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ELEMENTS 
DE  LITTÉRATURE 


Ecole.  Une  école  est  une  pépinière  d'iiommes  que  Ton  cultive 
pour  les  besoins  ou  les  agréments  de  la  société.  De  cette  défini- 
tion se  déduisent  naturellement  tous  les  principes  de  Tinstitution , 
de  la  distribution ,  de  la  direction  des  écoles. 

Les  arts  de  pure  industrie,  auxquels  l'exemple  seul  peut  servir 
de  leçon ,  et  dont  la  pratique  même  est  l'étude,  n'ont  d'autre 
école  que  l'atelier. 

Les  arts  dont  la  pratique  suppose  quelque  talent,  quelques  lu- 
mières, quelques  facultés  précédemment  acquises;  ceux,  par 
exemple,  qui  demandent  de  Tintelligence  et  du  goiît,  la  justesse 
de  l'œil  et  l'habileté  de  la  main,  pour  inventer,  choisir,  exécuter 
les  formes  les  plus  régulières,  les  dessins  les  plus  élégants ,  les 
combinaisons  mécaniques  les  plus  simples  ,  les  plus  solides,  de 
l'effet  le  plus  sûr  et  le  plus  désirable ,  ceux-là  ont  besoin  d'une 
école.  Mais  dans  cette  école  il  doit  y  avoir  des  classes  différentes 
pour  les  différents  arts:  le  menuisier,  le  serrurier,  n'est  pas 
obligé  de  savoir  dessiner  les  même  choses  que  Forfèvre  ;  chacun 
des  élèves,  n'ayant  que  son  objet  devant  les  yeux,  n'en  sera  point 
distrait ,  et  le  saisira  mieux  et  plus  vite. 

Il  est  une  éducation  nécessaire  à  tous  les  états.  Dans  une  société 
d'hommes  libres,  où  presque  tous  les  engagements  se  forment 
par  écrit ,  le  laboureur,  comme  l'artisan,  a  besoin  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  a  ,  de  ce  qu'il  doit ,  de  ce  qui  lui  est  dû ,  de  ce 
qu'il  gagne  et  de  ce  qu'il  dépense,  de  ce  qu'il  donne  et  de  ce  qu'il 
reçoit.  C'est  donc  un  établissement  nécessaire,  même  dans  les 
villages,  que  celui  d'une  école  où  l'on  apprenne  à  lire,  à  écrire, 
à  calculer ,  mais  rien  de  plus.  J'ai  ouï  dire  que  le  paysan  qui 
savait  lire  en  était  plusinsolent;  cela  signifie  peut-être  plus  éclairé 
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sur  ses  droits  et  plus  ferme  à  les  soutenir.  Mais  plus  cette  instruc- 
tion sera  commune,  moins  elle  aura  l'effet  qu'on  appréhende  :  c'est 
un  don  précieux  que  celui  de  la  parole^  et  personne  ne  s'en  glorifie 
ni  ne  songe  à  s'en  prévaloir. 

C'est  une  institution  digne  d'un  siècle  philosophique  et  d'une 
nation  policée,  que  celle  des  écoles  pour  les  enfants  aveugles  et 
pour  les  sourds  et  muets  de  naissance.  Il  est  à  souhaiter  qu'on  en 
réduise  les  exercices  au  nécessaire  et  à  l'utile.  Ce  qu'on  y  don- 
nerait à  la  simple  curiosité  serait  du  temps  perdu  et  cruellement 
dérobé  à  ces  jeunes  infortunés  que  l'on  se  propose  d'instruire.  Il 
s'agit  de  leur  procurer  les  vrais  moyens  d'exister  doucement  par 
l'industrie  et  le  travail  ;  et  c'en  est  bien  assez  pour  leur  intelli- 
gence ,  sans  la  fatiguer  vainement. 

Les  arts  qu'on  appelle  libéraux  ne  sauraient  fleurir  sans  écoles. 
La  peinture ,  la  sculpture,  l'architecture,  la  musique,  ont  des 
éléments ,  des  méthodes ,  des  procédés  ,  qu'il  faut  avoir  appris. 
Ceci  n'a  pas  besoin  de  preuve. 

Dans  la  Grèce ,  chaque  artiste  célèbre  tenait  école  dans  son 
atelier  :  on  s'y  formait  à  son  exemple ,  et  il  y  joignait  ses  leçons. 

En  Italie ,  la  peinture  n'a  été  si  florissante  que  parce  qu'elle  a 
eu  des  écoles  ;  et  de  tous  les  peintres  fameux  qu'elle  a  produits  , 
le  Corrége  est  le  seul  qui  n'ait  pris  les  leçons  et  la  manière  d'au- 
cun maître  ;  mais  dans  un  pays  où  un  art  est  cultivé  avec  ardeur, 
un  homme  de  génie  n'a  pas  besoin  de  guide  :  son  école  est  par- 
tout ;  et  instruit  par  tous  les  exemples ,  il  ne  s'asservit  à  aucun. 

En  France ,  les  arts  ne  prospèrent  que  par  l'institution  vrai- 
ment royale  de  leurs  écoles  ,  soit  à  Paris ,  soit  au  centre  de  l'Ita- 
lie. Osons  le  dire,  si  on  avait  donné  le  même  soin  à  cultiver,  à  for- 
mer les  talents  d'un  ordre  encore  plus  élevé  que  ceux  de  la  pein- 
ture ,  de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  la  France  abonderait 
en  hommes  distingués  dans  tous  les  états.  Les  écoles  &q  ces  trois 
arts  sont  des  modèles  de  l'émulation  dont  on  pourrait  animer  tous 
les  autres.  Lorsque  le  roi  de  Suède  vint  à  Paris  pour  la  première 
fois ,  ce  prince ,  qui  voyageait  en  philosophe  et  qui  observait  en 
homme  d'État ,  en  voyant  dans  les  salles  de  nos  académies  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  artistes ,  en  parut  vivement  frappé.  «  Sire, 
lui  dit  le  directeur  de  cette  partie  de  l'administration,  votre  ma- 
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jesté  va  voir  la  source  de  ces  richesses  et  le  berceau  de  ces  ta- 
lents. »  Alors  il  conduisit  le  roi  de  Suède  dans  un  vaste  salon,  où 
deux  cents  jeunes  élèves  dessinaient  autour  d'un  modèle;  et  quoi- 
que la  présence  d'un  grand  roi  fût  un  objet  d'étonnement  et  de 
distraction  bien  puissant  sur  de  jeunes  têtes,  on  assure  que  le 
profond  silence  qui  régnait  dans  V  école  ne  fut  point  troublé,  et 
qu'aucun  des  jeunes  dessinateurs  ne  leva  les  yeux,  que  lorsque  le 
prince  daigna  demander  à  voir  leurs  études. 

II  est  difficile  d'entendre  comment  l'envie  que  l'on  témoigne 
d'avoir  en  France  une  bonne  musique  ne  fait  pas  employer,  pour 
cet  art ,  le  seul  moyen  de  le  favoriser.  C'est  dans  des  écoles  que 
l'Italie  a  vu  se  former  et  ses  chanteurs  et  ses  compositeurs  célè- 
bres. L'art  y  décline  depuis  que  les  écoles  n'ont  plus  des  maîtres 
comme  Durante  et  Porpora.  A  plus  forte  raison  ne  s'élevera- 
t-il  jamais  dans  un  pays  où,  les  talents  étant  presque  abandonnés 
à  eux-mêmes,  on  semble  attendre  de  la  nature  et  du  hasard  qu'ils 
fassent  naître  des  musiciens  et  des  chanteurs.  (  Depuis  que  cet  ar- 
ticle a  été  imprimé  pour  la  première  fois,  \ école  de  musique  a 
été  établie;  et  le  public  en  voit  déjà  les  fruits  éclore,  et  en  ap- 
plaudit les  succès.  ) 

Un  objet  bien  plus  sérieux  et  bien  plus  important  est  la  cul- 
ture des  arts  utiles  et  des  sciences  qui  leur  sont  analogues  ;  et  à 
cet  égard  nous  avons  plus  à  nous  féliciter  qu'aucune  nation  de 
l'Europe.  Nos  écoles  guerrières  ont  été  ses  modèles,  et  sont  encore 
l'objet  de  son  émulation.  Notre  école  de  chirurgie  est  la  meilleure 
qui  soit  au  monde.  Celle  de  médecine  fleurit  dans  plus  d'une 
ville  du  royaume  ;  cependant  on  y  désire  encore  plus  de  sévérité 
dans  l'admissiondes  docteurs.  Ce  titre,  prodigué  à  des  ignorants, 
est  un  piège  mortel  pour  la  confiance  publique,  et  peuple  le 
monde  d'assassins  avec  un  brevet  d'impunité. 

Paris  est  plein  d'excellents  professeurs  de  chimie,  de  phar- 
macie, de  botanique;  des  cours  d'histoire  naturelle  s'y  ouvrent 
tous  les  ans  ;  et  parmi  la  foule  de  ceux  qui  en  font  un  objet  de 
curiosité ,  il  en  est  assez  qui  en  font  une  étude  plus  sérieuse  et 
plus  profonde. 

Les  mécaniques,  l'astronomie ,  les  mathématiques  en  général, 
sont  négligemment  enseignées  dans  les  écoles  publiques;  mais 
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l'Académie  des  sciences  est  comme  un  sanctuaire  où  elles  se 
réunissent;  et  l'ambition  d'y  entrer  ajoute  à  la  lumière  qu'elles 
répandent  une  chaleur  qui  la  rend  féconde. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  un  mot  de  ce  qui  nous  reste  à 
souhaiter. 

A  Paris ,  où  les  humanités  sont  bonnes ,  elles  seraient  encore 
meilleures  si  on  y  enseignait  la  langue  française  avec  le  même 
soin  que  les  langues  savantes  ;  si,  en  cultivant  la  mémoire,  on 
s'appliquait  de  même  à  former  le  goût  ;  si  l'histoire  y  faisait  une 
partie  des  études  ;  si  la  littérature  moderne  s'y  mêlait  à  l'an- 
cienne ;  si  les  régents  des  hautes  classes  étaient  tous  de  la  même 
force  ;  et  si ,  du  moins  pour  la  rhétorique,  on  avait  soin  de  les 
choisir  toujours  parmi  les  gens  de  lettres ,  éprouvés  et  connus  par 
leur  goût  et  par  leurs  lumières ,  en  attachant  à  leurs  travaux  de 
dignes  encouragements.  Dans  une  société  d'études  récemment 
établie  sous  le  nom  de  Lycée ,  une  élite  de  citoyens  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  vient  de  se  procurer  le  précieux  avantage  d'une  seconde 
éducation  dans  les  lettres  et  dans  quelques-unes  des  hautes  scien- 
ces. On  voit  quel  en  est  le  succès  :  il  est  dû  au  choix  qu'on  a  fait 
des  professeurs  que  l'on  s'est  donnés ,  et  cet  exemple  montre  où 
l'on  devrait  les  prendre  pour  l'éducation  publique;  mais  au  mi- 
lieu ou  vers  la  fin  de  la  carrière  d'un  homme  de  lettres,  com- 
ment l'engager  à  vouloir  aller  se  former  des  élèves  ?  Comme  on 
engage  tous  les  hommes  à  vouloir  ce  qu'on  veut  bien  soi-même , 
par  les  deux  grands  mobiles  auxquels  rien  ne  résiste,  surtout 
lorsqu'ils  sont  réunis. 

L'éloquence,  cet  art  qui  n'a  plus,  il  est  vrai,  la  même  influence 
et  le  même  pouvoir  qu'il  avait  autrefois  dans  Rome  et  dans 
Athènes,  mais  qui  serait  encore  si  nécessaire  dans  des  emplois 
très-importants,  l'éloquence  est  trop  négligée  dans  nos  écoles  ; 
l'étude  du  droit  l'est  encore  plus  dans  l'université  de  Paris  ;  et 
non-seulement  le  droit  public  n'a  point  d'école  où  soient  obligés 
d'aller  s'instruire  les  jeunes  gens  que  leur  naissance,  leur  goût, 
leur  caractère ,  et  la  trempe  de  leur  esprit,  destine  aux  négocia- 
tions ;  mais  le  droit  civil  même  n'a  des  écoles  qu'en  apparence. 
L'abus  énorme  d'être  censé  présent ,  dès  qu'en  payant  on  a  pris 
V inscription j  fait  que  le  professeur  est  presque  seul  dans  son 


ÉCOLE.  5 

école  ;  et  d'une  foule  de  jeuues  gens  qui  sont  réputés  étudier  sous 
lui,  à  peine  y  en  a-t-il  un  dixième  qui  soit  assidu  à  l'entendre. 
Le  reste ,  oisif  et  vagabond ,  achète  des  cahiers  écrits ,  et ,  quand 
le  temps  de  l'examen  arrive,  se  fait  souffler  par  un  aggrégé  la  ré- 
ponse à  un  petit  nombre  de  questions  communiquées.  C'est  de 
là  cependant  que  sortent  nos  avocats  et  nos  juges.  Il  en  est  quel- 
ques-uns qui,  par  des  conférences  et  des  études  particulières,  ont 
le  bon  esprit  de  suppléer  à  cette  nullité  des  études  publiques  ; 
mais  pour  le  plus  grand  nombre  le  temps  en  est  perdu ,  et  l'ému- 
lation est  anéantie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  études  de  théologie  ;  elles  sont  sui- 
vies dans  la  faculté  de  Paris  avec  une  sévère  vigilance  du  côté  des 
maîtres,  et  autant  de  chaleur  que  d'assiduité  du  côté  des  étu- 
diants. On  les  y  exerce  à  parler  d'abondance  ;  c'est  les  obliger  à 
s'instruire.  Ce  qu'on  appelle  licence  se  fait  quand  l'esprit  est  for- 
mé. Dans  la  thèse  appelée  majeure ,  les  questions  purement  sco- 
lastiques  cèdent  la  place  à  des  questions  d'un  ordre  supérieur  ; 
et  cette  thèse  exige  des  études  variées  et  approfondies  sur  des  objets 
d'une  utilité  et  d'une  importance  réelle.  Ainsi  l'esprit  se  trouve 
habitué  à  l'exercice  et  à  l'application;  et  entre  cinquante  docteurs 
d'une  érudition  pédantesque ,  il  en  sort  tous  les  ans  au  moins  un 
petit  nombre  qui ,  doués  d'une  raison  saine ,  d'un  esprit  juste  et 
méthodique,  quelquefois  d'une  âme  élevée  et  du  génie  des  affai- 
res ,  sont  propres  à  remplir  les  fonctions  qui  demandent  le  plus 
de  sagesse,  de  lumières  et  de  talents.  Qu'on  suppose  la  même 
vigilance,  la  même  suite,  la  même  activité  dans  des  écoles  de  droit 
publique,  de  politique  et  d'administration;  que,  pour  entrer 
dans  les  premiers  emplois,  on  ait  à  subir,  dans  ces  écoles ,  des 
examens  aussi  sévères  que  dans  les  e'co/^s  du  génie,  de  l'artil- 
lerie, delà  marine  et  des  ponts-et-chaussées  ;  alors  tous  les  talents 
d'une  utilitéimportante,  également  bien  cultivés,  fourniront  avec 
abondance  à  tous  les  besoins  de  l'État.. On  ne  sera  embarrassé  du 
choix  que  parla  foule  des  hommes  démérite;  mais  quand  même 
ceserait  trop  présumer  du  génie  de  la  nation,  il  serait  vrai  du 
moins,  comme  partout  ailleurs ,  qu'il  faut  semer  pour  recueillir, 
et  imiter  les  fleuristes  de  Hollande,  qui  dans  un  champ  couvert  de 
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tulipes  communes,  s'il  y  en  a  seulement  quelques-unes  de  rares, 
se  trouvent  richement  payés  de  la  culture  de  leur  champ. 

Encore  un  mot  sur  quelques  défauts  à  corriger  dans  nos  écoles. 
L'esprit  de  méthode  et  de  suite,  l'unité  de  principes,  la  liaison 
et  raccord,  nécessaires  dans  le  système  d'une  instruction  pro- 
gressive, exigerait  que  le  même  régent,  attaché  aux  mêmes  disci- 
ples ,  les  suivît  dans  tous  leurs  degrés.  Mais  si  cela  n'est  pas  pos- 
sible, au  moins  doit-il  y  avoir,  entre  les  maîtres  qui  se  succèdent, 
une  grande  conformité  d'opinion,  de  goût  et  de  doctrine  ;  ce  qu'on 
ne  peut  guère  attendre  que  des  hommes  vivant  ensemble  sous  une 
même  discipline  ;  et  l'on  trouverait  cet  avantagea  confier  l'ins- 
truction à  des  corps,  si  les  corps  n'avaient  pas  eux-mêmes  beau-» 
coup  d'autres  inconvénients. 

Dans  l'université  de  Paris  on  peut  se  procurer  cette  unité 
d'instruction  par  la  facilité  qu'on  a  de  choisir  de  bons  maîtres,  et 
singulièrement  par  la  capacité  et  par  la  vigilance  d'un  excellent 
recteur  qui  les  dirige  tous.  Mais  à  cette  école  florissante  on  re- 
proche encore  deux  abus  :  l'un  de  consumer  en  vacances  presque 
la  moitié  de  l'année;  l'autre  d'admettre  dans  les  classes  une  trop 
grande  inégalité. 

Rien  de  plus  commode  sans  doute  que  les  congés  fréquents  , 
mais  rien  de  plus  nuisible;  et  le  moindre  mal  qui  s'ensuit  est 
l'évaporation  des  esprits,  la  dissipation  des  idées,  l'interruption 
de  leur  chaîne,  la  perte  d'un  temps  précieux. 

L'inégalité  dont  je  parle  s'est  introduite  par  une  fraude  qu'on 
s'est  permise  imprudemment.  Dans  le  concours  des  différents 
collèges  pour  disputer  les  prix ,  chacun  ne  songe  qu'à  sa  propre 
gloire;  et  pour  avoir  des  écoliers  plus  forts ,  ou  l'on  garde  des 
vétérans ,  ou  des  collèges  des  provinces  on  fait  venir  des  écoliers 
plus  avancés  qu'on  ne  peut  l'être  dans  la  classe  où  ils  sont  reçus: 
en  sorte  que  les  jeunes  gens  qui  n'ont  fait  que  suivre  de  degré 
en  degré  le  cours  de  leurs  études ,  quelque  application  qu'ils 
y  aient  mise,  et  de  quelque  talent  qu'ils  soient  doués,  se  sentent 
faibles,  et  perdent  courage  contre  des  rivaux  qui  ont  sur  eux  des 
avantages  trop  marqués.  Il  faut  absolument  que  cet  abus  cesse: 
sans  quoi  tous  les  fruits  qu'on  a  eu  lieu  d'attendre  de  l'institution 
des  prix  sont  perdus  pour  l'émulation.  (Cet  abus  a  cessé.) 
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ÉGLOGUE.  C'est  l'imitation  des  mœurs  champêtres  clans  leur 
plus  agréable  simplicité.  On  peut  considérer  les  bergers  dans 
trois  états  :  ou  tels  qu'on  s'imagine  qu'ils  ont  été  dans  l'abondance 
et  l'égalité  du  premier  âge ,  avec  l'ingénuité  de  la  nature ,  la  dou- 
ceur de  l'innocence,  et  la  noblesse  de  la  liberté  :  ou  tels  qu'ils  sont 
devenus ,  depuis  que  l'artifice  et  la  force  ont  fait  des  esclaves  et 
des  maîtres,  réduits  à  des  travaux  dégoûtants  et  pénibles ,  à  des 
besoins  douloureux  et  grossiers,  à  des  idées  basses  et  tristes  ;  ou 
tels  enfin  qu'ils  n'ont  jamais  été,  mais  tels  qu'ils  pouvaient  être, 
s'ils  avaient  conservé  assez  longtemps  leur  innocence  et  leur 
loisir,  pour  se  polir  sans  se  corrompre,  et  pour  étendre  leurs 
idées  sans  multiplier  leurs  besoins.  De  ces  trois  états  le  premier 
est  vraisemblable,  le  second  est  réel,  le  troisième  est  possible. 
Dans  le  premier,  le  soin  des  troupeaux,  les  fleurs,  les  fruits,  le 
spectacle  de  la  campagne,  l'émulation  dans  les  jeux,  le  charme 
de  la  beauté,  l'attrait  physique  de  l'amour,  partagent  toute  l'at- 
tention et  tout  l'intérêt  des  bergers  :  une  imagination  riante , 
mais  timide,  un  sentiment  délicat,  mais  naïf,  régnent  dans  tous 
leurs  discours  :  rien  de  réfléchi,  rien  de  raffiné,  la  nature  enfin, 
mais  la  nature  dans  sa  fleur  :  telles  sont  les  mœurs  des  bergers 
pris  dans  l'état  d'innocence. 

Mais  ce  genre  est  peu  vaste.  Les  poètes,  s'y  trouvant  à  l'étroit, 
se  sont  répandus ,  les  uns ,  comme  Théocrite ,  dans  l'état  de 
grossièreté  et  de  bassesse  ;  les  autres,  comme  quelques-uns  des 
modernes ,  dans  l'état  de  culture  et  de  raffinement  :  les  uns  et  les 
autres  ont  manqué  d'unité  dans  le  dessin  ,  et  ils  se  sont  éloignés 
de  leur  but. 

L'objet  delà  poésie  pastorale  mesemble  devoir  être  de  présenter 
aux  hommes  l'état  le  plus  heureux  dont  il  leur  soit  permis  de  jouir, 
et  de  les  en  faire  jouir  en  idée  par  le  charme  de  l'illusion.  Or  l'état 
de  grossièreté  et  de  bassesse  n'est  point  cet  heureux  état.  Per- 
sonne ,  par  exemple ,  n'est  tenté  d'envier  le  sort  de  deux  bergers 
qui  se  traitent  de  voleurs  et  d'infâmes.  (  Virg.  Egl.  3.  )  D'un  autre 
côté ,  l'état  de  raffinement  et  de  culture  ne  se  concilie  pas  assez 
dans  notre  opinion  avec  l'état  d'innocence,  pour  que  le  mélange 
nous  en  paraisse  vraisemblable.  Ainsi,  plus  la  poésie  pastorale 
tient  de  la  rusticité  ou  du  raffinement ,  plus  elle  s'éloigne  de  son 
objet. 
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Virgile  était  fait  pour  l'orner  de  toutes  les  grâces  de  la  nature , 
si ,  au  lieu  de  mettre  ses  bergers  à  sa  place ,  il  se  fût  mis  lui-même 
à  la  place  de  ses  bergers.  Mais  comme  presque  toutes  ses  églo- 
gués  sont  allégoriques,  le  fond  perce  à  travers  le  voile  et  en  altère 
les  couleurs.  A  l'ombre  des  hêtres  on  entend  parler  de  calamités 
publiques  ,  d'usurpation  ,  de  servitude  :  les  idées  de  tranquillité, 
de  liberté,  d'innocence,  d'égalité,  disparaissent;  et  avec  elles 
s'évanouit  cette  douce  illusion  qui,  dans  le  dessein  du  poète, 
devait  faire  le  charme  de  ses  pastorales. 

«  Il  imagina  des  dialogues  allégoriques  entre  des  bergers,  afin 
de  rendre  ses  pastorales  plus  intéressantes  ,  »  a  dit  Tun  des  tra- 
ducteurs de  Virgile.  Mais  ne  confondons  pas  l'intérêt  relatif  et 
passager  des  allusions,  avec  l'intérêt  essentiel  et  durable  de  la 
chose.  11  arrive  quelquefois  que  ce  qui  a  produit  l'un  pour  un 
temps,  nuit  dans  tous  les  temps  à  l'autre.  Il  ne  faut  pas  douter, 
par  exemple,  que  la  composition  de  ces  tableaux  oii  l'on  voit 
l'enfant  Jésus  caressant  un  moine  n'ait  été  ingénieuse  et  in- 
téressante pour  ceux  à  qui  ces  tableaux  étaient  destinés.  Le 
moine  n'en  est  pas  moins  ridiculement  placé  dans  ces  peintures 
allégoriques. 

Rien  de  plus  délicat ,  de  plus  ingénieux,  que  les  églogues  de 
quelques-uns  de  nos  poètes  :  l'esprit  y  est  employé  avec  tout 
l'art  qui  peut  le  déguiser.  On  ne  sait  ce  qui  manque  à  leur  style 
pour  être  naïf;  mais  on  sent  bien  qu'il  ne  l'est  pas  :  cela  vient  de 
ce  que  leurs  bergers  pensent  au  lieu  de  sentir ,  et  analysent  au 
lieu  de  peindre. 

Tout  l'esprit  de  Yéglogue  doit  être  en  sentiments  et  en  images  ; 
on  ne  veut  voir  dans  les  bergers  que  des  hommes  bien  organisés  par 
la  nature,  et  à  qui  l'art  n'ait  point  appris  à  composer  et  à  dé- 
composer leurs  idées.  Ce  n'est  que  par  les  sens  qu'ils  sont  ins- 
truits et  affectés  ;  et  leur  langage  doit  être  comme  le  miroir  où 
ces  impressions  se  retracent.  C'est  là  le  mérite  dominant  des 
églogues  de  Virgile. 

lie,  meœ,feUx  quondam  pecus,  ite,  capellœ.. 
xYon  ego  vos  posthac,  viridi  projectus  in  antre, 
Dumosa pendere procul de  rupevidebo  '. 

»  •  Allez,  mes  chèvres,  allez,  troupeau  jadis  heureux.  Je  ne  vous  verrai  plus 
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Fortunate  senex,  hic  inter  Jlumina  nota, 
£t  fontes  sacros,frigus  captabis  opacum  '. 

«  Comme  on  suppose  ses  acteurs ,  a  dit  la  Motte  en  parlant  de 
Véglogue^  dans  cette  première  ingénuité  que  l'art  et  le  raffine- 
ment n'avaient  point  encore  altérée ,  ils  sont  d'autant  plus  tou- 
chants, qu'ils  sont  plus  émus  et  qu'ils  raisonnent  moins 

Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  rien  n'est  souvent  si  ingénieux  que 
le  sentiment;  non  pas  qu'il  soit  jamais  recherché,  mais  parce 
qu'il  supprime  tout  raisonnement.  »  Cette  réflexion  est  très-fine 
et  très-séduisante.  Essayons  d'y  démêler  le  vrai.  Le  sentiment 
franchit  le  milieu  des  idées  ;  mais  il  embrasse  des  rapports  plus 
ou  moins  éloignés  ,  suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins  connus  : 
et  ceci  dépend  de  la  réflexion  et  de  la  culture. 

Je  viens  de  la  voir  :  qu'elle  est  belle  ! 

Vous  ne  sauriez  trop  la  punir.     (Quinault.) 

Ce  passage  est  naturel  dans  le  langage  d'un  héros ,  il  ne  le  serait 
pas  dans  celui  d'un  berger. 

Un  berger  ne  doit  apercevoir  que  ce  qu'aperçoit  l'homme  le 
plus  simple,  sans  réflexion  et  sans  effort.  Il  est  éloigné  de  sa 
bergère ,  il  voit  préparer  des  jeux ,  et  il  s* écrie  : 

Quel  jour  !  quel  triste  jour  !  et  l'on  songe  à  des  fêtes  ! 

(  FONTENELLE.  ) 

Il  croit  toucher  au  moment  où  de  barbares  soldats  vont  arracher 
ses  plants;  et  il  se  dit  à  lui-même. 

Insère  nunc,  Melibœe,  pyros;  poneordine  vîtes  ^. 

(  Virgile.) 

La  naïveté  n'exclut  pas  la  délicatesse;  cell3-ci  consiste  dans 


tranquillement  co  iclié  dans  une  grotte  de  verdure,  je  ne  vous  verrai  plus  loin 
de  moi  suspendues  au  bord  d'un  roc  u-v  hn  ssoniK  ux.  » 

'  «  O  fortuné  vieillard,  vivant  ici  au  milieu  de  ces  Heuves  célèbres  et  de  cet 
fontaines  sacrées,  vous  goiiterez  p lisiblement  la  fraîcheur  d'un  ombrafje 
épais.  » 

2  «  A  pn-sent,  Mélibée,  va  te  donner  la  peine  de  planter  des  poiriers  et  d'à- 
ligner  des  vignes.  » 
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la  sagacité  du  sentiment ,  et  la  nature  la  donne.  Un  vif  intérêt 
rend  attentif  aux  plus  petites  choses  ; 

Rien  n'est  indifférent  à  des  cœurs  bien  épris. 

(  FONTENKLLE.  ) 

Et  comme  les  bergers  ne  sont  guère  occupés  que  d'un  objet ,  ils 
doivent  naturellement  s'y  intéresser  davantage.  Ainsi  la  délica- 
tesse du  sentiment  est  essentielle  à  la  poésie  pastorale.  Un  berger 
remarque  que  sa  bergère  veut  qu'il  l'aperçoive  lorsqu'elle  se  cache. 

Etfugit  adsalices,  et  se  cupitante  videri  '. 

Il  observe  l'accueil  qu'elle  fait  à  son  chien  et  à  celui  deson  rival. 

L'autre  jour  sur  l'herbette 
Mon  chien  vint  le  flatter  ; 
D'un  coup  de  ta  houlette 
Tu  sus  bien  l'écarter. 
Mais  quand  le  sien,  cruelle, 
Par  hasard  suit  tes  pas. 
Par  son  nom  tu  l'appelle. 
Non,  tu  ne  m'aimes  pas.  ^ 

Combien  de  circonstances  délicatement  saisies  dans  ce  repro- 
che! C'est  ainsi  que  les  bergers  doivent  développer  tout  leur 
cœur  et  tout  leur  esprit  sur  la  passion  qui  les  occupe  davan- 
tage. Mais  la  liberté  que  leur  en  donne  la  Motte  ne  doit  pas 
s'étendre  plus  loin. 

On  demande  quel  est  le  degré  de  sentiment  dont  Véglogue  est 
susceptible,  et  quelles  sont  les  images  dont  elle  aime  à  s'embellir. 

L'abbé  Desfontaines  nous  dit  en  parlant  des  mœurs  pastorales 
de  l'ancien  temps  :  «  Le  berger  n'aimait  pas  plus  sa  bergère 

que  ses  brebis,  ses  pâturages  et  ses  vergers et  quoiqu'il  y 

eût  alors,  comme  aujourd'hui,  des  jaloux,  des  ingrats,  des  infidè- 
les, tout  cela  se  pratiquait  au  moins  modérément.  »  Il  assure 
de  même  ailleurs,  «  que  l'hyperbolique  est  l'âme  de  la  poésie... 

que  l'amour  est  fade  et  doucereux  dans  la  Bérénice  de  Racine 

qu'il  ne  serait  pas  moins  insipide  dans  le  genre  pastoral et 

qu'il  ne  doit  y  entrer  qu'indirectement  et  en  passant,  de  peur 

•  «  Elle  s'enfuit  parmi  les  saules  ;  et,  en  se  cachant,  elle  veut  qu'on  la  voie.  » 
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d'affadir  le  lecteur.  »  Tout  cela  prouve  que  la  nature  et  Fart 
étaient  pour  Desfontaines  comme  des  pays  inconnus. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Fontenelle  et  que  la  Motte,  son  disciple, 
ont  parlé  de  la  pastorale.  «  Les  hommes,  dit  le  premier,  veulent 
être  heureux,  et  ils  voudraient  l'être  à  peu  de  frais.  Il  leur  faut 
quelque  mouvement,  quelque  agitation  ;  mais  un  mouvement  et 
une  agitation  qui  s'ajuste,  s'il  se  peut,  avec  la  sorte  de  paresse 
qui  les  possède  ;  et  c'est  ce  qui  se  trouve  le  plus  heureusement 
du  monde  dans  l'amour,  pourvu  qu'il  soit  pris  d'une  certaine 
façon.  Il  ne  doit  pas  être  ombrageux,  jaloux,  furieux,  désespéré  ; 
mais  tendre  ,  simple,  délicat,  fidèle ,  et  pour  se  conserver  dans 
cet  état,  accompagné  d'espérance  :  alors  on  a  le  cœur  rempli, 
et  non  pas  troublé,  etc.  » 

«  Nous  n'avons  que  faire,  dit  la  Motte,  de  changer  nos  idées 
pour  nous  mettre  à  la  place  des  bergers  amants...  et  à  la  scène 
et  aux  habits  près,  c'est  notre  portrait  même  que  nous  voyons. 
Le  poète  pastoral  n'a  donc  pas  de  plus  sûr  moyen  de  plaire  que 
de  peindre  l'amour,  ses  désirs  ses  emportements,  et  même  son 
désespoir.  Car  je  ne  crois  pas  cet  excès  opposé  à  Véglogue  :  et 
quoique  ce  soit  le  sentiment  de  M.  de  Fontenelle,  que  je  regar- 
derai toujours  comme  mon  ynaitre,  je  fais  gloire  encore  d'être 
son  disciple  dans  la  grande  leçon  d'examiner  et  de  ne  sous- 
crire qu'a  ce  qu'on  voit.  »  Nous  citons  ce  dernier  trait  pour 
donner  aux  gens  de  lettres  un  exemple  de  noblesse  et  d'honnêteté 
dans  la  dispute.  Examinons  à  notre  tour  lequel  de  ces  deux  sen- 
timents doit  prévaloir. 

Que  les  emportements  de  l'amour  soient  dans  le  caractère 
des  bergers  pris  dans  l'état  d'innocence,  c'est  ce  qu'il  serait  trop 
long  d'approfondir  :  il  faudrait  pour  cela  distinguer  les  purs  mou- 
vements de  la  nature,  des  écarts  de  l'opinion  et  des  raffinements 
de  la  vanité.  Mais  en  supposant  que  l'amour,  dans  son  principe 
naturel,  soit  une  passion  fougueuse  et  cruelle  dans  ses  accès,  n'est- 
ce  pas  perdre  de  vue  l'objet  deVéglogue  que  de  présenter  les  bergers 
dans  ces  violentes  situations  ?  La  maladie  et  la  pauvreté  affligent 
les  bergers  comme  le  reste  des  hommes;  cependant  on  écarte  ces 
tristes  images  de  la  peinture  de  leur  vie.  Pourquoi.^  parce  qu'on 
se  propose  de  peindre  un  état  heureux.  La  même  raison  doit 
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exclure  du  tableau  de  la  vie  champêtre  les  orages  des  passions. 
Si  Ton  veut  peindre  des  hommes  furieux  et  coupables,  pour- 
quoi les  chercher  dans  les  hameaux?  pourquoi  donner  le  nom 
d'églogue  à  des  scènes  de  tragédie?  Chaque  genre  a  son  degré 
d'intérêt  et  de  pathétique  :  celui  de  Véglogue  ne  doit  être  qu'une 
douce  émotion.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'on  ne  doive  introduire 
sur  la  scène  que  des  bergers  heureux  et  contents?  Non  :  l'amour 
des  bergers  a  ses  inquiétudes:  leur  ambition  a  ses  revers.  Une 
bergère  absente  ou  infidèle,  un  loup  qui  enlève  une  brebis  chérie, 
sont  des  objets  de  tristesse  et  de  douleur  pour  un  berger.  Mais 
dans  ses  malheurs  même  on  admire  la  douceur  de  son  état.  Qu'il 
est  heureux,  dira  un  courtisan,  de  ne  souhaiter  qu'un  beau  jour  ! 
Qu'il  est  heureux,  dira  un  plaideur,  de  n'avoir  que  des  loups  à 
craindre  !  Qu'il  est  heureux,  dira  un  souverain,  de  n'avoir  que  des 
moutons  à  garder  ! 

Virgile  a  un  exemple  admirable  du  degré  de  chaleur  auquel  peut 
se  porter  l'amour,  sans  altérer  la  douce  simplicité  de  la  poésie 
pastorale.  C'est  dommage  que  cet  exemple  ne  soit  pas  honnête 
à  citer. 

L'amour  a  toujours  été  la  passion  dominante  de  Véglogue, 
par  la  raison  qu'elle  est  la  plus  naturelle  aux  hommes,  et  la  plus 
familière  aux  bergers.  Les  anciens  n'ont  peint  de  l'amour  que 
le  physique  :  sans  doute,  en  étudiant  la  nature,  ils  n'y  ont  trouvé 
rien  de  plus.  Les  modernes  y  ont  ajouté  tous  ces  raffinements 
subtils  que  la  fantaisie  des  hommes  a  inventés  pour  leur  sup- 
plice; et  il  est  au  moins  douteux  que  la  poésie  ait  gagné  à  ce 
mélange.  Quoiqu'il  en  soit,  la  froide  galanterie  n'aurait  dû  jamais 
y  prendre  la  place  d'un  sentiment  naïf  et  tendre;  et  je  la  crois 
incompatible  avec  le  naturel  et  l'ingénuité  de  Véglogue.  Passons 
au  choix  des  images. 

Tous  les  objets  que  la  nature  peut  offrir  aux  yeux  des  bergers 
sont  du  genre  de  Véglogue.  Mais  la  Motte  a  raison  de  dire  que, 
quoique  rien  ne  plaise  que  ce  qui  est  naturel^  il  ne  s'ensuit  pas 
que  tout  ce  qui  est  naturel  doive  plaire.  Sur  le  principe  déjà  posé 
que  Véglogue  est  le  tableau  d'une  condition  digne  d'envie,  tous 
les  traits  qu'elle  présente  doivent  concourir  à  former  ce  tableau. 
De  là  vient  que  les  images  grossières  ou  purement  rustiques 
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doivent  eu  être  bannies;  de  là  vient  que  les  bergers  ne  doivent 
pas  dire,  comme  dans  Théocrite  :  Je  hais  les  renards  qui  man- 
gent les  figues,  je  hais  les  escarhotsqui  mangent  les  raisins,  etc.  ; 
de  là  vient  que  les  pêcheurs  de  Sannazar  sont  d'une  invention 
malheureuse;  la  vie  des  pêcheurs  n'offre  que  l'idée  du  travail, 
de  l'impatience  et  de  l'ennui.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la 
condition  des  laboureurs  :  leur  vie,  quoique  pénible,  présente  l'i- 
mage delà  gaieté,  de  l'abondance,  et  du  plaisir.  Le  bonheur 
n'est  incompatible  qu'avec  un  travail  ingrat  et  forcé  :  la  culture  des 
champs,  l'espérance  des  moissons,  la  récolte  des  grains,  les  repas, 
la  retraite,  les  danses  des  moissonneurs,  présentent  des  tableaux 
aussi  riants  que  les  troupeaux  et  les  prairies.  Ces  deux  vers  de 
Virgile  en  sont  un  exemple  : 

Testyliset  rapidofessis  messoribus  œstu, 
Allia  serpyllumque  herbas  coniundit  olentes. 

Qu'on  introduise  avec  art  sur  la  scène  des  bergers  et  des  labou- 
reurs, on  verra  quel  agrément  et  quelle  variété  peuvent  naître  de 
ce  mélange. 

Mais  quelque  art  qu'on  emploie  à  embellir  et  à  varier  Véglogue, 
sa  chaleur  douce  et  tempérée  ne  peut  soutenir  longtemps  une 
action  intéressante.  Voyez  Pastorale.  L'action  de  Véglogue^ 
pour  être  vive,  ne  doit  avoir  qu'un  moment.  La  passion  seule  peut 
nourrir  un  long  intérêt  :  il  se  refroidit  s'il  n'augmente.  Or  l'in- 
térêt ne  peut  augmenter  à  un  certain  point,  sans  sortir  du  genre 
de  Véglogue^  qui  de  sa  nature  n'est  susceptible  ni  de  terreur  ni 
de  pitié. 

Tout  poëme  sans  dessein  est  un  mauvais  poëme.  La  Motte , 
pour  le  dessein  de  Véglogue,  veut  qu'on  choisisse  d'abord  une 
vérité  digne  d'intéresser  le  cœur  et  de  satisfaire  l'esprit,  et  qu'on 
imagine  ensuite  une  conversation  des  bergers,  ou  un  événement 
pastoral  où  cette  vérité  se  développe.  Je  tombe  d'accord  avec  lui 
que,  suivant  ce  dessein ,  on  peut  faire  une  églogue exceWente ,  et 
que  ce  développement  d'une  vérité  particulière  serait  un  mérite  de 
plus.  Cependant  il  me  semble  qu'une  moralité  générale  doit  suf- 
fire au  dessein  et  à  l'intérêt  de  Véglogue.  Cette  moralité  consiste 
à  faire  sentir  l'avantage  d'une  vie  douce  tranquille  et  innocente , 
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telle  qu'on  peut  la  goûter  en  se  rapprochant  de  la  nature,  sur 
une  vie  mêlée  de  trouble,  d'amertume  et  d'ennuis,  telle  que 
l'homme  l'éprouve  depuis  qu'il  s'est  forgé  de  vains  désirs,  des 
intérêts  chimériques  et  des  besoins  factices.  C'est  ainsi  sans 
doute  que  Fontenelle  a  envisagé  le  dessein  moral  de  Véglogue, 
lorsqu'il  en  a  banni  les  passions  funestes  :  et  si  la  Motte  avait 
saisi  ce  principe ,  il  n'eût  proposé ,  ni  de  peindre  dans  ce  poëme 
les  emportements  de  l'amour,  ni  d'en  faire  aboutir  l'action  à 
quelque  vérité  cachée. 

Mais  Véglogue,  en  changeant  d'objet,  ne  pourrait-elle  pas  chan- 
ger aussi  de  genre  ?  On  ne  l'a  considérée  jusqu'ici  que  comme  le 
tableau  d'une  condition  digne  d'envie  ;  ne  pourrait-elle  pas  être 
aussi  la  peinture  d'un  état  digne  de  pitié  ?  en  serait-elle  moins 
utile  ou  moins  intéressante?  Elle  peindrait  d'après  nature  des 
mœurs  agrestes  et  de  tristes  objets  ;  mais  ces  images,  vivement 
exprimées,  n'auraient-elles  pas  leur  beauté,  leur  pathétique, 
et  surtout  leur  bonté  morale  ?  Ceux  qui  penchent  pour  ce  genre 
naturel  et  vrai  se  fondent  sur  ce  principe ,  que  tout  ce  qui  est 
beau  en  peinture  doit  l'être  en  poésie  ;  et  que  les  paysans  de 
Berghem  valent  bien  les  bergers  de  Pater  et  les  galants  de  Va- 
teau.  Ils  en  concluent  que  Colin  et  Colette,  Mathurin  et  Claudine 
sont  des  personnages  aussi  dignes  de  Véglogue  dans  la  rusticité 
de  leurs  mœurs  et  la  misère  de  leur  état,  que  Daphnis  et  Tima- 
rète,  Aminthe  et  Licidas ,  dans  leur  noble  simplicité  et  dans 
leur  aisance  tranquille.  Le  premier  genre  sera  triste  :  mais  la 
tristesse  et  l'agrément  ne  sont  point  incompatibles  ;  et  la  rus- 
ticité même  a  sa  noblesse  et  sa  dignité  naturelle.  Ce  genre, 
dit-on,  manquerait  de  délicatesse  et  d'élégance.  Pourquoi  .!*  Les 
paysans  delà  Fontaine  ne  parlent-ils  pas  le  langage  de  la  nature, 
et  ce  langage  n'a-t-il  point  une  élégante  simplicité.?  Il  n'y  a 
qu'une  sorte  d'objets  qui  soient  absolument  bannis  de  la  poésie 
comme  de  la  peinture  :  ce  sont  les  objets  dégoûtants;  et  les 
détails  de  la  vie  rustique  ne  le  seraient  jamais  si  on  savait 
bien  les  choisir.  Qu'une  bonne  paysanne,  reprochant  à  ses  en- 
fants leur  lenteur  à  puiser  de  l'eau  et  à  allumer  du  feu  pour 
préparer  le  repas  de  leur  père,  leur  dise  •  «  Savez-vous,  mes  en- 
fants ,  que  dans  ce  moment  même  votre  père ,  courbé  sous  le 


KGLOGUE.  15 

poids  du  jour,  force  une  terre  ingrate  à  produire  de  quoi  vous 
nourrir  ?  Vous  le  verrez  revenir  ce  soir  accablé  de  fatigue,  dé- 
gouttant de  sueur;  etc.»  Cette  é  g  logue  ne  sera-t-el!e  pas  aussi 
touchante  que  naturelle  ? 

Véglogue  est  un  récit,  ou  un  entretien,  ou  un  mélange  de  l'un  et 
de  l'autre  :  dans  tout  les  cas,  elle  doit  être  absolue  dans  son  plan, 
c'est-à-dire  ne  laisser  rien  à  désirer  dans  son  commencement, 
dans  son  milieu,  ni  dans  safln  :  règle  contre  laquelle  pèche  toute 
églogue  dont  les  personnages  ne  savent  à  quel  propos  ils  com- 
mencent, ils  continuent,  ou  ils  finissent  de  parler.  Foyez 
Dialogue. 

Dans  Véglogue  en  récit,  ou  c'est  le  poète,  ou  c'est  l'un  de  ses 
bergers  qui  raconte.  Si  c'est  le  poète  ,  il  lui  est  permis  de  donner 
à  son  style  un  peu  plus  d'élégance  et  d'éclat  ;  mais  il  n'en  doit 
prendre  les  ornements  que  dans  les  mœurs  et  les  objets  champê- 
tres :  il  ne  doit  être  lui-même  que  le  mieux  instruit  et  plus  in- 
génieux  des  bergers.  Si  c'est  un  berger  qui  raconte ,  le  style  et 
le  ton  de  ï églogue  en  récit  ne  diffèrent  en  rien  du  style  et  du  ton 
deVéglogue  en  dialogue.  Dans  l'une  et  l'autre  ce  doit  être  un  tissu 
d'images  familières,  mais  choisies,  c'est-à-dire  ou  gracieuses  ou 
touchantes  :  c'est  là  ce  qui  met  les  pastorales  anciennes  si  fort 
au-dessus  des  modernes.  Il  n'est  point  de  galerie  si  vaste,  qu'un 
peintre  habile  ne  pût  orner  avec  une  seule  des  églogues  de  Virgile. 

C'est  une  erreur  assez  généralement  répandue,  que  le  style 
figuré  n'est  point  naturel  ;  en  attendant  que  j'essaye  de  la  dé- 
truire, relativement  à  la  poésie  en  général  {Foyez  Image), 
je  vais  la  combattre  en  peu  de  mots  à  l'égard  de  la  poésie  cham- 
pêtre. Non-seulement  il  est  dans  la  nature  que  le  style  des  ber- 
gers soit  figuré,  mais  il  est  contre  toute  vraisemblance  qu'il  ne 
le  soit  pas.  Employer  le  style  figuré,  c'est,  à  peu  près  comme 
Lucain  l'a  dit  de  l'écriture, 

Donner  de  la  couleur  et  du  corps  aux  pensées  ; 
et  c'est  ce  que  fait  naturellement  un  berger.  Un  ruisseau  ser- 
pente dans  la  prairie ,  le  berger  ne  pénètre  point  la  cause  physique 
de  ses  détours  :  mais,  attribuant  au  ruisseau  un  penchant  analogue 
au  sien,  il  se  persuade  que  c'est  pour  caresser  les  fleurs  et  cou- 
ler plus  longtemps  autour  d'elles,  que  le  ruisseau  s'égare  et  pro- 
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longe  son  cours.  Un  berger  sent  épanouir  son  âme  au  retour  de 
sa  bergère  :  les  termes  abstraits  lui  manquent  pour  exprimer  ce 
sentiment  ;  il  a  recours  aux  images  sensibles  ;  l'herbe  que  ranime 
la  rosée,  la  nature  renaissante  au  lever  du  soleil,  les  fleurs  éclo- 
ses  au  premier  souffle  du  zéphir,  lui  prêtent  les  couleurs  les  plus 
vives  pour  exprimer  ce  qu'un  métaphysicien  aurait  bien  de  la 
peine  à  rendre.  Telle  est  l'origine  du  langage  figuré,  le  seul  qui 
convienne  à  la  pastorale,  par  la  raison  qu'il  est  le  seul  que  la  nature 
ait  enseigné. 

Cependant,  autant  que  des  images  détachées  sont  naturelles 
dans  ce  style,  autant  une  allégorie  continue  y  paraîtrait  artificielle. 
La  comparaison  même  ne  convient  à  re^/og'?^e  que  lorsqu'elle  sem- 
ble se  présenter  sans  qu'on  la  cherche,  et  dans  des  moments  de 
repos.  De  là  vient  que  celle-ci  manque  de  naturel,  employée 
comme  elle  est  dans  une  situation  qui  ne  permet  pas  de  parcourir 
tous  ces  rapports. 

Nec  lacrymis  criidelis  amor,  nec  gramina  rivis , 
Nec  cytiso  saturantur  apes,  nec  fronde  capellœ  ^ 

Le  dialogue  est  une  partie  essentielle  de  Véglogue:  maïs  comme 
il  a  les  mêmes  règles  dans  tous  les  genres  de  poésie,  voijez  Dia- 
logue. 


Élégance.  Celle  du  style  suppose  la  correction  ,  la  justesse, 
la  pureté  de  la  diction,  c'est-à-dire  la  fidélité  la  plus  sévère  aux 
règles  de  la  langue ,  au  sens  de  la  pensée,  aux  lois  de  l'usage  et 
du  goût  :  mais  tout  cela  contribue  à  {'élégance^  et  n'y  suffit  pas. 
Elle  exige  encore  une  liberté  noble,  un  air  facile  et  naturel,  qui, 
sans  nuire  à  la  correction,  déguise  l'étude  et  la  gêne.  Le  style 
de  Despréaux  est  correct  ;  celui  de  Racine  et  de  Quinault  est  élé- 
gant. «  L'e'%a?ice  consiste,  dit  Vd^nlQxxxdièsSijnoiujmes  français  y 
dans  un  tour  de  pensée  noble  et  poli,  rendu  par  des  expressions 
châtiées,  coulantes  et  gracieuses  à  l'oreille.  »  Disons  mieux  : 

1  «  Ni  le  cruel  amour  ne  se  rassasie  de  larmes  ;  ni  les  ruisseaux,  de  gazon  ; 
ni  les  abeilles,  de  fleurs  ;  ni  les  chèvres,  de  feuillage.  «  (  Je  traduis  mot  à  mot 
ce  que  je  ne  saurais  rendre  avec  la  grâce  du  vers  latin.  ) 
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c'est  la  réunion  de  toutes  les  grâces  du  style;  et  c'est  par  là 
qu'un  ouvrage  relu  sans  cesse  est  sans  cesse  nouveau. 

La  langueur  et  la  mollesse  du  style  sont  les  écueils  voisins 
àeVélégance  ;  et  parmi  ceux  qui  la  recherchent,  il  en  est  peu  qui 
les  évitent  :  pour  donner  de  l'aisance  à  l'expression,  ils  la  rendent 
faible  et  diffuse;  leur  style  est  poli  mais  efféminé.  La  première 
cause  de  cette  faiblesse  est  dans  la  manière  de  concevoir  et  de 
sentir.  Tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  Vélégance  c'est  de  ne  pas 
énerver  le  sentiment  ou  la  pensée  ;  mais  on  ne  doit  pas  s'attendre 
qu'elle  donne  de  la  chaleur  ou  de  la  force  à  ce  qui  n'en  a  pas. 

Le  point  essentiel  et  difficile  est  de  concilier  Vélégance  avec 
le  naturel.  Vélégance  suppose  le  choix  de  l'expression  :  or  le 
moyen  de  choisir,  quand  l'expression  naturelle  est  unique?  le 
moyen  d'accorder  cette  vérité,  ce  naturel ,  avec  toutes  les  conve- 
nances des  mœurs,  de  l'usage,  et  du  goût;  avec  ces  idées  factices 
de  bienséance  et  de  noblesse,  qui  varient  d'un  siècle  à  l'autre,  et 
qui  font  loi  dans  tous  les  temps  ?  Comment  faire  parler  naturelle- 
ment un  villageois,  un  homme  du  peuple,  sans  blesser  la  délica- 
tesse d'un  homme  poli,  cultivé  ? 

C'est  là  sans  doute  une  des  plus  grandes  difficultés  de  l'art,  et 
peu  d'écrivains  ont  su  la  vaincre.  Toutefois ,  il  y  en  a  deux 
moyens  :  le  choix  des  idées  et  des  choses,  et  le  talent  de  placer 
les  mots.  Le  style  n'est  le  plus  souvent  bas  et  commun  que  par 
les  idées.  Dire  comme  tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde  a 
pensé,  ce  n'est  pas  la  peine  d'écrire  :  vouloir  dire  des  choses 
communes  d'une  façon  nouvelle  et  qui  n'appartienne  qu'à  nous, 
c'est  courir  le  risque  d'être  précieux,  affecté,  peu  naturel  :  dire 
des  choses  que  nous  avons  tous  confusément  dans  l'âme,  mais 
que  personne  n'a  pris  soin  encore  de  démêler,  d'exprimer,  de 
placer  à  propos,  les  dire  dans  les  termes  les  plus  simples  et  en 
apparence  les  moins  recherchés,  c'est  le  moyen  d'être  à  la  fois 
naturel  et  ingénieux. 

Le  sage  est  ménager  du  temps  et  des  parole . 

Qui  ne  l'eût  pas  dit  comme  la  Fontaine.^  Qui  n'eût  pas  dit 
comme  lui. 
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Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 
Tl  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur, 

OU  plutôt  qui  l'eût  dit  avec  cette  vérité  si  touchante  ? 

Le  moyen  le  plus  sûr  d'avoir  un  style  à  soi, ce  serait  de  s'expri- 
mer comme  la  nature  ;  et  le  poète  que  je  viens  de  citer  en  est  la 
preuve  et  l'exemple:  maiss'ile  vrai  seulest  aimable,  il  faut  avouer 
qu'il  ne  l'est  pas  toujours.  Il  est  donc  important  de  choisir  dans 
la  nature  des  détails  dignes  de  plaire,  et  dont  l'expression  naïve 
et  simple  n'ait  rien  de  grossier  ni  de  bas  :  par  exemple,  tout  ce 
qu'on  peint  des  mœurs  des  villageois  doit  être  vrai  sans  être 
dégoûtant  ;  et  il  y  a  moyen  de  donner  à  ces  détails  de  la  grâce  et 
de  la  noblesse. 

Il  en  est  du  moral  comme  du  physique ,  et  si  la  nature  est 
choisie  avec  goût,  les  mots  qui  doivent  l'exprimer  seront  décents 
et  gracieux  comme  elle.  L'art  de  placer,  d'assortir  les  mots,  de 
les  relever  l'un  par  l'autre,  de  ménager  à  celui  qui  manque  de 
clarté,  de  couleur,  de  noblesse,  le  reflet  d'un  terme  plus  noble, 
plus  lumineux,  plus  coloré;  cet  art,  dis-je,  ne  peut  se  prescrire  : 
c'est  l'étude  et  l'exercice  qui  le  donnent, secondés  du  talent,  sans 
lequel  l'exemple  est  infructueux,  et  le  travail  même  inutile. 

Mais  si  le  sujet  présente  inévitablement  des  objets  rebutants 
ou  ingrats  h  décrire,  quelle  sera,  pour  être  élégant,  la  ressource 
de  l'écrivain  ?  Fléchier  va  vous  l'apprendre  dans  la  description 
qu'il  fait  d'un  hôpital.  (  Oraisonfunèbre  de  la  reine.  )  «  Voyons- 
la  ,  dit-il ,  dans  ces  hôpitaux  où  elle  pratiquait  ses  miséricordes 
publiques;  dans  ces  lieux  où  se  ramassent  toutes  les  infirmités 
et  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine;  où  les  gémissements  et 
les  plaintes  de  ceux  qui  souffrent  remplissent  l'âme  d'une  tris- 
tesse importune;  où  l'odeur  qui  s'exhale  detant  de  corps  languis- 
sants porte  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  servent  le  dégoût  et 
la  défaillance;  où  l'on  voit  la  douleur  et  la  pauvreté  exercer  à 
l'envi  leur  funeste  empire  ;  et  où  l'image  de  la  misère  et  de  la 
mort  entre  presque  par  tous  les  sens.  » 

Dans  ce  tableau,  chaque  trait  présente  une  image  affligeante, 
un  sentiment  pénible  ;  et  rien  n'y  est  rebutant  ;  et  tout  y  est  en- 
nobli par  le  choix  de  l'expression. 
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On  demande  pourquoi  il  est  des  auteurs  dont  le  style  a  moins 
vieilli  q^ue  celui  de  leurs  contemporains;  en  voici  la  cause.  Il  est 
rare  que  l'usage  retranche  d'une  langue  les  termes  qui  réunissent 
l'harmonie,  le  coloris,  et  la  clarté;  quoique  bizarre  dans  ses  déci- 
sions, l'usage  ne  laisse  pas  de  prendre  assez  souvent  conseil  de 
l'esprit,  et  surtout  de  l'oreille;  on  peut  donc  compter  assez  sur 
le  pouvoir  du  sentiment  et  de  la  raison  pour  garantir  qu'à  mérite 
égal,  celui  des  écrivains  qui,  dans  le  choix  des  termes,  aura  le 
plus  d'égard  à  la  clarté,  au  coloris,  à  l'harmonie,  sera  celui  qui 
vieillira  le  moins. 

Un  sort  opposé  attend  ces  écrivains  qui  s'empressent  à  saisir 
les  mots  dès  qu'ils  viennent  d'éclore  et  avant  même  qu'ils  soient 
reçus.  Ces  mots  que  la  Bruyère  appelle  aventuriers^  qui  font  d'a- 
bord quelque  fortune  dans  le  monde  et  qui  s'éclipsent  au  bout 
de  six  mois,  sont,  dans  le  style  comme  dans  les  tableaux,  ces 
couleurs  brillantes  et  fragiles  qui,  après  nous  avoir  séduits  quel- 
que temps,  noircissent  et  font  une  tache.  Le  secret  de  Pascal 
est  d'avoir  bien  choisi  ses  couleurs. 

Le  dictionnaire  d'un  écrivain,  ce  sont  les  poètes,  les  historiens, 
les  orateurs  qui  ont  excellé  dans  l'art  d'écrire.  C'est  là  qu'il  doit 
étudier  les  finesses,  les  délicatesses,  les  richesses  de  sa  langue  ; 
non  pas  à  mesure  qu'il  en  a  besoin,  mais  avant  de  prendre  la 
plume;  non  pas  pour  se  faire  un  style  des  débris  de  leurs  phra- 
ses et  de  leurs  vers  mutilés,  mais  pour  saisir  avec  précision  le 
sens  des  termes  et  leurs  rapports,  leur  opposition,  leur  analo- 
gie, leur  caractère  et  leurs  nuances,  l'étendue  et  les  limites  des 
idées  qu'on  y  attache,  l'art  de  les  placer,  de  les  combiner,  de  les 
faire  valoir  l'un  par  l'autre ,  en  un  mot,  d'en  former  un  tissu 
01^1  la  nature  vienne  se  peindre  comme  sur  la  toile,  sans  que  l'art 
paraisse  y  avoir  mis  la  main.  Pour  cela  ce  n'est  pas  assez  d'une 
lecture  indolente  et  superficielle,  il  faut  une  étude  sérieuse  et  pro- 
fondément réfléchie.  Cette  étude  serait  pénible  autant  qu'en- 
nuyeuse si  elle  était  isolée;  mais  en  étudiant  les  modèles  on 
étudie  tout  l'art  à  la  fois;  et  ce  qu'il  y  a  de  sec  et  d'abstrait 
s'apprend  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  dans  le  temps  même  qu'on 
admire  ce  qu'il  y  a  de  plus  ravissant. 
Je  finis  cet  article  par  un  passage  de  Cicéron  sur  le  soin  que 
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doit  prendre  et  l'orateur  et  l'écrivam  de  réunir  la  force  des  pen- 
sées avec  rélégance  du  style.  Quemadmodum  qui  iifunturarmis 
autpatestra,  non  solum  sibi  vitandi  aut  feriendi  ralioneinesse 
habendam  putant^  sed  etiam  ut  cum  venustate  moveantur  ; 
sic  verbis  quidem  adaptam  compositionemet  decentiam,  sen- 
tentas  vero  ad  gravitafem  orationis  utatur.  «  Le  gladiateur  et 
l'athlète  ne  s'exercent  pas  seulement  à  parer  et  à  frapper  avec 
adresse,  mais  à  se  mouvoir  avec  grâce.  C'est  ainsi  que  dans  le 
discours  il  faut  s'occuper  en  même  temps  à  donner  du  poids  aux 
pensées,  de  l'agrément  et  delà  décence  à  l'élocution.  « 


ÉLÉGiAQUE.  Qui  appartient  à  l'élégie.  Les  anciens  écrivaient 
l'élégie  en  vers  hexamètres  et  pentamètres ,  mêlés  alternative- 
ment; et  le  pentamètre  s'appelait  élégiaque. 

Arma  ,  gravi  numéro,  violentaquehellaparaham 
:    Edere,  mater iaconvenientemodis. 
Par  erat  inferior  versus  :  risisse  Cupido 
Dicitur,  atque  unum  subripuisse  pedem. 

(OviD.  Am.  lib.  I,  el.  1.) 

Mais  comment  cette  mesure  pouvait-elle  peindre  également  deux 

affections  de  l'âme  opposées;  comme  la  joie  et  la  tristesse  ?  C'est 
ce  qui  est  encore  sensible  pour  nos  oreilles,  malgré  l'altération 
de  la  prosodie  latine  dans  notre  prononciation. 

La  tristesse  et  la  joie  ont  cela  de  commun,  que  leurs  mouve- 
ments sont  inégaux  et  ftéquemment  interrompus  ;  l'une  et  l'au- 
tre suspendent  la  respiration,  coupent  la  voix,  rompent  la  me- 
sure ;  l'une  s'affaiblit,  expire,  et  tombe  ;  l'autre  s'anime,  tressaille, 
et  s'élance.  Or  le  pentamètre  a  cette  propriété,  que  la  mesure  en 
est  deux  fois  rompue,  car  ce  vers  n'est  que  Thexamètre,  auquel 
on  a  retranché  deux  demi-pieds ,  l'un  à  l'hémistiche ,  l'autre  à  la 
fin  du  vers  :  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Ovide ,  que  l'Amour ,  en 
riant,  avait  dérobé  uue  mesure  au  xers  élégiaque  ;  vnuyn  subri- 
puisse pedem.  Si  donc  ces  deux  ruptures  du  pentamètre  peuvent , 
au  gré  de  l'expression ,  et  comme  il  est  aisé  de  le  sentir,  être 
des  chutes  ou  des  élans ,  ce  vers  doit  être  également  docile  à 
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peindre  les  mouvements  de  la  tristesse  et  de  la  joie.  Mais  comme 
dans  la  nature  les  mouvements  de  l'une  et  de  l'autre  ne  sont  pas 
aussi  fréquemment  interrompus  que  ceux  du  vers  pentamètre,, 
on  y  a  joint,  pour  les  suspendre  et  les  soutenir,  la  mesure  pleine 
etcontinuede  rhexamètre;de  là  le  mélange  alternatif  de  ces  deux 
vers  dans  l'élégie. 

Cependant  le  pathétique  en  général  se  peint  encore  mieux  dans 
le  vers  ïambe,  dont  la  mesure  simple  et  variée  approche  de  la 
nature ,  autant  que  l'art  du  vers  peut  en  approcher  ;  et  il  est  vrai- 
semblable que  si  l'ïambe  n'a  pas  eu  la  préférence  dans  la  poé- 
sie élégiaque  comme  dans  la  poésie  dramatique,  c'est  que  l'élé- 
gie était  mise  en  chant. 

Quiutilien  regarde  Tibulle  comme  le  premier  des  poètes  élégia- 
ques;  mais  il  ne  parle  que  du  style  :  Mihi  tersus  atque  elegans 
maxime  videtiir.  Pline  le  jeune  préfère  Catulle,  sans  doute  pour 
des  élégies  qui  ne  sont  point  parvenues  jusqu'à  nous.  Ce  que  nous 
connaissons  de  lui  de  plus  délicat  et  de  plus  touchant  ne  peut 
guère  être  mis  que  dans  la  classe  des  madrigaux.  Voyez  Ma- 
drigal. Nous  n'avons  d'élégies  de  Catulle  que  quelques  vers  à 
Ortalus  sur  la  mort  de  son  frère  ;  la  chevelure  de  Bérénice,  élégie 
faible,  imitée  de  Callimaque;  une  épître  à  Mallius ,  où  sa  dou- 
leur, sa  reconnaissance  et  ses  amours  sont  comme  entrelacés  de 
l'histoire  de  Laodamie  ,  avec  assez  peu  d'art  et  de  goût;  enfin 
l'aventure  d'Ariane  et  de  Thésée,  épisode  enchâssé  dans  son 
poème  sur  les  noces  de  Thétis,  contre  toutes  les  règles  de  l'ordon- 
nance, des  proportions  et  du  dessein.  Tous  ces  morceaux  sont 
des  modules  du  siyle  élégiaque  ;  mais  par  le  fond  des  choses,  ils 
ne  méritent  pas  même,  à  mon  avis,  que  Ton  nomme  Catulle  à  côté 
de  Tibulle  et  de  Properce  ;  aussi  l'abbé  Souchai  ne  l'a-t-il  pas 
compté  parmi  les  élégiaques  latins.  (  Mém.  de  lAcad.  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  tome  VII.  )  Mais  il  prétend  que  Ti- 
bulle est  le  seul  qui  ait  connu  et  exprimé  parfaitement  le  vrai  carac- 
tère de  l'élégie,  en  quoi  je  prends  la  liberté  de  n'être  pas  de  son 
avis,  plus  éloigné  encore  du  sentiment  de  ceux  qui  donnent  la  pré- 
férence à  Ovide.  (  Voyez  Élégie.  )  Le  seul  avantage  qu'Ovide 
ait  sur  ses  rivaux  est  celui  de  l'invention;  car  ils  n'ont  fait  le 
plus  souvent  qu'imiter  les  Grecs ,  tels  que  Mimnerme  et  Callima- 
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que.  Mais  Ovide ,  quoique  inventeur,  avait  pour  guides  et  pour 
exemples  ses  rivaux  ïibulle  et  Properce,  qui  venaient  d'écrire 
avant  lui. 

Si  l'on  demande  quel  est  l'ordre  dans  lequel  ces  poètes  se  sont 
succédé,  il  est  marqué  dans  ces  vers  d'Ovide.  Trist.  lib.  iv, 
t!eg.  10. 

• Nec  amara  Tibullo 

Tempus  amicitiœfata  dedere  meœ. 
Successor fuit  hic  tibi,  Galie;  Properiius,  illi. 

Quartus  ab  his  série  temporis  ipsefui  '. 

Il  ne  nous  reste  rien  de  ce  Gallus  ;  mais  si  c'est  le  même  que 
le  Gallus  ami  de  Properce,  il  a  dû  être  le  plus  véhément  de  tous 
les  poètes  élégiaques ,  comme  il  a  été  le  plus  dur,  au  jugement 
de  Quintilien. 


Élégie.  Dans  sa  simplicité  touchante  et  noble,  elle  réunit  tout 
ce  que  la  poésie  a  de  charmes,  l'imagination  et  le  sentiment.  C'est 
cependant,  depuis  la  renaissance  des  lettres  ,  l'un  des  genres  de 
poésie  qu'on  a  le  plus  négligé;  on  y  a  même  attaché  l'idée  d'une 
tristesse  fade  ;  soit  qu'on  ne  distingue  pas  assez  la  tendresse  de 
la  fadeur,  soit  que  les  poètes,  sur  l'exemple  desquels  cette  opi- 
nion s'est  établie,  aient  pris  eux-mêmes  le  style  doucereux  pour 
le  style  tendre. 

Il  n'est  donc  pas  inutile  de  développer  ici  le  caractère  de 
Yélégie .  d'après  les  modèles  de  l'antiquité. 

Comme  les  froids  législateurs  de  la  poésie  n'ont  pas  jugé  Vélé- 
gie  digne  de  leur  sévérité,  elle  jouit  encore  de  la  liberté  de  son 
premier  âge.  Grave  ou  légère,  tendre  ou  badine,  passionnée  ou 
tranquille,  riante  ou  plaintive  à  son  gré ,  il  n'est  point  de  ton ,  de- 
puis l'héroïque  jusqu'au  familier,  qu'il  ne  lui  soit  permis  de  pren- 
dre. Properce  y  a  décrit  en  passant  la  formation  de  l'univers  ; 
Tibulle,  les  tourments  du  Tartare  :  l'un  et  l'autre  en  ont  fait  des 

^  «  Les  sévères  destinées  ne  donnèrent  pas  à  Tibulle  le  temps  de  jouir  de 
mon  amitié.  Gallus  lui  succéda,  et  Properce  à  Gallus .  Je  suis  venu  le  qua- 
trième. » 
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tableaux  dignes  tour  à  tour  de  Raphaël ,  du  Corrège ,  et  de  l'Al- 
bane.  Ovide  ne  cesse  d'y  jouer  avec  les  flèches  de  l'Amour. 

Cependant,  pour  en  déterminer  le  caractère  par  quelqu<^s 
traits  particuliers ,  je  la  diviserai  en  trois  genres ,  le  passionné , 
le  tendre ,  et  le  gracieux. 

Dans  tous  les  trois  elle  prend  également  le  ton  de  la  douleur 
et  de  la  joie;  car  c'est  surtout  dans  V élégie  que  l'Amour  est  un 
enfant  qui  pour  rien  s'irrite  ou  s'apaise,  qui  pleure  et  rit  en 
même  temps.  Par  la  même  raison,  le  tendre,  le  passionné,  le 
gracieux,  ne  sont  pas  des  genres  incompatibles  dans  Vélégie 
amoureuse  ;  mais  dans  leur  mélange  il  y  a  des  nuances  ,  des 
passages,  des  gradations  à  ménager.  Dans  la  même  situation  où 
l'on  dit  Torqueor,  infelixl  on  ne  doit  pas  comparer  la  rougeur 
de  sa  maîtresse  convaincue  d'infidélité,  à  la  couleur  du  ciel ,  au 
lever  de  r  aurore,  à  F  éclat  des  roses  parmi  les  lis,  etc.  (Ovid. 
Jmor.  lib.  II,  el.  5.  )  Au  moment  où  l'on  crie  à  ses  amis  :  En- 
chainez-moi,  je  suis  furieux,  fai  battu  ma  maîtresse,  on  ne 
doit  penser  ni  aux  fureurs  d'Oreste  ni  à  celles  dJjax  (Ibid. 
lib.  I,  el.  7.  )  Que  ces  écarts  sont  bien  plus  naturels  dans  Pro- 
perce! On  m'enlève  ce  que  f  aime ,  dit-il  à  son  ami ,  et  tu  me  dé- 
fends les  larmes  l  H  n'y  a  d'injures  sensibles  qu'en  amour... 
Cest  par  là  qu'ont  commencé  les  guerres .,  c'est  par  là  que  Troie 
a  péri...  Mais  pourquoi  recourir  à  l'exemple  des  Grecs '^  Cest 
toi,  Romulus ,  qui  nous  as  donné  celui  du  crime;  en  enleuant 
les  Sabines,  tu  appris  à  tes  neveux  à  nous  enlever  nos 
amantes,  etc.  (Liv.  II,  el.  7.) 

En  général,  le  sentiment  domine  dans  le  genre  passionné, 
c'est  le  caractère  de  Properce  ;  l'imagination  domine  dans  le 
gracieux,  c'est  le '^Riactère  d'Ovide.  Dans  le  premier,  l'ima- 
gination, modeste  et  soumise,  ne  se  joint  au  sentiment  que 
pour  l'embellir,  et  se  cache  en  YQm\ié\\\s>sd.n\^subsequitur' 
que.  Dans  le  second,  le  sentiment,  humble  et  docile,  ne  se  joint 
à  l'imagination  que  pour  l'animer,  et  se  laisse  couvrir  des  fleurs 
qu'elle  répand  à  pleines  mains.  Un  coloris  trop  brillant  refroi- 
dirait l'un ,  comme  un  pathétique  trop  fort  obscurcirait  l'au- 
tre. La  passion  rejette  la  parure  des  grâces,  les  grâces  sont 
effrayées  de  l'air  sombre  de  la  passion;  mais  une  émotion  douce 
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ne  les  rend  que  plus  touchantes  et  plus  vives;  c'est  ainsi  qu'elles 
régnent  dans  Vélégle  tendre,  et  c'est  le  genre  de  TibuUe. 

C'est  pour  avoir  donné  à  un  sentiment  faible  le  ton  du  senti- 
ment passionné,  que  Vélégle  est  devenue  fade.  Rien  n'est  plus 
insipide  qu'un  désespoir  de  sang-froid.  On  a  cru  que  le  pathétique 
était  dans  les  mots;  il  est  dans  les  tours  et  dans  les  mou- 
vements du  style.  Ce  regret  de  Properce  après  s'être  éloigné  de 
Cinthie, 

Aonne  fuit  melius dominée  pervincere  mores  '? 

ce  regret,  dis-je,  serait  froid;  mais  combien  la  réflexion  ra- 
nime! 

Quamvis  dura,  tamen  r ara puella  fuit  ^. 

C'est  une  étude  bien  intéressante  que  celle  des  mouvements 
de  l'âme  dans  les  élégies  de  ce  poëte  et  de  Tibulle,  son  rival. 
Je  veux,  dit  Ovide  ,  que  quelque  jeune  homme ,  blessé  des  mê- 
7nes  traits  que  moi,  reconnaisse  dans  mes  vers  tous  les  sigjies 
de  sa  flamme^  et  qu'il  s' écrie,  après  un  long  étonnenient  :  Qui 
peut  avoir  appris  à  ce  poëte  à  si  bien  peindre  mes  malheurs? 
C'est  la  règle  générale  de  la  poésie  pathétique.  Ovide  la  donne  ; 
Tibulle  et  Properce  la  suivent,  et  la  suivent  bien  mieux  que 
lui. 

Quelques  poètes  modernes  se  sont  persuadé  que  Vélégie 
plaintive  n'avait  pas  besoin  d'ornements:  non,  sans  doute, 
lorsqu'elle  est  passionnée.  Une  amante  éperdue  n'a  pas  besoin 
d'être  parée  pour  attendrir  en  sa  faveur;  son  désordre ,  son  éga- 
rement, la  pâleur  de  son  visage,  les  ruisseaux  de  larmes  qui 
coulent  de  ses  yeux,  sont  les  armes  de  sa  douleur,  et  c'est  avec 
ces  traits  que  la  pitié  nous  pénètre.  Il  en  est  ainsi  de  Vélégie  pas- 
sionnée. 

Mais  une  amante  qui  n'est  qu'affligée  doit  réunir ,  pour  nous 
émouvoir,  tous  les  charmes  de  la  beauté,  la  parure,  ou  plutôt 

'  «  N'eût-il  pas  mieux  valu  tâcher  de  vaincre  les  caprices  de  ma  maîtresse  ?  » 
'  «  Malgré  toute  sa  cruauté,  Cinthie  était  une  fille  rare.  » 
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le  négligé  des  grâces.  Telle  doit  être  Yélégie  tendre ,  semblable  à 
Corine  au  moment  de  son  réveil  : 

Sœpe  etiam^  nondum  digestis  manecaptllis , 

Purpureojacuit  semisupina  thoro  ; 
Tximque  fuit  neglecia decens . 

Un  sentiment  tranquille  et  doux ,  tel  qu'il  règne  dans  ['élégie 
tendre ,  a  besoin  d'être  nourri  sans  cesse  par  une  imagination 
vive  et  féconde.  Qu'on  se  figure  une  personne  triste  et  rêveuse , 
qui  se  promène  dans  une  campagne  où  tout  ce  qu'elle  voit  lui 
rappelle  ce  qui  l'intéresse  ,  et  l'y  ramène  à  chaque  instant  :  telle 
est,  dans  Vélégie  tendre,  la  situation  de  Tâme,  à  l'égard  de  l'ima- 
gination. Quels  tableaux  ne  se  fait  on  pas  dans  ces  douces  rêveries  ? 
Tantôt  on  croit  voyager  sur  un  vaisseau  avec  ce  que  l'on  aime; 
on  est  exposé  à  la  même  tempête;  on  dort  sur  le  même  rocher , 
a  r ombre  du  même  arbre;  on  se  désaltère  a  la  même  source , 
soit  à  la  poupe ,  soit  à  la  proue  du  navire,  une  planche  suffit 
pour  deux  ;  on  souffre  tout  avec  plaisir;  qu'importe  que  le 
vent  du  midi,  ou  celui  du  nord,  enfle  la  voile!  pourvu 
qu'on  ait  les  yeux  attachés  sur  son  amante,  Jupiter  embra- 
serait le  vaisseau,  on  ne  tremblerait  que  pour  elle.  (Prop.  1.  II, 
el.  28.)  Tantôt  on  se  peint  soi-même  expirant  :  on  tient  d'une 
défaillante  main  la  main  d'une  amante  éplorée;  elle  se  pré- 
cipite sur  le  lit  où  Von  vamourir,  elle  suit  son  amant  Jusque  sur 
le  bûcher;  elle  couvre  son  corps  de  baisers  mêlés  de  larmes; 
on  voit  les  jeunes  garçons  et  lesjeunes  filles  revenir  de  ce  spec- 
tacle les  yeux  baissés  et  mouillés  de  pleurs;  on  voit  son  amante 
s'arrachant  les  cheveux  et  se  déchirant  les  Joues  ;  on  la  con- 
jure d'épargner  les  mânes  de  son  amant,  de  modérer  son  dé- 
sespoir. (Tib.  1.  I,  el.  2.  )  C'est  ainsi  que  dans  Vélégie  tendre  le 
sentiment  doitctresans  cesse  animé  par  les  tableaux  que  l'ima- 
gination lui  présente.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Vélégie  passion- 
née; l'objet  présent  y  remplit  toute  l'âme;  la  passion  ne  rêve 
point. 

On  peut  entrevoir  quel  est  le  ton  du  sentiment  dans  Tibulle 
et  dans  Properce ,  par  les  extraits  que  j'en  ai  donnés ,  n'ayant 
pas  osé  les  traduire  :  mais  ce  n'est  qu'en  les  lisant  dans  Fori- 

2 


26  ÉLÉMENTS    DE    LITTÉRATURE. 

giaal  qu'on  peut  sentir  le  charme  de  leur  style  :  tous  deux  fa- 
ciles avec  précision,  véhéments  avec  douceur,  pleins  de  natu- 
rel, de  délicatesse  et  de  grâces.  Quintilien  regarde  Tibulle 
comme  le  plus  élégant  et  le  plus  poli  des  poètes  élégiaques  la- 
tins; cependant  il  avoue  que  Properce  a  des  partisans  qui  le 
préfèrent  à  Tibulle;  et  sans  l'emploi  un  peu  trop  fréquent  qu'il 
fait  de  son  érudition,  je  serais  de  ce  nombre.  A  l'égard  du  repro- 
che que  Quintilien  fait  à  Ovide  d'être  ce  qu'il  appelle  lasciviorf 
soit  que  ce  mot-là  signifie  7noms  châtié,  ou  plus  diffus,  ou  trop 
livré  à  son  imagination^  trop  amoureux  de  son  bel-esprit, 
nimium  amaior  ingenii  sui,  ou  d'une  mollesse  trop  négligée 
dans  son  style  (car  on  ne  saurait  l'entendre  comme  le  lasciva 
puella  de  Virgile ,  d'une  volupté  attrayante) ,  ce  reproche  dans 
tous  les  sens  me  semble  également  fondé.  Aussi  Ovide  n'a-t-il 
excellé  que  dans  \ élégie  gracieuse,  où  les  négligences  sont  plus 
excusables. 

Aux  traits  dont  Ovide  s'est  peint  à  lui-même  Vélégie  amou- 
reuse, on  peut  juger  du  style  et  du  ton  qu'il  lui  a  donnés. 

Venit  odoratos  Elegia  nexa  capillos. 


Forma  decens,  vestis  tenuissima,  cultus  amantis. 

Limis  suhrisit  ocellls. 

Fallor.  anin  dextra  myrteavirgafuit  '. 

11  y  prend  quelquefois  le  ton  plaintif;  mais  ce  ton-là  m.ême  est 
un  badinage. 

Croyez  qu'il  est  des  dieux  sensibles  à  l'injure. 

Après  mille  serments,  Corine  se  parjure  ; 

En a't-elle perdu  quelqu'un  de  ses  attraits? 

Ses  yeux  sont-ils  moins  beaux,  son  teint  est-il  moins  frais.' 

Ah  î  ce  dieu,  s'il  en  est,  sans  doute  aime  les  belles  ; 

Et  ce  qu'il  nous  défend  n'est  permis  que  pour  elles. 

L'amour ,  avec  ce  front  riant  et  cet  air  léger ,  peut  être  aussi 

'  L'Élégie  vint  à  moi  les  cheveux  parfumés  et  noués  avec  grâce  Son  air  était 
décent;  sa  robe,  légère  ;  sa  parure,  celle  d'une  amante.  Elle  me  regarda  d'un 
œil  oblique  en  souriant.  Si  je  ne  me  trompe,  elle  avait  à  la  main  un  rameau  de 
myrte.  » 
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ingénieux  ,  aussi  brillant  que  veut  le  poëte.  La  parure  sied  bien 
à  la  coquetterie  :  c'est  elle  qui  peut  avoir  les  cheveux  entre- 
lacés de  roses.  C'est  sur  le  ton  galant  qu'un  amant  peut 
dire  ; 

Cherche  un  amant  plus  doux,  plus  patient  que  moi. 
Du  tribut  de  mes  vœux  ma  poupe  couronnée 
Brave  au  port  les  fureurs  de  l'onde  mutinée. 

C'est  là  que  serait  placée  cette  métaphore,  si  peu  naturelle  dans 
une  élégie  sérieuse  : 

Nec  procul  a  métis  quas  pêne  tenere  videbar, 
Currictilo  gravis  est  facta  ruina  meo  '. 

(Trist.  l.IV.  el.  8.) 

Tibulle  et  Properce,  rivaux  d'Ovide  dans  Y  élégie  gracieuse, 
l'ont  ornée  comme  lui  de  tous  les  trésors  de  l'imagination.  Dans 
Tibulle,  le  portrait  d'Apollon  qu'il  voit  en  songe;  dans  Properce, 
la  peinture  des  Champs-Elysées;  dans  Ovide ,  le  triomphe  de  l'a- 
mour, le  chef-d'œuvre  de  ses  élégies,  sont  des  tableaux  ravis- 
sants ;  et  c'est  ainsi  que  Vélégie  doit  être  parée  de  la  main  des 
grâces ,  toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  animée  par  la  passion 
ou  attendrie  par  le  sentiment.  C'est  à  quoi  les  modernes  n'ont 
pas  assez  réfléchi;  chez  eux,  le  plus  souvent,  Vélégie  est  froide  et 
néghgée,  et  par  conséquent  plate  et  ennuyeuse;  car  il  n'y  a 
que  deux  moyens  de  plaire  ;  c'est  d'amuser  ou  d'émouvoir. 

Nous  n'avons  encore  parlé  ni  des  Héroïcles  d'Ovide,  qu'on  doit 
mettre  au  rang  des  élégies  passionnées;  ni  de  ses  Tristes^  dont 
son  exil  est  le  sujet,  et  que  l'on  doit  compter  parmi  les  élégies 
tendres. 

Sans  ce  libertinage  d'esprit ,  cette  abondance  d'imagination 
qui  refroidit  presque  partout  le  sentiment  dans  Ovide ,  ses  hé- 
roides  seraient  à  côté  des  plus  belles  élégies  de  Properce  et  de 
Tibulle.  On  est  d'abord  surpris  d'y  trouver  plus  de  pathétique 
et  d'intérêt  que  dans  les  Tristes.  En  effet ,  il  semble  qu'un  poète 
doit  être  plus  ému  et  plus  capable  d'émouvoir  en  déplorant  ses 

'  (f  J'ai  vu  mon  char  brisé  tout  prés  du  terme  où  je  semblais  atteindre.  » 
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malheurs  ,  qu'en  peignant  les  malheurs  d'un  personnage  iinagi' 
naire.  Cependant  Ovide  est  plein  de  chaleur  lorsqu'il  soupire, 
au  nom  de  Pénélope,  après  le  retour  d'Ulysse;  il  est  glacé  lors- 
qu'il se  plaint  lui-même  des  rigueurs  de  son  exil  à  ses  amis  et 
à  sa  femme.  La  première  raison  qui  se  présente  de  la  fai- 
blesse de  ses  derniers  vers  est  celle  qu'il  en  donne  lui-même  : 

Da  mihi  Mœoniden ,  et  tôt  circumspice  casus  ; 
Jn  genium  tantis  excidet  omne  malts. 

«  Qu'on  me  donne  un  Homère  en  butte  au  même  sort; 
«  Son  génie  accablé  cédera  sous  l'effort.  » 

Mais  le  malheur,  qui  émousse  l'esprit,  qui  affaisse  l'imagination, 
et  qui  énerve  les  idées,  semble  devoir  attendrir  l'âme  et  remuer 
le  sentiment  :  or  c'est  le  sentiment  qui  est  la  partie  faible  de  ses 
élégies,  tandis  qu'il  est  la  partie  dominante  des  Héroïdes.  Pour- 
quoi ?  parce  que  la  chaleur  de  son  génie  était  dans  son  imagina- 
tion ,  et  qu'il  s'est  peint  les  malheurs  des  autres  bien  plus  vive- 
ment qu'il  n'a  ressenti  les  siens.  Une  preuve  qu'il  les  ressentait 
faiblement ,  c'est  qu'il  les  a  mis  en  vers  : 

Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler; 
Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler. 

A  plus  forte  raison  quiconque  se  plaint  en  cadence.  Cependant  il 
semble  ridicule  de  prétendre  qu'Ovide,  exilé  de  Rome  dans  les 
déserts  de  la  Scythie,  ne  fût  point  pénétré  de  son  malheur.  Qu'on 
lise,  pour  s'en  convaincre,  cette  élégie  où  il  se  compare  à  Ulysse  ; 
que  d'esprit ,  et  combien  peu  d'âme  !  Osons  le  dire  à  l'avan- 
tage des  lettres:  le  plaisir  de  chanter  ses  malheurs  en  était  le 
charme  ;  il  les  oubliait  en  les  racontant  ;  il  en  eût  été  accablé 
s'il  ne  les  eût  pas  écrits  ;  et  si  l'on  demande  pourquoi  il  les  a  peints 
froidement,  c'est  parce  qu'il  se  plaisait  à  les  peindre. 

Mais  lorsqu'il  veut  exprimer  la  douleur  d'un  autre,  ce  n'est 
plus  dans  son  âme,  c'est  dans  son  imagination  qu'il  en  puise  les 
couleurs  :  il  ne  prend  plus  son  modèle  en  lui-même,  mais  dans 
les  possibles  ;  ce  n'est  pas  sa  manière  d'être ,  mais  sa  manière 
de  concevoir  qui  se  reproduit  dans  ses  vers  ;  et  la  contention  du 
travail ,  qui  le  dérobait  à  lui-même ,  ne  fait  que  lui  représenter 
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plus  vivement  un  personnage  supposé.  Ainsi  Ovide  est  plus  Bri- 
séis  ou  Plièdre  dans  les  Héroides ,  qu'il  n'est  Ovide  dans  les 
Tristes. 

Toutefois  autant  l'imagination  dissipe  etaffaiblit  dans  le  poëte 
le  sentiment  de  sa  situation  présente ,  autant  elle  approfondit  les 
traces  de  sa  situation  passée.  La  mémoire  est  la  nourrice  du  génie. 
Pour  peindre  le  malheur,  il  n'est  pas  besoin  d'être  malheureux, 
mais  il  est  bon  de  l'avoir  été. 

Une  comparaison  va  rendre  sensible  la  raison  que  je  viens  de 
donner  de  la  froideur  d'Ovide  dans  les  Tristes. 

Un  peintre  affligé  se  voit  dans  un  miroir;  il  lui  vient  dans  l'i- 
dée de  se  peindre  dans  cette  situation  touchante  :  doit-il  continuer 
à  se  regarder  dans  la  glace ,  ou  se  peindre  de  mémoire  après 
s'être  vu  la  première  fois  ?  S'il  continue  de  se  voir  dans  la  glace, 
l'attention  à  bien  saisir  le  caractère  de  sa  douleur  et  le  désir  de 
le  bien  rendre  commencent  à  affaiblir  l'expression  dans  le  mo- 
dèle. Ce  n'est  rien  encore.  Il  dessine  les  premiers  traits  ;  il  voit 
qu'il  prend  la  ressemblance ,  il  s'en  applaudit  ;  le  plaisir  du  suc 
ces  se  glisse  dans  son  âme,  se  mêle  à  sa  douleur,  et  en  adoucit 
l'amertume  ;  les  mêmes  changements  s'opèrent  sur  son  visage , 
etle  miroir  les  lui  répète  ;  mais  le  progrès  en  est  insensible,  et  il 
copie  sans  s'apercevoir  qu'à  chaque  instant  ce  n'est  plus  la  même 
figure.  Enfin,  de  nuance  en  nuance,  il  se  trouve  avoir  fait  Je 
portrait  d'un  homme  content,  au  lieu  du  portrait  d'un  homme 
affligé.  Il  veut  revenir  à  sa  première  idée;  il  corrige,  il  retouche, 
il  recherche  dans  la  glace  l'expression  de  la  douleur  ;  mais  la  glace 
ne  lui  rend  plus  qu'une  douleur  étudiée,  qu'il  peint  froide  comme 
il  la  voit.  N'eût-il  pas  mieux  réussi  à  la  rendre  s'il  l'eût  copiée 
d'après  un  autre,  ou  si  l'imagination  et  la  mémoire  lui  en  avaient 
rappelé  les  traits  ?  C'est  ainsi  qu'Ovide  a  manqué  la  nature ,  en 
voulant  l'imiter  d'après  lui-même. 

Mais,  dira-t-on,  Properce  et  Tibulle  ont  si  bien  exprimé  leur 
situation  présente ,  même  dans  la  douleur!  Oui,  sans  doute;  et 
c'est  le  propre  du  sentiment  qui  les  inspirait,  de  redoubler  par 
l'attention  qu'on  donne  à  le  peindre.  L'imagination  est  le  siège 
de  l'amour;  c'est  là  que  ses  désirs  s'allument,  c'est  là  que  ses 
regrets  s'irritent,  et  c'est  là  que  les  poètes  élégiaques  en  ont  puisé 

2. 
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les  couleurs.  11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils  soient  plus  tendres 
à  proportion  qu'ils  s'échauffent  davantage  l'imagination  sur  l'ob- 
jet de  leur  tendresse,  et  plus  sensibles  à  son  infidélité,  ou  à  sa 
perte,  à  mesure  qu'ils  s'en  exagèrent  le  prix.  Si  Ovide  avait  été 
amoureux  de  sa  femme ,  la  sixième  élégie  du  premier  livre  des 
Tristes  ne  serait  pas  composée  de  froids  éloges  et  de  vaines  com- 
paraisons. La  fiction  tient  lieu  aux  amants  de  la  réalité;  et  les 
plus  passionnés  n'adorent  souvent  queleurpropreouvrage,  comme 
le  sculpteur  de  la  fable.  11  n'en  est  pas  ainsi  d'un  malheur  réel , 
comme  l'exil  et  l'infortune  :  le  sentiment  en  est  fixe  dans  l'âme  ; 
c'est  une  douleur  que  chaque  instant,  que  chaque  objet  reproduit, 
et  dont  l'imagination  n'est  ni  le  siège  ni  la  source.  Il  faut  donc, 
si  l'on  parle  de  soi-même,  parler  d'amour  dans  Yélégie  pathéti- 
que. On  peut  bien  y  faire  gémir  une  mère ,  une  sœur,  un  ami  ten- 
dre; mais  si  l'on  est  cet  ami,  cette  mère,  ou  cette  sœur,  on  ne 
fera  point  d^élégie,  ou  l'on  s'y  peindra  faiblement. 

Les  meilleures  des  élégies  modernes  sont  connues  sous  d'autres 
titres,  Les  idylles  de  madame  Deshoulières  aux  moutons,  aux 
fleurs ,  sont  des  modèles  de  ï élégie  dans  le  genre  gracieux  :  les 
vers  de  Voltaire  sur  la  mort  de  mademoiselle  Lecouvreur  sont  un 
modèle  encore  plus  parfait  de  Yélégie  passionnée ,  et  auquel  Ti- 
buUe  et  Properce  même  n'ont  peut-être  rien  à  opposer. 

On  retrouve  quelque  faible  trace  de  V élégie  ancienne  dans  la 
quatrième  et  la  sixième  des  élégies  de  Marot.  Dans  l'une,  en 
passant  au  poète  l'allégorie  du  cœur,  si  usitée  dans  ce  temps-là, 
on  lui  saura  gré  du  sentiment  naïf  qui  règne  dans  son  style. 

Son  cœur,  qu'il  a  laissé  à  sa  maîtresse,  revient  à  lui,  et  se  plaint 
d'elle  ,  comme  un  captif  échappé  de  sa  chaîne. 

Orne  se  peut  la  chose  plus  nier. 
Regarde  moi.  Je  semble  un  prisonnier 
Qui  est  sorti  d'une  prison  obscure, 
Où  l'on  n'a  eu  de  lui  ne  soiu  ne  cure.... 
Je  suis  ton  creur,  qu'elle  tient  en  émoi. 
Je  suis  ton  cœur  :  aie  pitié  de  moi.,.. 
Ainsi  parlait  mon  cœur  plein  de  martyre. 
Et  je  lui  dis  :  Mon  cœur,  que  veux-tu  dire.' 
D'elle  tu  as  voulu  être  amoureux  j 
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Et  puis  te  plains  que  tu  es  douloureux  ! 
Sais-tu  pas  bien  qu'amour  a  de  coutume 
D'entremêler  ses  plaisirs  d'amertume  ?.., 
Refus,  oubli,  jalousie,  et  langueur, 
Suivent  amours  :  et  pour  ce  donc,  mon  cœur. 
Retourne-t'en. 

Dans  l'autre  ,  le  poëte  raconte  à  sa  maîtresse  un  songe  qu'il  a 
fait  : 

Le  plus  grand  bien  qui  soit  en  amitié, 

Après  le  don  d'amoureuse  pitié. 

Est  s'entr'écrire,  ou  se  dire  débouche, 

Soit  bien,  soit  deuil,  tout  ce  qui  au  cœur  touche. .- 

Partant,  je  veux,  ma  mie  et  mon  désir. 

Que  vous  ayez  votre  part  d'un  plaisir 

Qui  en  dormant  l'autre  nuit  me  survint. 

Avis  me  fut  que  vers  moi  tout  seul  vint 
Le  dieu  d'amours,  aussi  clair  qu'une  étoile. 
Le  corps  tout  nu,  sans  drap,  Unge  ne  toile; 
Et  si  avait  (afin  que  l'entendez) 
Son  arc  alors  et  ses  yeux  débandés, 
Et  en  sa  main  celui  trait  bienheureux 
Lequel  nous  fit  l'un  de  l'autre  amoureux. 

En  ordre  tel  s'approche  et  me  va  dire  : 
«  Loyal  amant,  ce  que  ton  cœur  désire 
«  Est  assuré  :  celle  qui  est  tant  tienne 
«  >'e  t'a  rien  dit,  pour  vrai,  qu'elle  ne  tienne  ; 
«  Et,  qui  plus  est,  tu  es  en  tel  crédit, 
«  Qu'elle  a  foi  ferme  en  ce  que  lui  as  dit.  » 

Ainsi  Amour  parlait  ;  et  en  parlant 
M'assura  fort.  Adonc,  en  ébranlant 
Ses  ailes  d'or,  en  l'air  s'est  envolé, 
Et  au  réveil ,  je  fus  tant  consolé, 
Qu'il  me  sembla  que  du  plus  haut  d(;s  cieux 
Dieu  m'envoyait  ce  propos  gracieux. 

Lors  prins  la  plume  ;  et  par  écrit  fut  mis 
Ce  songe  mien  que  je  vous  ai  transmis, 
Vous  suppliant,  pour  me  mettre  en  grand  heur. 
Ne  faire  point  le  dieu  d'amours  menteur. 
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Je  me  permets  de  transcrire  ici  ces  deux  morceaux,  parce  qu'ils 
sont  peu  connus,  et  qu'ils  font  époque  dans  l'histoire  du  goût. 

La  Fontaine,  qui  se  croyait  amoureux,  a  voulu  faire  des  élégies 
tendres  :  elles  sont  au-dessous  de  lui;  mais  celle  qu'il  a  faite  sur 
la  disgrâce  de  son  protecteur,  adressée  aux  nymphes  de  Vaux ,  est 
un  modèle  de  poésie, de  sentiment  et  d'éloquence.  M.  Fouquet, 
du  fond  de  sa  prison,  inspirait  à  la  Fontaine  les  vers  les  plus 
touchants  ,  tandis  qu'il  n'inspirait  pas  même  la  pitié  à  ses  amis 
de  cour  :  leçon  bien  frappante  pour  les  grands ,  et  bien  glorieuse 
pour  les  lettres. 

Du  reste ,  les  plus  beaux  traits  de  cette  élégie  delà  Fontaine 
sont  aussi  bien  exprimés  dans  la  première  du  troisième  livre  des 
T?^istes  ,el  n'y  sont  pas  aussi  attendrissants.  Pourquoi  ?  parce 
qu'Ovide  parle  pour  lui  et  la  Fontaine  pour  un  autre.  G'  est  encore 
un  des  privilèges  de  l'amour  de  pouvoir  être  humble  et  suppUant 
sans  bassesse  ;  mais  ce  n'est  qu'à  lui  qu'il  appartient  de  flatter  la 
main  qui  le  frappe.  On  peut  être  enfant  aux  genoux  de  Corine  ; 
mais  il  faut  être  homme  devant  l'empereur. 


ÉLOQUENCE.  Lorsqu'on  l'a  définie  l'art  de  persuader,  on  u'a 
pensé  qu'à  Véloquence  du  barreau  et  de  la  tribune  :  mais , 
rV éloquence  était  un  don  avant  que  d'être  un  art  ;  et  l'art  même 
en  serait  inutile  à  qui  n'en  aurait  pas  le  don.  Véloquence  artifi- 
cielle n'est  donc  que  Véloquence  naturelle,  éclairée  et  réglée  dans 
l'usage  de  ses  moyens  (  F  oyez  Rhétorique  )  ;  2°  Persuader  n'est 
pas  toujours  l'intention  deV éloquence  ;  et  ni  celle  du  théâtre,  ni 
celle  de  la  chaire,  n'a  essentiellement  ni  habituellement  la  per- 
suasion pour  objet.  Très-souvent  elle  la  suppose,  et  ne  fait  que 
s'en  prévaloir. 

Pour  donner  une  idée  plus  étendue  et  plus  complète  de  Vélo- 
quence, je  croirais  donc  pouvoir  la  définir  la  faculté  d'agir  sur  les 
esprits  et  sur  les  âmes  par  le  moyen  de  la  parole.  Sur  les  esprits, 
c'est  le  talent  d'instruire  ;  sur  les  âmes,  c'est  le  talent  d'intéresser 
et  d'émouvoir  :  et  de  ces  deux  talents  résulte  au  plus  haut  point 
le  talent  de  persuader. 

Il  est  une  expression  muette ,  qui  par  les  yeux  fait  passer  à 
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l'âme  le  sentiment  et  la  pensée;  et  c'est  pour  l'orateur  un  moyen 
si  puissant,  que  non-seulement  il  supplée  àlafaiblesse  de  la  pa- 
role, mais  que  sans  la  parole  il  produit  quelquefois  tous  les  effets 
de  Véloquence  :  aussi  dit-on  Y  éloquence  des  yeux,  Y  éloquence  des 
larmes,  Véloquence  du  geste,  {f'oyez  Déclamation.  )  Mais 
ici  je  ne  considère  que  Véloquence  Aq  la  parole,  sans  égard  même 
aux  accents  de  la  voix  qui  lui  donnent  tant  de  pouvoir. 

Par  la  parole,  une  âme  agit  sur  d'autres  âmes  ,  un  esprit  sur 
d'autres  esprits.  Or  l'effet  de  cette  action  est  de  vaincre  une  résis- 
tance ;  et  cette  résistance  est  active  ou  passive.  Si  elle  n'est  que 
passive ,  elle  est  faible  ;  si  elle  est  active,  elle  est  plus  ou  moins 
forte  ,  selon  le  degré  d'énergie  des  mouvements  que  Tàme  ou  que 
l'esprit  oppose  au  mouvement  qu'on  lui  veut  imprimer.  Expli- 
quons cette  mécanique. 

Par  la  résistance  passive ,  j'entends  le  doute ,  l'irrésolution  ne 
l'esprit,  l'indifférence  et  le  repos  de  l'âme;  et  par  la  résistance 
active  ,  j'entends  une  prévention,  une  inclination,  une  résolu- 
tion décidée  et  contraire. 

Si  luneou  l'autre  résistance  est  dans  l'entendement ,  et  n'est 
que  dans  l'entendement,  pour  la  vaincre  on  n'a  pas  besoin  des 
grands  moyens  àeVéloquence.  J'ignore,  je  doute,  j'hésite ,  en  at- 
tendant que  l'on  m'éclaire  et  que  l'on  me  décide  :  c'est  la  plus 
faible  des  résistances ,  l'équilibre  de  la  raison  ;  et  pour  le  rompre 
il  suffira  de  la  vérité  simple,  ou  de  sa  ressemblance  :  c'est  là  ce 
qu'on  appelle  instruire. 

Mais  à  l'ignorance  où  je  suis  se  joint  le  préjugé,  l'erreur,  le 
faux  savoir,  une  forte  présomption,  une  opinion  établie  et  affer- 
mie par  l'habitude.  Alors  toutes  les  forces  du  raisonnement  se 
réuniront  pour  la  vaincre:  c'est  ce  qu'on  appelle  prouver;  et 
c'est  l'ouvrage  de  la  dialectique,  qui  est  comme  le  nerf  de  Vélo- 
quence. 

Au  lieu  de  la  prévention,  ou  avec  elle,  supposez-moi  une  lan- 
gueur, une  inertie,  une  indolence  qui  se  refuse  à  l'attention  que 
vous  me  demandez,  une  répugnance  de  vanité  pour  vos  leçons 
et  vos  lumières  ;  dès  lors  l'art  de  m'apprivoiser,  de  m'amuser 
en  m'instruisant,  de  me  cacher  le  dessein  de  m'instruire,  ou  de 
me  rendre  l'instruction  facile,  agréable,  attravante,  commence 
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à  être  nécessaire  =  La  vérité  simplement  énoncée  ne  suffit  pas,  il 
faut  l'animer,  l'embellir;  et  comme  la  résistance  à  vaincre  ne 
tient  pas  moins  à  la  mollesse  de  mon  âme  qu'à  l'indolence  de 
mon  esprit,  il  est  besoin  que  votre  langage  ait  quelque  chose  de 
piquant, de  séduisant,  d'intéressant  pour  elle.  Ici  l'on  voit  que 
Véloquence  peut  aider  la  philosophie  de  quelques-uns  de  ses 
moyens. 

Supposons  à  présent  que  ma  résistance  soit  faible  ou  nulle  du 
côté  de  l'esprit,  mais  forte  du  côté  de  l'âme.  Je  fais  confusément 
ce  que  vous  m'allez  dire,  et  je  veux  croire  que  c'est  le  vrai, 
l'honnête,  l'utile,  ou  le  juste.  Mais  ce  vrai  répugne  à  mon  âme; 
mais  ce  qu'il  y  a  d'honnête  est  pénible  pour  moi  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  d'utile,  ou  ne  me  touche  point,  ou  doit  trop  me  coûter;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  juste  est  contraire  à  mes  intérêts,  à  mes  affections, 
à  l'inclination  qui  me  domine,  à  la  passion  qui  m'anime.  Ici 
l'art  du  dialecticien  est  peu  de  chose;  car  ce  n'est  plus  sur  la 
raison,  mais  sur  l'âme,  qu'il  faut  agir. 

Qu'enfin  l'âme  et  l'esprit  réunissent  leurs  forces  pour  vous  ré- 
sister de  concert,  et  que  tous  les  deux  soient  aliénés,  mon  âme  par 
des  affections  et  des  inclinations  contraires,  mon  esprit  par  des 
préventions  et  de  fortes  présomptions  :  c'est  ici  bien  évidemment 
la  grande  lice  de  Véloquence,  car  elle  y  trouve  rassemblés  tous 
ses  ennemis  à  la  fois;  et  pour  distribuer  et  diriger  ses  forces,  son 
premier  soin  sera  de  connaître  les  leurs.  Rarement  elles  sont 
égales  :  tantôt  c'est  l'opinion  qui  décide  la  volonté,  tantôt  et  plus 
souvent  c'est  la  volonté  qui  l'entraîne.  Un  juge  intègre,  par  exem- 
ple, s'il  est  aliéné,  c'est  par  les  apparences  :  c'est  son  opinion 
qu'il  s'agit  de  changer,  son  inclination  la  suivra.  Mais  un  peuple 
ému  se  soulève  :  c'est  la  passion  qui  l'emporte,  c'est  elle  qu'il 
faut  réfréner. 

Le  résultat  de  cette  analyse  est  d'abord  que,  selon  l'effet  que 
veut  produire  celui  qui  parle,  son  élocution  doit  prendre  un 
caractère  analogue  à  ses  vues.  S'il  ne  parle  que  pour  se  faire  enten- 
dre et  pour  exprimer  sa  pensée,  la  correction,  la  clarté,  les  bien- 
séances du  langage  seront  les  qualités  du  sien.  Si  en  même 
temps  il  veut  instruire,  et  qu'il  ait  besoin  pour  cela  d'une  longue 
suite  d'idées,  la  méthode  lui  est  nécessaire  pour  les  exposer  net- 
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lement  et  dans  leur  ordre  naturel.  Si  pour  instruire  il  ne  lui 
suffit  pas  de/bien  disposer  ses  idées,  et  si  dans  les  esprits  il  a 
quelque  doute  à  lever,  quelques  préventions  à  vaincre,  il  faut 
alors  que  la  logique  vienne  à  l'appui  de  la  méthode,  et  que  non- 
seulement  il  classe  ses  idées-,  mais  qu'il  sache  les  enchaînerj 
les  extraire  l'une  de  l'autre,  ou  les  faire  aboutir  ensemble  au 
même  point.  Si  au  lieu  d'instruire  il  veut  plaire,ou  s'il  veut  plaire 
en  instruisant,  il  faut  qu'il  sacrifie  aux  grâces,  qu'il  étudie  et  re- 
cherche avec  soin  les  élégances,  les  richesses,  les  agréments  de 
l'expression,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  séduisant  et  pour  l'esprit  et 
pour  l'oreille  :  enfin  s'il  se  propose'  d'intéresser  et  d'émouvoir, 
de  mettre,  comme  dit  Plutarque,  la  sensibilité  enjeu  à  la  place 
de  l'entendement^  et  la  volonté  à  la  place  de  la  raison,  ou  bien, 
comme  dit  Cicéron  ,  daitirer  à  soi  les  esprits ,  de  remuer  les 
volontés,  de  les  pousser  où  bon  lui  semble,  de  les  ramener 
d'où  il  veut  "f  ;  c'est  à  l'âme  qu'il  doit  parler,  c'est  par  elle  qu'il 
doit  soumetre  et  dominer  l'entendement  :  et  pour  cela  posséder 
l'art  de  maîtriser  les  passions,  de  se  ménager  avec  elles  de  se- 
crètes intelligences ,  de  les  faire  agir  à  son  gré ,  c'est  le  grand 
œuvre  de  V éloquence;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  le  talent  de  per- 
suader. 

On  voit  donc  bien  comment  persuader  n'est  pas  convaincre; 
et  en  effet,  lorsque  la  résistance  de  l'entendement  est  forcée,  l'objet 
de  la  conviction  est  rempli  ;  celui  de  la  persuasion  ne  l'est  pas , 
souvent  même  il  est  loin  de  l'être.  La  conviction  qui  ne  laisse  à 
l'esprit  aucune  liberté  de  lui  échapper  n'a  aucun  empire  sur 
l'âme,  et  la  volonté  lui  résiste  encore  avec  toute  sa  force  lorsque 
la  raison  lui  a  cédé.  Au  contraire,  la  persuasion,  sans  exercer  la 
même  violence  à  l'égard  de  l'esprit,  ôte  insensiblement  à  l'âme 
toute  espèce  de  résistance.  L'unedomine  à  force  ouverte,  l'autre 
s'insinue  et  pénètre  par  tous  les  moyens  de  séduire,  d'intéresser 
et  d'émouvoir.  Mais  l'une  domine  l'entendement,  qui  est  une  fa- 
culté passive;  l'autre  gagne,  captive,  et  met  en  mouvement 
les  facultés  de  l'âme  les  plus  actives,  l'imagination  et  le  sen- 
timent ;  et  avec  ces  deux  grands  mobiles  elle  remue  la  volonté. 

-  Mentes  aUicere ,  voluntates  impellere  quo  velis,  unde  autem  velis 
deducere. 
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Mais  le  talent  d'agir  sur  Tâme,  qui  est  le  propre  de  Vélo- 
quence,  et  qui  en  imprime  le  caractère  à  tous  les  genres  d'élo- 
cution  où  il  se  fait  sentir,  n'est  pas  exclusivement  réservé  à  la 
persuasion.  Celle-ci  est  éminemment  le  succès  de  l'art  oratoire; 
et  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'amener  un  tribunal  ou  tout  un  peu- 
ple, non-seulement  à  penser  comme  on  pense ,  à  s'affecter  de  ce 
qu'on  sent,  mais  à  vouloir  ce  que  l'on  veut,  à  prendre  une  ré- 
solution ou  à  renoncer  à  celle  qu'il  a  prise ,  à  trouver  juste  et  bon 
ce  qu'on  propose  comme  tel,  ou  a  le  condamner  comme  injuste, 
à  le  détester  comme  odieux,  à  le  proscrire  comme  insensé, 
comme  honteux,  comme  nuisible;  plaire,  intéresser,  émouvoir, 
ne  sont  pour  l'orateur  que  des  moyens:  son  but  est  au  delà, 
et  il  le  manque  s'il  n'obtient  pas  une  pleine  persuasion. 

Mais  combien  de  fois,  dans  la  chaire,  au  théâtre,  dans  des 
écrits  qui  émeuvent  l'âme,  ne  voit-on  pas  éclater  Véloquence  , 
sans  qu'elle  ait  cependant  rien  à  persuader.? 

Qu'auraient  à  nous  persuader  Andromaque,  Mérope,  Hécube  ? 
Qu'elles  sont  malheureuses  ?  Nous  le  voyons  assez  ;  et  sans  toute 
cette  éloquence,  l'action  pantomime  elle  seule  produirait  son 
illusion.  T'oyez  Éloquence  poétique. 

J'ai  fait  voir  ailleurs  que  la  chaire  est  une  lice  comme  le 
barreau,  mais  que  dans  ce  combat  de  l'eVogz/e^ce  contre  les 
passions  humaines,  la  preuve  est  bien  souvent  le  plus  faible  de 
ses  moyens.  Il  est  presque  nul  dans  les  harangues;  et  si  dans 
l'accusation  et  le  blâme  il  est  de  première  nécessité ,  ce  n'est  ja- 
mais à  la  rigueur  qu'on  l'exige  dans  la  louange.  Souvent  même 
il  y  est  superflu.  Avant  que  d'entendre  Fléchier  faisant  l'éloge 
de  ïurenne,  ou  Bossuet  faisant  l'éloge  de  Condé ,  on  savait  tout 
d'avance  :  il  ne  s'agissait  pas  de  persuader  aux  Français  qu'ils 
avaient  perdu  deux  grands  hommes,  mais  de  développer,  d'é- 
tendre, d'approfondir  l'idée  qu'on  avait  de  leur  caractère,  de 
leurs  exploits ,  de  leurs  vertus ,  par  le  tableau  frappant  d'une  vie 
semée  de  gloire.  Dans  l'éloge  de  ^larc-Aurèle ,  il  n'y  avait  de 
même  rien  a  persuader;  et  cependant  qui  peut  méconnaître  Vé- 
loquence dans  cet  ouvrage? 

•    Dans  les  sermons ,  dont  Véloquence  approche  davantage  de 
celle  de  la  tribune  antique,  combien  peu  de  doutes  à  éclaircir 
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et  de  questions  à  débattre?  Tout  l'auditoire  de  Massillon  était 
persuadé  d'avance  du  petit  nombre  des  élus,  lorsque,  par  ce 
beau  mouvement  que  Voltaire  a  tant  admiré ,  il  excita  autour  de 
lui  un  frémissement  si  soudain  d'étonnement  et  de  frayeur. 
Chacun  savait  comme  lui  que  tout  passe  ,  et  que  Dieu  seul  est 
immuable ,  et  cependant  quoi  de  plus  éloquent  que  l'exposition 
qu'il  a  faite  de  cette  grande  vérité  en  ces  mots?  «  Une  fatale  ré- 
volution ,  que  rien  n'arrête ,  entraîne  tout  dans  les  abîmes  de 
l'éternité;  les  siècles,  les  générations,  les  empires,  tout  va  se 
perdre  dans  ce  gouffre  ,  tout  y  entre ,  et  rien  n'en  sort.  Psos 
ancêtres  nous  en  ont  frayé  le  chemin ,  et  nous  allons  le  fraver 
dans  un  moment  à  ceux  qui  viennent  après  nous.  Ainsi  les  âges 
se  renouvellent,  ainsi  \d^ figure  du  monde  change  sans  cesse, 
ainsi  les  morts  et  les  vivants  se  succèdent  et  se  remplacent  con- 
tinuellement :  rien  ne  demeure,  tout  change,  tout  s'use,  tout 
s'éteint.  Dieu  seul  est  toujours  le  même ,  et  ses  années  ne  finis- 
sent point;  le  torrent  des  âges  et  des  siècles  coule  devant  ses 
yeux,  etc.  » 

Ces  exemples  font  assez  voir  que  dans  ce  genre  à" éloquence  il 
s'agit  moins  de  persuader  que  d'inspirer  et  d'émouvoir.  Foijez 
Chaire,  Oratson  funèbre. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Véloquence  du  barreau  et  de  la 
tribune,  de  celle,  dis-je,  que  les  rhéteurs  et  Cicéroii  lui-même 
avaient  en  vue ,  lorsqu'ils  l'ont  défmie  l'art  de  persuader.  Celle- 
ci,  en  effet,  suppose  au  moins  dans  les  esprits  et  dans  les  aines 
le  doute  et  l'irrésolution,  et  le  plus  souvent  un  combat  d'opi- 
nions et  d'intérêts  où  il  faut  vaincre  ou  succomber;  et  c'est  là  , 
comme  je  l'ai  dit,  le  vrai  champ  clos  de  Véloquence. 

Qu'en,  effet  l'avis  qu'on  propose  soit  mis  en  délibération  ,  ou 
que  la  cause  que  l'on  plaide  soit  débattue  et  soumise  à  des  juges , 
loin  de  supposer  les  esprits  déjà  persuadés  ou  enclins  à  la  per- 
suasion, il  n'est  point  de  difficultés  que  l'orateur  n'ait  à  prévoir, 
et  il  n'en  doit  néghger  aucune.  11  doit  surtout  savoir  que  la  pré- 
tention de  tout  homme  qui  va  juger  est  d'être  impartial  et  juste, 
de  ne  céder  qu'à  la  prépondérance  du  bon  droit  et  de  la  raison  , 
et  de  se  croire  convaincu  lorsqu'il  n'est  que  persuadé.  Ce  serait 
donc  l'aliéner ,  que  de  lui  laisser  voir  qu'on  attend  de  son  émo- 
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îion  ce  qu'il  veut  qu'on  ne  doive  qu'aux  lumières  de  son  esprit 
et  à  l'équité  de  son  âme;  et  lors  même  qu'en  l'instruisant  on 
cherche  à  le  gagner,  il  faut  avoir  grand  soin  de  déguiser  l'appât 
de  l'intérêt  qu'on  lui  présente. 

En  se  plaignant  au  tribunal  où  Aristide  présidait ,  un  plai- 
deur, pour  rendre  odieux  son  adversaire,  commença  par  dire 
que  cet  homme-là  avait  fait  dans  sa  vie  beaucoup  de  mal  à  Aris- 
tide. Eh!  mon  ami,  reprit  Aristide  en  l'interrompant ,  dis  le 
mal  qu'il  t'a  fait;  car  c'est  ton  affaire  que  je  juge  ^  et  non  pas 
la  mienne.  L'orateur  doit  s'attendre  que  tout  homme  intègre  ou 
qui  veut  se  flatter  de  l'être  lui  répondra  comme  Aristide ,  s'il  lui 
laisse  entrevoir  qu'il  veut  l'intéresser  par  des  affections  person- 
nelles. «  Ne  paraissons  jamais ,  dit  Cicéron  ,  que  vouloir  ins- 
truire et  prouver;  et  que  les  deux  autres  moyens  (celui  de  plaire 
et  d'émouvoir)  soient  répandus  dans  le  plaidoyer  comme  le  sang 
l'est  dans  les  veines.  « 

La  preuve  est  donc  la  partie  éminente,  et,  en  apparence  du 
moins,  la  partie  essentielle  du  plaidoyer  et  de  la  délibération. 
C'est  là  comme  le  point  d'appui  des  grands  leviers  de  V éloquence, 
et  c'est  par-là  qu'elle  diffère  de  la  vaine  déclamation.  Rien  n'est 
beau  que  le  vrai,  a  dit  Boileau  ;  disons  de  même,  rien  n'est  fort 
que  le  vrai.  Tous  les  mouvements  oratoires,  tous  les  moyens  les 
plus  violents  d'intéresser  et  d'émouvoir,  sont  faibles,  à  moins 
qu'ils  ne  portent  sur  des  motifs  sérieux  et  solides.  Avant  de  s'in- 
digner contre  l'iniquité ,  l'oppression,  la  violence,  il  faut  avoir 
prouvé  la  violence,  l'oppression  ,  et  l'iniquité;  avant  que  d'invo- 
quer la  vengeance  des  hommes,  la  colère  du  ciel  contre  la  calom- 
nie ,  il  faut  avoir  confondu  le  calomniateur  ;  avant  que  de  donner 
des  larmes  à  d'indignes  calamités  ,  il  faut  avoir  montré  qu'elles 
sont  accablantes,  et  qu'elles  ne  sont  pas  méritées.  En  un  mot,  la 
plus  grande  imprudence  que  puisse  commettre  l'orateur  _,  c'est 
de  paraître  négliger  dans  ses  juges  la  raison  et  la  bonne  foi  ;  c'est 
d'aller  droit  à  leurs  passions ,  et  d'attaquer  l'endroit  sensible  de 
leur  âme  avant  que  d'avoir  mis ,  autant  qu'il  est  po^-siblC;,  leur 
opinion  en  siireté  et  leur  conscience  en  repos. 

Un  peuple  n'est  pas  si  sévère,  si  délicat,  si  attentif  aux  moyens 
qu'on  emploie  pour  le  déterminer  ;  mais  que  dans  ses  délibéra- 
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lions  il  soit  tranquille  ,  ou  qu'il  soit  ému  ,  ce  n'est  jamais  qu'à 
l'apparence  du  vrai ,  de  l'honnête,  du  juste,  ou  de  l'utile,  qu'il 
veut  se  rendre;  et  la  passion,  même  avec  lui,  doit  commencer 
par  se  donner  l'autorité  de  la  prudence  et  l'ascendant  de  la 
raison. 

Mais  si  en  éloquence  rien  n'est  fort  que  le  vrai ,  et  si  le  vrai  ou 
son  apparence  résulte  de  la  preuve,  comment  ai-Je  donc  distin- 
gué un  genre  A'éloquence  le  plus  souvent  dénué  de  preuve,  et 
qui  ne  tend  qu'à  émouvoir  ?  C'est  que  la  preuve  y  est  supposée, 
comme  elle  l'est  dans  la  controverse,  à  l'égard  des  faits  avoués 
et  des  points  de  droit  convenus.  Ainsi  toute  éloquence  qui  ne 
tendra  qu'à  émouvoir  aura  pour  base  et  pour  appui ,  ou  une 
vérité  dont  personne  ne  doute,  ou  une  vraisemblance  imposante, 
ou  une  illusion  à  laquelle  on  est  d'accord  de  se  livrer. 

L'illusion  qui  suffit  à  Véloquence  du  poète  ne  suffit  pas  de 
même  à  Véloquence  de  l'orateur.  Celle-ci,  comme  l'autre,  est 
quelquefoisun  art  trompeur  et  mensonger;  mais  en  se  livrant  aux 
prestiges  de  la  poésie,  on  sait  qu'on  est  trompé ,  et  on  consent  à 
l'être,  au  lieu  que  par  les  artifices  de  Véloquence  proprement 
dite ,  on  est  trompé  sans  le  savoir ,  sans  le  vouloir ,  et  malgré  soi. 
Il  ne  s'agit,  avec  la  poésie,  que  d'un  plaisir  à  se  donner  ;  il  s'agit, 
avec  Véloquence,  d'un  parti  sérieux  à  prendre;  l'une  est  un  jeu, 
l'autre  une  affaire  ;  par  l'une  on  veut  donc  bien  être  séduit  pour 
un  moment ,  mais  on  ne  l'est  par  l'autre  qu'autant  qu'on  l'est  à 
son  insu,  et  qu'on  peut  croire  ne  l'être  pas.  La  poésie  n'a  donc 
pas  besoin  d'une  pleine  persuasion;  md^isV  éloquenceXd,  demande. 
Avec  une  légère  apparence  de  vérité  la  poésie  obtient  ses  succès  ; 
l'eVo^we/ice  manque  les  siens  dès  qu'elle  laisse  soupçonner  le  men- 
songe. 

Yoilà  pourquoi,  dansles  causes  mêmes  et  dans  les  délibérations 
qui  se  prêtaient  le  mieux  aux  mouvements  de  Véloquence  pathé- 
tique, les  anciens  attachaient  encore  tant  d'importance  aux  moyens 
de  la  preuve.  Mais  ni  dans  la  preuve  ils  ne  perdaient  de  vue  l'a- 
vantage d'agir  sur  l'âme  ,  ni  dans  le  pathétique  ils  ne  cessaient 
d'agir  sur  l'esprit  et  sur  la  raison.  Ils  avaient  fait  du  raisonne- 
ment un  langage  plein  de  chaleur,  et  At  Véloquence  pathétique 
un  raisonnement  plein  de  force.  Ainsi  ces  deux  moyens  se  péué- 
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traient  l'un  l'autre ,  et  ne  formaient,  comme  les  solides  et  les 
fluides  du  corps  humain,  qu'un  tout  vivant  et  animé.  Ilsavaient 
fait  de  l'exposition  un  tableau  frappant  et  rapide ,  et  tout  ce  que 
l'imagination  a  de  pouvoir  sur  Tâme,  ils  l'y  employaient  à  l'é- 
branler. Ils  avaient  fait  de  la  discussion ,  de  la  réfutation  des 
moyens  opposés  ,  une  lutte  pressante ,  où  tous  les  nerfs  et  tous 
les  muscles  de  V éloquence  étaient  tendus,  et  durant  laquelle  ni 
l'adversaire  nile  juge  n'avait  le  temps  de  respirer.  Enfin  lorsqu'ils 
semblaient  avoir  épuisé  toute  leur  force  à  terrasser  leur  ennemi, 
on  les  voyait  se  relever  avec  une  vigueur  nouvelle;  et  c'était  alors 
que  se  déployaient  les  grands  ressorts  du  pathétique.  Avoir  ins- 
truit, prouvé,  réfuté,  n'était  rien:  il  fallait  émouvoir  :  In  quo 
sunt  omnia,  dit  Cicéron.  Mais  les  caractères  du  pathétique  étaient 
différents  selon  les  genres.  Dans  le  sublime,  il  était  véhément, 
fulminant ,  déchirant.  Dans  le  tempéré,  il  était  doux,  insinuant, 
et  modeste  avec  dignité  ;  dans  l'humble,  il  était  timide  et  sup- 
pliant ;  il  faisait  parler  la  prière ,  il  intéressait  la  pitié,  il  obtenait 
de  douces  larmes.  Il  mesurait  dans  tous  les  trois  ses  tentatives  à 
ses  forces ,  et  ne  tirait  ses  mouvements  que  du  fond  même  de  la 
cause  et  des  moyens  qu'elle  lui  présentait,  évitant,  comme  des 
écueils,  l'enflure  et  la  déclamation.  Dans  le  genre  délibératif ,  il 
avait  pour  moyens  le  reproche  ,  l'indignation ,  la  menace  :  k 
rep?^o^/ie d'inaction,  d'indolence,  de  lâcheté;  l'indignation  pour 
des  conseils  perfides ,  honteux ,  ou  funestes  ;  la  menace  des  maux 
ou  des  périls  dont  il  fallait  sauver  la  république,  et  auxquels  l'ex- 
posait l'oubli  de  ses  intérêts  les  plus  chers ,  de  son  salut  et  de  sa 
gloire,  etc. 

Dans  le  genre  démonstratif  pour  le  blâme  et  pour  la  louange , 
comme  dans  le  judiciaire  pour  l'accusation  et  pour  la  défense 
personnelle ,  il  avait  pour  moyens  les  plus  vives  peintures  des 
vertus  et  des  crimes,  du  faible  dans  l'oppression,  de  l'innocent  dans 
le  malheur ,  du  grand  homme  persécuté  et  indignement  outragé, 
de  ses  bienfaits ,  de  ses  services ,  de  sa  modeste  simplicité ,  de  sa 
dignité  courageuse  ,  de  sa  constance  inaltérable ,  du  bien  qu'il 
aurait  fait  encore,  et  qu'il  gémissait  de  n'avoir  pas  fait  aux  ingrats 
qui  le  poursuivaient;  de  la  foule  de  gens  de  bien  qui  s'intéres- 
saient à  son  sort ,  de  l'orgueil  de  ses  ennemis ,  de  l'insolence  de 
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leur  triomphe,  de  la  bassesse  de  leur  jalousie  ,  de  la  noirceur  de 
leurs  complots,  de  leurs  lâches  persécutions  etdu  succès  qu'ils  en 
espéraient ,  du  funeste  exemple  que  donnait  au  monde  la  pros- 
périté des  méchants  et  la  disgrâce  des  gens  de  bien,  etc.  Tels 
étaient  les  ressorts  avec  lesquels  les  orateurs  grecs  et  romains  ren- 
versaient les  opinions,  les  inclinations ,  les  résolutions  d'une 
multitude  assemblée.  Aussi  faisaient-ils  leur  étude  la  plus  sérieuse 
de  ces  moyens  de  soulever  et  de  calmer  les  passions.  On  peut  le 
voir  dans  ces  livres  de  Cicéron  que  je  ne  cesserai  de  citer,  mais 
on  peut  le  voir  encore  mieux'  dans  l'usage  qu'il  a  fait  lui-même  de 
ce  grand  art,  comme  j'aurai  lieu  de  l'observer  plus  d'une  fois 
dans  le  cours  de  ces  Étéments.  Voyez  Orateur  ,  Pathétique, 

PÉRORAISON. 

L'homme  éloquent  n'est  donc  ni  celui  qui  produit  une  longue 
suite  d'idées,  qui  les  classe,  qui  les  enchaîne,  qui  les  énonce  avec 
clarté,  justesse  ,  et  bienséance  ,  ni  celui  qui  les  agrandit  en  les 
développant,  ni  encore  celui  quiles  pare  des  grâces  de  l'élocution, 
qui  les  anime  par  des  figures ,  qui  les  colore  par  des  images ,  et 
qui ,  par  le  charme  du  nombre ,  flatte  l'oreille  en  même  temps 
qu'il  séduit  l'imagination  ;  c'est  celui  qui  possède  et  met  en  oeuvre 
tous  ces  talents  ,  et  qui  en  même  temps  du  côté  de  Tàme  connaît 
bien  le  fort  et  le  faible  ou  du  juge  ou  de  l'auditoire  ;  sait  toucher 
à  l'endroit  sensible ,  et  faire  mouvoir  à  son  gré  tous  les  ressorts 
des  passions. 

Instruire  est  la  première  de  ses  fonctions,  mais  elle  lui  est 
commune  avec  le  philosophe ,  l'historien  ,  etc.  ;  et  toutes  les  fois 
qu'il  ne  s'agit  que  d'une  vérité  de  fait  ou  de  spéculation  qui  n'in- 
téresse que  l'entendement  etquinetouche  point  aux  affections  de 
l'âme  ,  quelque  sensible  et  lumineuse  qu'en  soit  l'exposition  , 
quelque  ingénieuse  et  pressante  qu'en  soit  la  preuve ,  ce  n'est 
point  là  de  X éloquence.  Répandez-y  toutes  les  fleurs  d'une  ima- 
gination brillante  ,  toutes  les  grâces  de  l'esprit,  tous  les  charmes 
du  style,  vous  serez  le  plus  agréable  des  rhéteurs ,  le  plus  sédui- 
sant des  sophistes,  le  plus  attrayant  des  philosophes,  vous  ne  serez 
pas  éloquent.  Ce  n'est  qu'autant  que  la  vérité  a  un  côté  moral,  un 
intérêt  humain ,  que  V éloquence  peut  s'en  saisir  et  la  manier  à 
son  gré.  Locke  et  Malebranche  auraient  été  ridicules  s'ils  avaient 
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affecté  le  langage  oratoire  dans  l'analyse  des  facultés  de  l'enten- 
dement humain,  et  dans  leurs  spéculations  sur  l'origine  de  nos 
idées.  Les  rhéteurs  méconnaissaient  leur  art  lorsqu'ils  faisaient 
pérorer  leurs  disciples  sur  la  figure  de  la  terre  et  sur  la  grandeur 
du  soleil.  Nos  académies  l'ont  méconnu  de  même  lorsque ,  pour 
leurs  prix  (ï éloquence ,  elles  ont  proposé  des  problêmes  de  méta- 
physique, oii  il  n'y  avait  rien  d'intéressant  pour  l'âme,  et  qui 
n'étaient  pour  l'esprit  lui-même  qu'un  objet  de  curiosité. 

Celui  qui  veut  être  éloquent  sur  une  question  générale  et  abs- 
traite doit  donc  savoir  la  passionner ,  je  veux  dire  la  rapprocher 
de  nos  affections  morales ,  sous  quelque  rapport  qui  intéresse , 
ou  tel  homme  ,  ou  tels  hommes  ,  ou  l'homme  en  général;  alors 
il  en  fait  une  cause ,  et  cette  cause-  est  susceptible  des  mouve- 
ments de  V éloquence.  Sans  cela  ,  tout  ce  que  l'on  fait  pour  l'ani- 
mer n'est  que  de  la  déclamation. 

Tant  que  l'on  n'a  recommandé  aux  femmes  de  nourrir  leurs  en- 
fants que  comme  un  usage  salutaire,  ce  précepte,  réduit  à  ses 
raisons  physiques ,  n'a  eu  rien  de  commun  avec  ^éloquence. 
Rousseau  l'a  pris  du  côté  moral;  il  a  opposé  la  nature  et  les 
saints  devoirs  de  la  maternité  à  l'opinion,  à  l'usage,  aux  pré- 
textes du  luxe  et  de  la  mollesse,  il  en  a  fait  un  objet  sacré,  et 
il  est  devenu  l'avocat  de  l'enfance  et  des  bonnes  mœurs. 

Quoi  de  moins  favorable  à  Véloquence  que  l'administration 
économique  d'un  État?  On  en  a  fondé  la  théorie  sur  des  prin- 
cipes d'humanité,  d'équité ,  de  bonne  morale ,  et  des  calculs  ont 
été  éloquents.  Celui  de  la  durée  moyenne  de  la  vie  est  tristement 
et  froidement  aride  sous  la  plume  d'un  naturaliste.  Qu'un 
homme  éloquent  s'en  empare,  et  qu'il  en  fasse  résulter  la  folie 
des  longues  espérances ,  des  projets  vastes ,  des  tourments  de 
l'ambition ,  des  anxiétés  de  l'avarice  ,  des  prodigalités  d'un 
temps  si  court,  si  précieux,  cette  vérité  de  spéculation  s'anime 
et  devient  pathétique. 

Il  faut  indispensablement  des  ennemis  à  Véloquence  \  et  que 
l'auditeur  soit  en  cause,  ou  qu'il  ne  soit  que  juge  entre  l'orateur 
et  son  antagoniste,  on  doit  toujours  par  quelque  endroit  l'inté- 
resser au  succès  du  combat.  C'est  là  le  propre  de  Y  éloquence. 
Une  opinion  sans  influence,  un  préjugé  sans  passion,  n'est  pas 
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un  adversaire  digne  d'elle;  en  passant  elle  le  terrasse.  Mais  c'est 
aux  affections  humaines  qu'elle  réserve  ses  grands  efforts  ;  plus 
elles  semblent  indomptables,  plus  elle  s'applaudit  d'avoir  à  les 
dompter  ;  on  croit  voir  le  chien  d'Alexandre  qui  demeure  tran- 
quille et  couché  sur  l'arène  tant  qu'on  ne  lui  oppose  que  des  ani- 
maux ordinaires ,  et  qui  se  lève  et  s'anime  au  combat  dès  qu'il 
voit  paraître  un  lion. 

V  éloquence  y  qui,  sur  toute  chose,  doit  savoir  instruire  et 
prouver,  ne  se  réduit  donc  pas  à  ces  moyens  vulgaires  ;  quelque- 
fois même  ils  lui  sont  inutiles  ;  et  l'évidence  ou  du  fait  ou  du  droit 
ne  lui  laisse  rien  à  prouver.  Dans  la  défense  de  Ligarius,  Cicéron 
convenait  de  tout.  Mais  il  fallait  fléchir  César ,  il  fallait  lui  faire 
trouver  plus  de  gloire  et  plus  de  plaisir  dans  l'exercice  de  sa 
clémence  que  dans  l'usage  de  son  pouvoir.  Que  fait  l'orateur? 
Il  ne  s'arrête  pas  à  prouver  à  César  qu'il  est  plus  beau  et  plus 
digne  de  lui  de  pardonner  que  de  punir;  c'est  par  l'endroit  sen- 
sible qu'il  l'attaque.  Oter  la  vie,  lui  dit-il,  est  lui pouvoir  que 
l'homme  partage  avec  les  plus  féroces  et  les  plus  vils  des  ani- 
maux. L'accorder  et  la  conserver,  c'est  ce  qui  rapproche  des 
dieux.  Il  lui  fait  l'éloge  le  plus  touchant  de  la  clémence;  et  c'est 
à  la  peinture  ravissante  et  sublime  de  la  plus  belle  des  vertus,  que 
le  décret  lui  tombe  de  la  main. 

Il  est  des  couses  dont  le  succès  tient  uniquement  à  la  preuve 
ou  du  fait  ou  du  droit,  et  dans  lesquelles  les  relations  morales , 
les  affections  humaines ,  rien  qui  touche  à  l'âme  du  juge  ou  de 
l'auditeur  ne  saurait  influer;  celles-là  sont  évidemment  inacces- 
sibles à  {"éloquence ,  ce  n'est  que  de  la  plaidoirie. 

Supposez ,  par  exemple ,  que  la  querelle  de  Clodius  et  de  Mi- 
Ion  se  fût  passée  entre  deux  hommes  du  commun,  tout  se  fut 
réduit  à  savoir  lequel  des  deux  avait  attaqué  l'autre ,  et  lui  avait 
tendu  des  embûches  ;  alors  sans  doute  l'adresse  et  la  vigueur  du 
raisonnement  eût  été  le  talent  nécessaire  à  la  cause,  mais  il 
n'eût  fallu  pour  cela  qu'un  habile  dialecticien  ;  et  ce  n'est  qu'au- 
tant que  Milon  a  été  jusque-là  un  citoyen  recommandable,  et 
Clodius  un  scélérat,  que  le  génie  de  l'orateur,  après  avoir  épuisé 
les  ressources  du  raisonnement  dans  la  preuve ,  a  pu  déployer 
avec  éloquence  les  grands  ressorts  de  l'émotion. 
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Par  la  même  raison,  de  deux  causes  contraires,  l'une  doit  être 
naturellement  plus  que  l'autre  avantageuse  à  Y  éloquence;  et  il 
s'en  faut  bien  que  ce  soit  toujours  celle  dont  le  bon  droit  est  le 
plus  apparent ,  et  pour  laquelle  tous  les  esprits  sont  d'abord  le 
mieux  disposés.  Contre  l'évidence  absolue  il  n'y  a  peut-être 
point  à' éloquence  ;  mais  pour  l'évidence  absolue  il  y  en  aurait 
encore  moins.  C'est  au  milieu  du  doute  et  des  difficultés  que 
l'art  de  l'orateur  s'exerce  et  se  signale;  et  son  grand  avantage 
est  d'avoir  de  grands  obstacles  à  surmonter.  Le  difficile,  qui 
n'est  pas  impossible  ,  est  le  beau  champ  de  Véloquence. 

Ainsi ,  dans  les  questions  problématiques ,  ce  n'  est  pas  tou- 
jours l'avantage  de  la  vérité  qu'elle  cherche ,  mais  l'avantage  de 
l'intérêt. 

Que  les  sciences  et  les  lettres  aient  fait  du  bien  à  l'humanité , 
celui  qui  le  soutient  n'a  presque  rien  d'intéressant  à  dire;  une 
amplification  froide,  et  quelques  beaux  développements  sont  tout 
ce  qu'il  en  peut  tirer,  et  avec  une  élocution  brillante,  il  n'y  sera 
qu'un  bon  rhétoricien.  Au  contraire,  que  l'on  soutienne  que  les 
sciences  et  les  lettres  ont  été  nuisibles  au  genre  humain;  il  n'y 
a  qu'un  sophisme  à  tourner,  à  manier  avec  adresse,  pour  donner 
le  change  aux  esprits  ,  et  pour  faire  de  ce  paradoxe  une  thèse 
très-éloquente.  On  y  rappellera  tous  les  temps  où  les  lettres  et 
les  sciences  ont  fleuri  ;  et  comme  ces  temps  sont  aussi  des 
temps  d'opulence  et  de  luxe,  d'ambition  et  d'avarice ,  de  mollesse 
et  de  corruption,  ce  rapport  de  coexistence  jettera  la  confusion 
entre  les  effets  et  les  causes  ;  on  attribuera  au  progrès  des  lu- 
mières les  suites  naturelles  de  la  prospérité  ;  et  tous  les  maux 
que  les  richesses,  l'oisiveté,  l'orgueil,  la  cupidité  ont  produits, 
on  les  fera  retomber  sur  les  lettres,  on  déguisera  la  misère  et  l'a- 
brutissement de  l'homme  sauvage,  on  dissimulera  la  férocité,  l'a- 
trocité de  l'homme  barbare;  et  défenseur  de  la  nature  dans  son 
état  de  liberté,  d'égalité,  d'indépendance,  on  aura  mis  l'élo- 
quence aux  prises  avec  toutes  les  passions  qu'engendre  la  so- 
ciété. Voilà  comment  d'une  question  un  homme  adroit  fait  une 
causé,  et  nous  distrait  des  vices  de  la  preuve  par  l'intérêt  dont 
il  anime  des  sophismes  ingénieux. 

Entre  le  froid  raisonnement  et  les  mouvements  pathétiques,  il 
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-est  une  éloquence  douce  qu'on  appelle  insinuation.  Ce  fut  à  ce 
talent  de  ménager ,  d'apprivoiser ,  de  se  concilier  les  esprits , 
que  Cicéron  dut  l'étonnant  succès  de  l'oraison  contre  la  loi 
agraire  ;  et  c'est  le  genre  le  plus  convenable  et  le  plus  néces- 
saire au  barreau  moderne ,  non  pas  pour  séduire  les  juges,  mais 
pour  ne  jamais  les  blesser,  ni  dans  leurs  opinions  ,  ni  dans  leurs 
sentiments ,  danger  auquel  des  causes  délicates  ou  odieuses  en 
apparence  exposeraient  souvent  un  plaideur  inconsidéré. 

La  magistrature  est  encore  parmi  nous  l'ordre  de  la  société 
où  les  mœurs  sont  les  plus  sévères;  et  le  public,  devant  ses  tri- 
bunaux ,  prend  son  esprit  et  devient  lui-même  délicat  sur  les 
bienséances.  Or  dans  presque  toutes  les  grandes  causes  les  bien- 
séances sont  compromises.  C'est  une  femme  qui  se  plaint  des 
duretés,  des  violences,  des  désordres  de  son  époux;  c'est  un 
fils  méconnu  ou  déshérité  par  son  père;  c'est  une  fille  dé- 
pouillée ou  désavouée  par  sa  mère  ;  c'est  un  homme  faible  et  obs- 
cur que  le  crédit  et  la  mauvaise  foi  d'un  homme  en  dignité  font 
périr  de  misère  et  réduisent  au  désespoir.  Alors,  sans  perdre  de 
sa  force,  Y  éloquence  a  besoin  de  prudence  et  d'adresse  ;  et  plus 
l'orateur  se  réserve  de  véhémence  et  de  vigueur,  pour  faire  sen- 
tir à  l'homme  injuste,  ou  à  l'homme  dénaturé,  les  cruautés 
dont  il  Taccuse,  plus  il  doit  se  montrer  timide,  respectueux, 
craintif,  avant  que  de  les  révéler;  ce  ne  doit  être  que  l'excès  et 
la  violence  du  mal  qui  lui  arrachent  des  plaintes.  La  modestie 
d'une  épouse ,  le  respect  d'un  enfant ,  sa  piété,  son  amour  même , 
doivent  tour  à  tour  adoucir  l'amertume  de  ses  reproches  et  aug- 
menter celle  de  ses  regrets  :  sans  cesse  approfondir  la  plaie,  et 
sans  cesse  y  verser  du  baume,  tel  est  l'artifice  de  cette  éloquence^ 
qui  semble  vouloir  tout  adoucir,  et  qui  ne  dissimule  rien.  l'oy. 
Insinuation. 

Cette  éloquence  règne  avec  moins  d'artifice  dans  tous  les  écrits 
vertueux  qui  ont  du  charme  et  de  l'intérêt.  C'est  Y  éloquence  du 
Télémaque.  Elle  n'a  point  ces  mouvements  passionnés,  qui 
sont  pour  l'orateur  comme  ses  forces  de  réserve,  ses  machines 
pour  ébranler  et  renverser  les  grands  obstacles ,  ou ,  comme  les 
appelle  Cicéron,  ses  ^orc/ies  pour  tout  embraser,  dicrncUJaces. 
Mais  aussi  Yéloqiience  n'a-t-elle  pas  toujours  des  boulevards  à 

3. 
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niiner ,  ni  un  incendie  à  répandre.  Sans  exciter  dans  les  esprits 
ni  la  terreur,  ni  la  compassion,  ni  l'indignation,  ni  la  colère, 
ni  la  haine,  ni  l'ardeur  du  ressentiment,  du  dépit  et  de  la  ven- 
geance, ni  les  soulèvements  de  l'orgueil  irrité,  ni  les  secrets 
murmures  de  l'envie ,  elle  sait  nous  mener ,  par  des  pentes  im- 
perceptibles, au  but  de  la  persuasion;  et  cette  douce  violence 
qu'elle  fait  à  l'opinion,  à  l'inclination,  à  la  volonté  même, 
n'en  est  pas  moins  inévitable  ;  c'est  une  plus  douce  magie ,  mais 
dont  le  charme  ôte  jusqu'à  l'envie  de  ne  pas  s'y  laisser  surpren- 
dre ,  et  qui  ne  laisse  ni  prévoir  ni  craindre  ses  enchantements. 
Cette  éloquence^  dont  le  juge  même  le  plus  intègre  et  le  plus 
sage  ne  se  méfie  pas  assez,  cette  éloquence  des  syrènes,  contre 
laquelle  il  ne  faut  pas  moins  que  les  précautions  d'Ulysse ,  tient 
au  moins  la  seconde  place  parmi  les  talents  de  l'orateur,  et  met 
le  genre  tempéré  bien  près  du  genre  pathétique  et  sublime. 
L'homme  pleinement  éloquent  est  donc  celui  qui  non-seulement 
dans  différentes  causes ,  mais  dans  la  même  cause,  sur  le  même 
sujet,  selon  l'effet  qu'il  veut  produire  sait  employer  l'un  et  l'autre 
moyen,  et  les  employer  à  propos. 

Ainsi  lorsqu'on  a  dit  que  Y  éloquence  était  dans  l'âme,  on  a 
dit  une  vérité;  mais  on  ne  l'a  dite  qu'à  demi.  'L'éloquence  est  dans 
l'âme  comme  la  force  du  corps  est  dans  les  muscles;  mais  l'a- 
dresse et  l'agilité  sont  pour  la  force  des  avantages  :  l'une  lui  ap- 
prend à  se  déployer  habilement,  l'autre  avec  promptitude:  et 
comme  l'athlète  bien  exercé,  qui  sait  prendre  ses  temps,  choisir 
ses  attitudes ,  et  régler  tous  ses  mouvements ,  ne  perd  aucun  de 
ses  efforts ,  tandis  qu'un  adversaire  plus  robuste  que  lui 
se  fatigue  et  s'épuise  en  vain ,  de  même  l'orateur  qui  sait  mé- 
nager ses  moyens ,  les  diriger ,  en  faire  usage,  finit  par  ter- 
rasser celui  qui  prodigue  au  hasard  et  sans  réserve  tous  les 
siens. 

On  a  ditque  Véloquence  n'était  jamais  que  momentanée  ;  c'est 
ce  que  je  ne  puis  penser.  Dans  un  écrit  philosophique  où  la  rai- 
son domine ,  et  qui  donne  rarement  lieu  au  langage  du  senti- 
ment, plus  rarement  encore  aux  mouvements  de  l'âme  ,  Vélo- 
quence n'aura  que  des  moments ,  j'en  conviens.  Il  est  vrai  de 
même  que  dans  l'histoire  les  traits  ,  les  morceaux  &' éloquence^ 
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ne  brillent  que  par  intervalle,  et  comme  des  éclairs  rapides  et 
brûlants;  mais  ces  traits  sont  de  Yéloquence^  et  ne  sont  pas  V  élo- 
quence. Celle-ci  est  un  art  comme  Tarchitecture ,  et  son  ouvrage 
est  un  édiflce. 

Un  ligueur  va  tuer  le  cardinal  de  Retz  d'un  coup  de  pistolet. 
Ahl  malheureux,  si  ton  père  te  voyait!  lui  dit  le  cardinal  ;  et 
ces  mots,  inspirés  parle  génie  de  la  nécessité,  désarment  l'assas- 
sin. Misérable  !  oserais-tu  bien  tuer  Caius  Marins  ?  dit  d' un  air  et 
d'une  voix  terribles  cet  illustre  proscrit  au  Gaulois  qui  va  le  frap- 
per; et  le  Gaulois,  épouvanté,  s'enfuit  en  criant,  Je  ne  puis  tuer 
Caius  Marias.  Ainsi,  lorsque  l'effet  de  Y  éloquence  doit  être  sou- 
dain et  rapide,  elle  réside  dans  quelques  mots;  et  c'est  alors 
qu'elle  est  sublime. 

Dérar  fs/mor^' s'écriaient  les  Arabes,  éperdus  de  frayeur  d'a- 
voir vu  tomber  leur  général.  Qu'importe  que  Dérar  soit  mort? 
leur  dit  Rafî ,  l'un  de  leurs  capitaines,  Dieu  est  vivant  et  vous 
regarde  :  et  il  les  ramène  au  combat.  Mes  enfants,  les  blancs 
vous  regardent,  disait  le  marquis  de  Saint-Pern  à  Crevelt,  en 
parcourant  la  ligne  des  grenadiers  de  France,  exposés  au  feu  du 
canon  ;  et  aucun  d'eux  ne  remua. 

Ce  sont  là  sans  doute  des  traits  d'éloquence,  des  mots  sublimes, 
si  l'on  veut;  mais  ces  mots,  ces  traits  éloquents ,  qui  ont  suffi 
quelquefois  pour  soulever  un  peuple,  pour  rallier  une  armée , 
pour  faire  tomber  le  poignard  de  la  maind'un  scélérat,  n'auraient 
pas  suffi  à  Cicéron  pour  amener  le  peuple  romain  à  renoncer  au 
partage  des  terres ,  ni  à  Démosthène  pour  soulever  les  Athéniens 
contre  Philippe,  ni  àMassillon  pour  produire  l'effet  du  sermon 
du  pécheur  mourant  ou  du  petit  nombre  des  élus. 

Une  passion  violente  se  réprime  par  un  mouvement  de  passion 
plus  violent  encore  ;  et  ce  n'est  pas  ce  que  Véloquence  a  de  plus 
difficile  à  faire.  C'est  aux  passions  sourdes  et  lâches ,  comme 
l'envie  et  la  peur,  qu'elle  a  de  la  peine  à  opposer,  ou  des  stimu- 
lants assez  forts  ,  ou  des  contrepoisons  d'une  vertu  assez  active. 
C'est  pour  ranimer  des  cœurs  éteints ,  pour  rendre  l'espérance  à 
des  âmes  rebutées  par  le  malheur,  la  résolution  à  des  esprits  gla- 
cés, le  courage  à  des  hommes  abattus  de  mollesse;  c'est  pour 
faire  sentir  l'aiguillon  de  la  honte  et  celui  de  la  gloire  à  des  peu- 
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pies  dont  la  seule  ressource  est  l'audace  et  le  désespoir;  e'est 
pour  tirer  un  auditoire,  une  multitude  assemblée,  d'un  état 
d'indolence,  de  stupeur  ou  de  léthargie ,  et  la  porter  à  l'instant 
à  degrandes  résolutions  ;  c'est  pour  forcer  l'orgueil  jaloux  à  fléchir 
devant  le  mérite,  et  l'envie  à  lui  pardonner,  que  V éloquence 
mêmeaura  besoin  derassembler  toutes  ses  forces,  et  ce  n'est  point 
avec  quelques  mots  ,  mais  par  une  longue  suite  de  mouvements, 
et  par  une  impulsion  pareille  à  celle  du  torrent  qui  ébranle  et 
ruine  sa  digue  avant  de  la  renverser  ,  qu'elle  peut  parvenir  à 
vaincre  ces  obstacles.  Cependant,  elle  n'est  encore  aux  prises 
qu'avec  la  nature,  que  sera-ce  lorsqu'elle  aura  ,  non-seulement 
les  passions  et  les  vices  du  cœur  humain  à  combattre  et  à  sur^- 
monter  ,  mais  um  éloquence  opposée ,  insidieuse  ou  véhémente, 
qui  aura  su  captiver ,  ranger  de  son  parti  les  affections  du  cœur 
humain  ,  et  ses  passions  et  ses  vices  ?  Certes  ,  il  est  impossible 
d'imaginer  une  épreuve  où  l'art  (je  ne  dis  pas  assez,  car  aucun 
art  n'y  peut  suffire  ) ,  où  le  génie  et  l'art  réunis  au  plus  haut  de- 
gré d'intelligence  et  de  vigueur  trouvent  mieux  à  se  signaler.  Or 
telles  sont  dans  leur  plénitude  les  fonctions  de  Véloquence.  Et 
de  là  vient  que  l'orateur  Antoine,  après  s'en  être  fait  un  modèle 
intellectuel  aussi  accompli  qu'il  avait  pu  le  concevoir,  disait  n'a- 
voir jamais  connu  d'hommes  piememenl  éloquents. 

Il  est  donc  vrai  que  dans  l'œuvre  oratoire ,  ce  talent  d'agir  à 
la  fois  sur  les  esprits  et  sur  les  âmes  ne  se  réduit  pas  à  quelques 
mots  épars ,  à  quelques  élans  passagers  ;  qu'il  consiste  à  tout 
disposer  pour  produire  un  effet  commun  ,  à  tout  diriger  vers  un 
but  et  vers  le  but  qu'on  se  propose.  Ainsi,  que  le  génie  invente 
les  moyens;  que  l'art,  qui  n'est  que  le  bon  sens  éclairé  par  l'ex- 
périence ,  les  distribue  et  les  emploie;  que  l'esprit  et  Tâme  s'ac- 
cordent pour  faire  concourir  ensemble  tout  ce  que  l'un  a  de  lu- 
mières, tout  ce  que  l'autre  a  de  chaleur;  que  l'insinuation  se 
glisse  dans  la  preuve;  que  le  pathétique  l'anime  ;  que  la  preuve, 
à  son  tour  et  réciproquement,  communique  sa  force  au  pathé- 
tique et  donne  plus  d'accès  à  l'insinuation  :  l'œuvre  oratoire  ne 
sera  plus  qu'une  machine  bien  composée,  dont  toutes  les  pièces, 
également  finies,  étroitement  liées ,  et  engrenées  l'une  dans  l'au- 
tre ,  contribueront  à  exécuter  une  seule  et  jnême  action. 
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Foyez  Éloquence  poétique,  Orateur,  Pathétique, 
Preuve  ,  etc. 


Éloquence  poétique.  Qui  ne  connaît  pas  le  plaisir  que  nous 
avons  à  inspirer  nos  sentiments ,  à  persuader  nos  opinions  ,  à 
répandre  nos  lumières,  à  multiplier  ainsi  notre  âme?  C'est  un 
attrait  qui,  dans  le  moral ,  peut  se  comparer  à  celui  de  la  repro- 
duction physique ,  et  peut-être  l'un  des  premiers  besoins  de 
riiomme  en  société.  *La  poésie ,  dont  c'est  là  l'objet ,  a  donc  sa 
source  dans  la  nature. 

Les  moyens  d'instruire  et  de  persuader  sont  les  mêmes  en 
philosophie ,  en  éloquence ,  en  poésie  ;  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  les  examiner. 

Il  y  a  cependant  un  procédé  que  la  philosophie  ne  connaît  pas, 
que  Y  éloquence  ne  devrait  pas  connaître  et  dans  lequel  la  poésie 
excelle  ;  c'est  l'art  de  la  séduction ,  l'art  de  rendre  la  feinte  et  le 
mensonge  intéressants  et  vraisemblables.  C'est  donc  en  poésie  que 
Véloque?ice  est  une  enchanteresse  ;  et  Tenchantement  qu'elle  opère 
c'est  l'illusion  et  l'intérêt.  Ailleurs  elle  ne  cherche  à  plaire  ,  à 
émouvoir  que  pour  persuader  ;  ici  le  plus  souvent  elle  ne  persuade 
qu'afm  de  plaire  et  d'émouvoir.  A  cela  près ,  ses  moyens  sont  les 
mêmes  et  du  côté  de  l'illusion  et  du  côté  de  l'intérêt.  La  poésie 
n'est  que  Véloque^ice  do^ns  toute  sa  force  et  avec  tous  ses  charmes. 
Voyez,  dans  V  Iliade,  la  harangue  de  Priam  aux  pieds  d'Achille; 
dans  V Enéide,  celle  de  Sinon  ;  dans  Ovide,  celle  d'Ajax  et  d'U- 
lysse ;  dans  Milton,  celle  de  Satan  ;  dans  Corneille,  les  scènes  d'Au- 
guste et  de  Cinna  ;  dans  Racine,  les  discours  de  Burrhus  et  de 
NarcisseaujeuneNéron;  dansla//e;i?7'af/e,  la  harangue  de  Potier 
aux  états  ;  celle  de  Brutus  au  sénat ,  dans  la  tragédie  de  ce  nom; 
dans  la  Mort  de  César ,  celle  d'Antoine  au  peuple ,  etc.  C'est 
tour  à  tour  le  langage  de  Déniosthène,  de  Cicéron,  de  Massillon, 
deBossuet,  à  quelques  hardiesses  près,  que  la  poésie  autorise,  et 
que  Yéloquence  elle-même  se  permet  quelquefois. 

Si  l'on  m'accuse  de  confondre  ici  les  genres,  que  l'on  me  dise 
en  quoi  diffèrent  Yéloquence  de  Burrhus  parlant  à  Néron  ,  dans 
la  tragédie  de  Racine ,  et  celle  de  Cicéron  parlant  à  César ,  dans 
la  péroraison  pour  Ligarius  "? 
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Toute  la  différence  que  je  vois  ici  entre  ï éloquence  poétique 
et  V éloquence  oratoire ,  c'est  que  l'unedoit  être  l'élixir  de  l'autre. 
L'importance  de  la  vérité  rend  l'auditoire  patient;  au  lieu  que  la 
fiction  n'attache  qu'autant  qu'elle  intéresse.  Véloquence  du 
poëte  doit  donc  être  plus  animée,  plus  rapide,  plus  soutenue, 
que  celle  de  l'orateur.  L'un  est  libre  dans  le  choix,  dans  la  forme 
de  ses  sujets,  il  les  soumet  à  son  génie;  l'autre  est  commandé 
par  ses  sujets  mêmes,  et  son  génie  en  est  dépendant  :  ainsi,  les 
détails  épineux  et  languissants  qu'on  pardonne  à  l'orateur  se- 
raient justement  reprochés  au  poëte. 

Véloquence  du  poëte  n'est  donc  que  Véloquence  exquise  de 
l'orateur,  appliquée  à  des  sujets  intéressants,  féconds,  sublimes  ; 
et  les  divers  genres  ^'éloquence  que  les  rhéteurs  ont  distingués, 
le  délibératif,  le  démonstratif,  le  judiciaire  ,  sont  du  ressort  de 
l'art  poétique,  comme  de  l'art  oratoire  ;  mais  les  poètes  ont  soin 
de  choisir  de  grandes  causes  à  discuter  ,  de  grands  intérêts  à 
débattre.  Auguste  doit-il  abdiquer  ou  garder  l'empire  du  monde  > 
Ptolomée  doit-il  accorder  ou  refuser  un  asyle  à  Pompée  ;  et  s'il  le 
reçoit ,  doit-il  le  défendre,  doit-il  le  livrer  à  César  vif  ou  mort? 
Attila  doit-il  s'allier  au  roi  des  Français  ou  à  l'empereur  des  Ro- 
mains ,  soutenir  Rome  chancelante  sur  le  penchant  de  sa  ruine , 
ou  hâter  les  destins  de  l'empire  français  encore  au  berceau  ; 
écouter  la  gloire ,  ou  l'ambition  .^  Voilà  de  quoi  il  s'agit  dans  les 
délibérations  de  Corneille.  Si  la  scène  d'Attila  est  faiblement 
traitée,  au  moins  est-elle  grandement  conçue ,  et  l'idée  seule  en 
aurait  dû  imposer  à  Boileau.  La  scène  délibérative  qui  mérite  le 
mieux  d'être  placée  à  coté  de  celles  que  je  viens  de  citer  est  l'expo- 
sition de  Brutus.  Le  sénat  doit-il  recevoir  l'ambassadeur  de 
Porsenna ,  et  en  l'écoutant  doit-il  traiter  avec  l'envoyé  du  pro- 
tecteur des  Tarquins  ;  ou  bien  doit-il  le  refuser,  et  le  renvoyer 
sans  l'entendre  ?  Il  n'est  point  de  spectateur  dont  l'âme  ne  reste 
comme  suspendue,  tandis  que  de  tels  intérêts  sont  balancés  et 
disputés  avec  chaleur.  Ce  qui  rend  encore  plus  théâtrales  ces  sortes 
de  délibérations,  c'est  lorsque  la  cause  publique  se  joint  à  l'in- 
térêt capital  d'un  personnage  intéressant,  dont  le  sort  dépend  de 
ce  qu'on  va  résoudre;  car  il  faut  bien  se  souvenir  que  l'intérêt 
individuel  d'homme  à  homme  est  le  seul  qui  nous  touche  vive- 
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ment.  Les  termes  collectifs  de  peuple,  d'armée  ,  de  république, 
ne  nous  présentent  que  des  idées  vagues.  Rome ,  Carthage ,  la 
Grèce ,  la  Phrygie ,  ne  nous  intéressent  que  par  Tentremise  des 
personnages  dont  le  destin  dépend  du  leur.  C'était  une  belle  chose, 
dans  Inès,  que  la  scène  où  l'on  délibère  si  Alphonse  doit  punir 
ou  pardonner  la  révolte  de  son  fils  ;  mais  il  fallait  à  ce  jugement 
terrible  un  appareil  imposant ,  et  surtout  dans  les  opinions  un 
caractère  majestueux  et  sombre,  qui  inspirât  la  crainte  des  lois  et 
la  pitié  pour  l'âme  d'un  père.  Cette  scène,  j'ose  le  dire,  était  au- 
dessus  des  forces  de  la  Motte  ;  c'était  à  celui  qui  a  peint  Tâme 
d'Alvarez  et  l'âme  de  Brutus  de  traiter  cette  situation,  qui,  faute 
^'éloquence  et  de  dignité ,  n'est  ni  touchante  ni  vraisemblable. 
On  a  voulu,  je  ne  sais  pourquoi,  distinguer  en  poésie  le  discours 
prémédité  d'avec  celui  qui  n'est  pas  censé  l'être.  L'expression 
n'a  sa  vraisemblance  que  lorsqu'elle  est  telle  que  la  nature  doit 
l'inspirer  dans  le  moment.  Toute  la  théorie  de  V éloquence  poé- 
tique se  réduit  donc  à  bien  savoir  quel  est  celui  qui  parle,  quels 
sont  ceux  qui  l'écoutent ,  ce  qu'on  veut  que  l'un  persuade  aux 
autres,  et  de  régler  sur  ces  rapports  le  langage  qu'on  lui  fait 
tenir. 

Mais  quelquefois  aussi  celui  qui  parle  ne  veut  que  répandre  et 
soulager  son  cœur.  Par  exemple  ,  lorsque  Andromaque  fait  à 
Céphisele  tableau  du  massacre  de  Troie ,  ou  qu'elle  lui  retrace 
les  adieux  d'Hector,  son  dessein  n'est  pas  de  l'instruire  ,  de  la 
persuader,  de  l'émouvoir:  elle  n'attend,  ne  veut  rien  d'elle. 
C'est  un  cœur  déchiré  qui  gémit,  et  qui,  trop  plein  de  sa  douleur, 
ne  oemande  qu'à  l'épancher.  Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus 
favorable  au  développement  des  passions.  Il  est  ,un  degré  q\x 
elles  sont  muettes  ;  mais  ,  avant  de  parvenir  à  cet  excès  de  sen- 
sibilité qui  touche  à  l'insensibilité  même,  plus  on  est  ému,  moins 
on  peut  se  suffire;  et  si  l'on  n'a  pas  un  ami  fidèle  et  sensible  à 
qui  se  livrer,  on  espère  en  trouver  un  jour  parmi  les  hommes; 
on  grave  ses  peines  ou  ses  plaisirs  sur  les  arbres,  sur  les  rochers; 
on  les  confie  dans  ses  écrits  aux  siècles  qui  sont  à  naître,  et  qui 
les  liront  quand  on  ne  sera  plus  :  ainsi,  par  une  illusion  vaine, 
mais  consolante ,  on  se  survit  à  soi-même ,  et  l'on  jouit  en  idée 
de  l'intérêt  qu'on  inspirera.  C'est  ce  qui  fonde  la  vraisemblance 
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de  tous  les  genres  de  poésie,  où  l'âme  ,  par  un  mouvement 
spontané ,  dépose  ses  sentiments  les  plus  cachés,  ses  affections 
les  plus  intimes  ;  et  c'est  là  surtout  que  les  mœurs  sont  naïve- 
ment exprimées  :  cardans  toutes  les  autres  scènes  la  nature  est 
gênée  et  peut  se  déguiser. 

Plus  la  passion  tient  de  la  faiblesse,  plus  il  lui  est  nécessaire 
de  se  répandre  au  dehors;  l'amour  a  plus  de  confidents  que  la 
haine  et  que  l'ambition  :  celles-ci  supposent  dans  l'âme  une  force 
qui  lui  sert  à  les  renfermer.  Achille,  indigné  contre  Agamem- 
non,  se  retire  seul  sur  le  rivage  de  la  mer;  s'il  avait  aimé  Bri- 
séis,  il  aurait  eu  besoin  de  Patrocle.  Aussi,  l'élégie,  qui  n'est  au- 
tre chose  que  le  développement  de  l'âme ,  préfère-t-elle  l'amour 
à  des  sentiments  plus  sérieux  et  plus  profonds  ;  aussi,  nos  poètes, 
qui  ont  mis  au  théâtre  cette  passion,  que  les  Grecs  dédaignaient 
dépeindre,  ont-ils  trouvé  dans  le  trouble,  dans  les  combats,  dans 
les  mouvements  divers  qu'elle  excite,  une  source  intarissable 
de  la  plus  belle  poésie.  Dans  combien  de  sens  opposés  le  seul 
Racine  n'a-t-il  pas  vu  les  plis  et  les  replis  du  cœur  d'un  amante  ? 
Avec  combien  de  passions  diverses  il  a  mêlé  celle  de  l'amour  ! 
C'est  surtout  dans  ces  confidences  intimes  qu'il  a  eu  l'art  de 
ménager,  c'est  là,  dis-je,  qu'il  expose  ou  prépare  l'effet  tou- 
chant des  situations,  et  qu'il  établit  sur  les  mœurs  la  vraisem- 
blance de  la  fable.  Sans  les  trois  scènes  de  Phèdre  avec  OEnone, 
ce  rôle,  qui  nous  attendrit  jusqu'aux  larmes  ,  eût  été  révoltant 
pour  nous.  Qu'on  se  rappelle  seulement  ces  vers  : 

Je  me  connais,  je  sais  toutes  mes  pei  fulies, 
Œnone,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
Je  connais  mes  fureurs,  je  les  rappelle  toutes  : 
Il  me  seml^le  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes, 
Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

C'est  là  de  la  vraie  éloquence;  c'est  là  ce  qui  gagne  les  esprits 
en  faveur  du  coupable  odieux  à  lui-même  et  tourmenté  par  ses 
remords.  La  fureur  jalouse  de  Phèdre  s'irrite  par  la  comparaison 
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qu'elle  fait  du  bonheur  d'Hippolyte  et  de  son  amante,  avec  les 
maux  qu'elle-même  a  soufferts  : 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux  ; 
Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 
Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière  : 
La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Et  de  là  cet  égarement  et  ce  désespoir  qui  rendent  naturel  et 
supportable  le  silence  qu'elle  a  gardé  sur  Tinnocence  d'Hippolyte. 
Mais  il  n'en  fallait  pas  moins  pour  obtenir  grâce;  et  la  fable  d'Eu- 
ripide, sans  l'art  de  Racine,  n'était  pas  digne  du  théâtre  français. 

On  a  reproché  à  notre  scène  tragique  d'avoir  trop  de  dis- 
cours et  trop  peu  d'action  :  ce  reproche  bien  entendu  peut  être 
juste.  Nos  poètes  se  sont  engagés  quelquefois  dans  des  analyses 
de  sentiments  aussi  froides  que  superflues  ;  mais  si  le  cœur  ne 
s'épanche  que  parce  qu'il  est  trop  plein  de  sa  passion  ,  et  lors- 
que la  violence  de  ses  mouvements  ne  lui  permet  pas  de  les  re- 
tenir, l'effusion  n'en  sera  jamais  ni  froide  ni  languissante.  La 
passion  porte  avec  elle,  dans  ses  mouvements  tumultueux,  de 
quoi  varier  ceux  du  style  ;  et  si  le  poète  est  bien  pénétré  de  ses  si- 
tuations ,  s'il  se  laisse  guider  par  la  nature ,  au  lieu  de  vouloir 
la  conduire  à  son  gré,  il  placera  ces  mouvements  où  la  nature 
les  sollicite,  et  laissant  couler  le  sentiment  à  pleine  source, 
il  en  saura  prévenir  à  propos  l'épuisement  et  la  langueur. 

Les  réflexions,  les  affections  de  l'âme  qui  servent  d'aliments  à 
cette  espèce  de  pathétique,  peuvent  se  combiner,  se  variera 
l'inGni.  Cependant,  comme  elles  ont  pour  base  un  caractère  et 
une  situation  donnés,  le  poète  ,  en  méditant  sur  les  sentiments 
qu'il  veut  développer,  peut  y  observer  quelque  méthode,  et,  dans 
les  circonstances  les  plus  marquées  ,  se  donner  quelques  points 
d'appui.  Je  suppose,  par  exemple,  Ariane  exhalant  sa  douleur 
sur  l'infidélité  de  Thésée.  Quel  est  celui  qu'elle  aime ,  à  quel  excès 
elle  l'a  aimé ,  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui ,  le  prix  qu'elle  en  re- 
çoit, quels  serments  il  trahit,  quelle  amante  il  abandonne  ,  en 
quels  lieux ,  dans  quel  moment ,  en  quel  état  il  la  laisse , 
quel  était  son  bonheur  sans  lui,  dans  quel  malheur  il  l'a  plongée, 
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et  de  quel  supplice  il  punit  tant  d'amour  et  tant  de  bienfaits  ; 
voilà  ce  qui  se  présente  au  premier  coup-d'œil.  Que  le  poëte 
se  plonge  dans  l'illusion;  à  mesure  que  son  âme  s'échauffera, 
tous  ces  germes  de  sentiment  vont  se  développer  d'eux-mêmes. 

Comme  c'est  là  surtout  que  se  manifestent  les  affections  de 
l'âme,  et  que  les  traits  les  plus  déliés,  les  nuances  les  plus  déli- 
cates des  caractères  se  font  sentir,  cette  sorte  de  scène  exige  et 
suppose  une  profonde  étude  des  mœurs.  Les  commençants 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  s'épargner  cette  étude;  et 
l'exemple  du  théâtre  anglais ,  encore  barbare  auprès  du  nôtre , 
leur  fait  donner  tout  aux  mouvements ,  aux  tableaux ,  et  aux  si- 
tuations, c'est-à-dire  au  squelette  de  la  tragédie.  Ainsi,  pour 
éviter  la  langueur  et  la  mollesse  qu'on  nous  reproche,  nous 
tombons  dans  un  excès  contraire,  la  sécheresse  et  la  dureté.  Il 
est  plus  facile  de  sentir  que  d'indiquer  précisément  quel  est, 
entre  ces  deux  excès ,  le  milieu  que  l'on  devrait  prendre.;  mais 
on  le  trouvera  sans  peine  si,  renonçant  à  la  folle  vanité  de  bril- 
ler par  les  détails ,  l'on  se  pénètre  à  fond  du  sentiment  que 
l'on  doit  exprimer. 

La  douleur  est  de  toutes  les  passions  la  plus  éloquente^  ou 
plutôt  c'est  elle  qui  rend  éloquentes  toutes  les  autres  passions, 
et  qui  attendrit  et  rend  pathétique  toute  espèce  de  caractère  : 
douce  et  tendre,  sombre  et  terrible ,  plaintive  et  déchirante,  fu- 
rieuse et  atroce,  elle  prend  toutes  les  couleurs.  Du  haut  de  la  tri- 
bune et  du  haut  de  la  chaire ,  elle  remue  tout  un  peuple  ;  du  théâ- 
tre où  elle  domine ,  elle  trouble  tous  les  esprits,  elle  transperce 
tous  les  cœurs.  Celui  qui  sait  la  mettre  en  scène  et  faire  entendre 
ses  accents  n'a  pas  besoin  d'autre  langage.  Une  sait  ce  qu'il  dit, 
répétait  le  philosophe  Mairand,  en  écoutant  l'oratorien  Vinot,  qui 
le  faisait  fondre  en  larmes.  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  j'appelle 
Y  éloquence  à^ïdi  douleur:  cette  e7o5'?^e;ice  pure  et  sublime  est  celle 
que  Sophocle ,  Euripide,  Virgile ,  Ovide ,  Racine  et  Voltaire,  ont 
possédée  à  un  si  haut  point.  Je  nomme  Ovide  ,  parce  qu'il  est 
souvent  aussi  naturel  et  aussi  pénétrant  que  tous  ces  grands 
poètes.  Voyez  dans  ses  Métamorphoses  {id\À%  de  Polyxène)  avec 
quelles  gradations  ces  trois  grands  caractères  de  la  douleur  sont 
exprimés  : 
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Polyxè?ie,  au  moment  d'être  immolée  aux  mânes  d'Achille. 

Utque  Neoptolemum  siantem,  ferrumque  tenentem, 

Vtque  suo  viditfigentem  lumina  vidtu  ; 

TJterejamdudum  generoso  sanguine,  dixit; 
Nulla  mora  est:  aut  tujiigido,  vel pectore,  telum 

Conde  meo.  (Jugulunique  simid  pectusque  retexii....) 
Morstantum  vellem  matrem  meafallere  posset. 
Mater obest,  minuitque  necis  mihi  gaudia.  Quamvis 
Non  mea  mors  illi,  veriun  sua  vita  gemendaest. 
Vos  modo,  ne  stygios  adeam  non  libéra  mânes, 
Este  procul,  si  justa peto  ;  tactuque  viriles 
Virgineo  removete  mamis.  Acceptior  illi, 
Quisqids  is  est ,  quem cœde  mea  placare paratis ; 
Liber  erit  sangiiis.  Si  quos  tamen  lUtimanostri 
Votamovent  oris,  Priami  vos filia régis, 
Non  captiva  rogat  :  genitrici  corpus  inemptum 
Reddite  ineve  aiiroredimat  jus  triste  sepulchri, 
Sed  lacrymis.  Tune  quum  poterat  ,redimebat  et  auro  ^. 

Tel  est  le  langage  de  la  douleur  noble  et  tranquille,  d'autant 
plus  touchante  qu'elle  est  plus  douce  ;  et  c'est  le  caractère  que 
Cicéron  lui  donne  dans  la  bouche  de  Milon. 

Hécube,  en  se  précipitant  sur  le  corps  sanglant  de  sa  fille. 

Nata,  tuœ  {quidenim  super  est  ?)  dolor  idtima  matris, 
Nata,  jaces,  videoque  tuum,  mea  vulnera,  vulnus. 
En  ne  perdiderim  quemquam,  sine  cœde,  meorum  P 

'  «  Dès  qu'elle  vit  Néoptolème  debout ,  tenant  en  main  le  glaive,  et  les  yeux 
attachés  sur  les  siens  :  Mon  sang  est  à  vous,  lui  dit-elle  ;  vous  pouvez  le  verser, 
rien  ne  vous  arrête  ;  choisissez  de  frapper  le  sein  ou  la  gorge  de  la  victime.  A 
ces  mots,  elle  lui  découvre  et  sa  gorge  et  son  sein.  Je  désirerais  seulement, 
reprit-elle,  qu'on  pût  cacher  mon  trépas  à  ma  mère  :  elle  seule  retient  mon 
âme,  et  m'ôte  la  douceur  que  j'aurais  à  mourir  ;  quoiqu'elle  ait  à  gémir,  hélas  ! 
moins  de  ma  mort  que  de  sa  vie.  Pour  vous,  afin  de  laisser  mes  mânes  des- 
cendre libres  aux  sombres  bords,  tenez-vous  éloignés  ;  défendez  à  vos  mains  de 
profaner  une  victime  pure  ;  elle  en  sera  plus  agréable  à  celui  (quel  qu'il  soit) 
que  vous  voulez  apaiser  par  mon  sang.  Si  vous  n'êtes  pas  insensibles  aux  der- 
niers vœux  d'une  bouche  expirante,  c'est  la  fille  du  roi  Priam,  et  non  pas  une 
esclave ,  qui  vous  supplie  et  vous  conjure  de  livrer  son  corps  à  sa  mère  sans 
en  exiger  de  rançon.  Que  ce  soit  assez  de  ses  larmes  pour  obtenir  de  vous  le 
triste  droit  d'ensevelir  sa  fille.  Tant  qu'elle  a  eu  de  l'or  à  vous  donner,  elle  en  a 
racheté  les  corps  de  ses  enfants.  » 
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Tuquoque  vulnus  habes  !  at  te,  guiafœmina,  rebar 
A  ferro  tutam:  cecidisti,  etfœmina,  ferro! 
Totquetuosidem/ratres,  te  perdidit  idem, 
Exitium  Trojœ,  nostrique  orbator,  Achilles. 
At  postqnam  cecidii  Paridis  Phœbiquesagittis, 
Nunccerte,  dixi,  non  est  me tuendus  Achilles. 
Nîinc  etiam  metuendus  erat.  Cinis  ipse  sepulti 
In  genus  hoc  sœvit  :  tumulo  quoque  sentimus  hostem. 
jEcidœ  fœcunda  fui ....  Modo  maxi))m  rerum, 
Tôt  generis,  natisquepotens,  nuribusque,  viroque, 
Niinc  trahor  exul,inops,  tumuUs  avulsa  meorum, 
Penelopœ  munies  :  quœ  me  data  pensa  trahentem 
Matribusostendens  ithacis,  Hœc  Hectoris  illa  est 
Clara  parens;  hœc  est,  dicet,  Priameia  conjux. 
Postquetot  amissos,  tu  mine,  quœsola  levabas 
Maternos  luctus,  hostiUa  bustapiasti. 
Inferias  hostipeperi....  Quis posse putaret 
Felicem  Priamum,  post  diruta  Pergama,  dici  .^ 
Félix  morte  sua  est  :  nec  te,  meanata,  peremptam 
Aspicii,  et  vitam  pariter  regnumque  reliquit  ^ 

Il  semble  impossible  de  réunir  dans  la  douleur  plus  de  traits 
déchirants;  et  cette  image  du  malheur  le  plus  accablant  n'est 
rien  encore  en  comparaison  de  ce  qui  va  suivre. 

'  «  O  ma  fille  I  ô  dernière  douleur  de  ta  mûre  !  car  enfin  qu'ai-je  encore  à. 
craindre  et  à  souffrir?  Ma  chère  fille,  tu  n'es  plus  !  Je  vois  ta  plaie,  et  je  sens 
rouvrir  toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  Ai-je  perdu  quelqu'un  des  miens  que  ce 
n'ait  été  par  le  glaive  ?  Et  toi  aussi,  c'est  par  le  glaive  que  tu  péris  I  J'espérais  au 
moins  que  le  fer  épargnerait  une  fille  timide  et  faible  ;  et  c'est  encore  par  le  fer 
que  cette  fille  m'est  ravie  !  Cet  ennemi,  ce  tléau  de  Troie,  cet  Achille,  qui  a  rem- 
pli notre  maison  de  deuil,  ce  même  Achille,  après  avoir  donné  la  mort  à  tous 
tes  frères,  vient  aussi  te  donner  la  mort.  Hélas  !  après  qu'il  fut  tombé  sous  les 
flèches  de  Paris  et  d'Apollon,  je  disais  :  Achille  enfin  n'est  plus  à  ci-aindre. 
Achille  était  à  craindre  encore.  Sa  cendre  même  exerce,  du  fond  de  son  tom- 
beau, ses  fureurs  contre  mes  enfants.  Je  n'ai  été  féconde  que  pour  lui.  Moi 
qui  naguère  me  suis  vue  au  comble  des  grandeurs,  environnée  d'une  famille 
si  nombreuse  et  si  florissante,  me  voilà  traînée  en  exil,  pauvre,  arrachée  des 
tombeaux  des  miens,  esclave  destinée  à  cette  Pénélope,  qui,  tandis  que  mes 
mains  travailleront  pour  elle,  dira  aux  femmes  d'Ithaque  :  Cette  esclave  que 
vous  voyez  est  la  mère  d'Hector,  la  veuve  de  Priam.  Après  tant  de  pertes 
cruelles,  tu  me  restais,  ma  fille,  et  tu  soulageais  mes  douleurs.  Te  voilà  immo- 
lée à  notre  barbare  ennemi.  Je  lui  ai  enfanté  des  victimes.  Qui  croirait ,  hélas, 
que  Priam,  après  la  ruine  de  Troie,  pût  s'appeler  heureux  ?  Il  est  heureux- 
ill'est,  ma  fille,  d'être  mort  assez  tôt  pour  ue  pas  te  voir  égorgée,  et  d'avoi* 
perdu  la  vie  et  son  empire  en  même  temps.  » 
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Hécube^  après  avoir  reconnu  le  corps  de  sonjils  polydore,  percé 
de  coups  et  flottant  sur  les  eaux, 

Troades  exclamant.  Obmutuit  illa  dolore  ; 

Et  paritervocem  lacrymasque  introrsus  obortas 

Dévorât  ipse  dolor ;  duroque  simiUima  saxo, 

Torpet;et  adversafigït  modo  lumina  terra; 

Interdumtorvos  sustollït  ad  œthera  vultus. 

Nunc  positi  spectat  vultum  ;  nuncvulnera  nati, 

Vulnera  prœcipue ;  sequearmat  et  instruit  ira. 

Qua  simul  exarsit,  tanquam  regina  vianeret, 

Ulcisci  statuit;  pœnœque  in  imagine  tota  est. 

Vtquefurit  catidolactante  orbata  leœna, 

Signaque  nacta  pedum,  sequitur  quem  non  videt  hostem  ; 

Sic Heciihe, postqiiam  cumluctu  miscuit  iram, 

Non  oblita  animorum,  annoruynoblita  suoriun, 

Vaditad  artificem  dirœ  Polymnestora  cœdis, 

CoUoquiumque  petit  :  nam  se  monstrare  relictum 

Telle  latens  illi,  quod  nato  redderet  aurum. 

Credidit  Odrysius,  prœdœque  assuetus  amore 

In  sécréta  venit.  Cum  blando  callidus  ore, 

Toile  moras,  Hecube,  dixit  :  da  mimera  nato  : 

Omnefore  illius  quoddas,  quod  et  ante  dedisti, 

Per superos  juro,  Spectat  truculenta  loquenteni 

Falsaque  jurantem,  tumldaque  exœstuat  ira; 

Atque  ita  correptum  captivarum  agmine  monstrum, 

Involat,  et  digitos  in  perjîda  lumina  condit , 

Exspoliatque  gênas  oculis.  Facit  ira  potentem  ^ 

L'antiquité  n'a  rien,  à  mon  avis,  de  plus  éloque?it  que  ces  trois 
scènes  de  douleur  ;  et  j'ai  cru  devoir  les  donner  pour  modèles  de 
Y  éloquence  poétique. 

'  «  Les  Troyennes  jettent  des  cris  ;  mais  Hécube  demeure  stupide  et  muette. 
La  douleur  dans  son  sein  dévore  en  même  temps  ses  larmes  et  sa  voix  ;  et, 
semblable  à  un  dur  rocher,  elle  est  immobile  et  glacée.  Tantô  t  les  yeux  attachés 
sur  l'autre  bord,  tantôt  levant  au  ciel  un  regard  atroce  et  terrible,  tantôt  con- 
templant d'im  œil  fixe  le  corps  et  les  blessures  de  son  fils  ,  et  surtout  ses  bles- 
sures, elle  s'arme  de  sa  colère  et  en  ramasse  toutes  les  forces.  Dès  qu'elle  se 
sent  embrasée  ,  comme  si  elle  était  reine  encore ,  elle  résout  de  se  venger,  et 
son  âme  entière  s'attache  à  l'idée  de  sa  vengeance.  Semblable  à  la  lionne  à 
qui  l'on  a  ravi  le  lionceau  qu'elle  allaitait,  et  qui  découvre  et  suit  la  trace  de 
son  ennemi  sans  le  voir ,  Hécube,  après  avoir  uni  sa  rage  a  sa  douleur,  oubliant 
ses  années  et  ne  se  souvenant  que  de  son  courage,  va  trouver  Polyranestor , 
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Emblème.  On  n'a  pas  assez  nettement  distingué  le  symbole, 
la  devise,  et  \ emblème. 

Le  symbole  est  un  signe  relatif  à  l'objet  dont  on  veut  réveil- 
ler l'idée;  et  cette  relation  est  tantôt  réelle,  tantôt  fictive  et  de 
convention.  La  faucille  est  le  symbole  des  moissons  ;  la  balance 
est  le  symbole  de  la  justice.  Voyez  Symbole. 

La  devise  est  l'expression  simple  ou  figurée  du  caractère  ,  du 
génie,  de  la  conduite  habituelle  d'une  personne,  d'une  famille, 
d'une  nation,  d'un  corps  politique,  militaire,  civil,  littéraire,  etc.; 
et  tantôt  elle  ne  s'énonce  que  par  des  mots,  comme  celle  du  che- 
valier Bayard,  Sans  peur  et  sans  reproche;  tantôt  elle  joint  à 
ces  mots  une  figure  allégorique,  dont  elle  exprime  le  rapport, 
comme  celle  du  prince  Eugène ,  un  aigle  regardant  le  soleil, 
avec  ces  mots,  Natus  ad sublimia ,  ou  comme  celle  de  Maximi- 
lien  de  Béthune,  grand-maître  de  l'artillerie ,  inventée  par  Ro- 
bert Etienne ,  et  le  chef-d'œuvre  des  devises ,  un  aigle  portant 
la  foudre,  avec  ces  mots,  Quo  jussa  Jovis.  Voyez  Devise. 

Vemblême  est  un  petit  tableau  qui  exprime  allégoriquement 
une  pensée  morale  ou  politique ,  comme  lorsqu'on  a  fait  de  la 
Fortune  une  femme  svelte  et  légère,  un  pied  en  l'air,  touchant  à 
peine  du  bout  de  l'autre  pied  un  point  d'une  roue  ou  d'un  globe, 
et  tenant  dans  ses  mains  un  voile  enflé  par  le  vent. 

On  voit  par  cet  exemple  que  lorsque  la  pensée  est  claire- 
ment et  distinctement  exprimée  par  le  tableau,  elle  peut  se  pas- 
ser du  secours  des  paroles ,  et  c'est  alors  que  Vemblême  est  par- 
fait. Telles  sont  ces  deux  figures  antiques  de  l'Amour,  l'une  sur  un 
centaure  qu'il  a  dompté,  l'autre  sur  un  char  attelé  de  deux  lions 
qu'il  a  soumis  au  frein.  Telle  est  encore,  pour  exprimer  l'en- 


l'artisan  du  meurtre  de  son  fils.  Elle  demande  à  lui  parler,  et  dit  avoir  à  lui 
découvrir  un  trésor  qu'elle  destine  à  cet  enfant.  Polyranestor  l'en  croit  :  attiré 
par  son  avarice ,  il  vient  lui  parler  en  secret  ;  et  avec  une  douceur  perfide  :  Ne 
tardez  pas,  lui  dit-il,  de  me  confier  ce  dépôt,  et  soyez  sijre  que  ce  nouveau 
bien,  et  tout  celui  que  j'ai  reçu  de  vous,  lui  sera  fidèlement  rendu.  J'en  prends 
à  témoin  tous  les  dieux.  Comme  il  prononçait  ce  parjure,  Hécubele  regarde 
d'un  œil  atroce;  son  cœur  se  gonfle,  son  sang  bouillonne  ;  et  avec  IcsTroyennes 
qui  l'accompagnent ,  se  saisissant  de  lui,  elle  enfonce  ses  doigts  dans  ses  yeux 
perfides,  et  ne  les  retire  sanglants  qu'après  les  lui  avoir  arrachés  :  tant  la 
colère  lui  a  donné  de  forces.  » 
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vie,  l'image  d'une  femme  sèche  et  hideuse  qui  ronge  des  ser- 
pents. 

Mais  lorsque  le  rapport  de  l'image  à  l'idée  n'est  pas  assez  sen- 
sible ,  on  l'indique  par  quelques  mots ,  et  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle lemme.  La  figure  de  Janus  à  deux  visages  exprimera  dis- 
tinctement la  réunion  de  la  prévoyance  et  du  souvenir,  si  sou|, 
Vemblême  on  met  un  mot  qui  éveille  l'idée  de  la  prudence. 
L'imprudence,  au  contraire,  sera  visiblement  caractérisée  dans 
l'image  de  la  chèvre  qui  allaite  un  petit  loup,  et  n'aura  pas  be- 
soin de  lemme. 

Le  mérite  du  lemme  est  d'être  laconique ,  et  de  ne  jeter 
qu'un  seul  trait  de  lumière  sur  la  figure  dont  il  s'agit  d'éclairer 
le  sens  ;  de  manière  qu'on  laisse  encore  à  l'esprit  le  plaisir  d'un 
travail  léger ,  pour  achever  d'entendre  cette  espèce  d'énigme  ou 
d'apologue.  En  effet,  Vemblême  ne  diffère  de  l'énigme  qu'en  ce 
qu'il  est  moins  obscur,  et  ne  diffère  de  l'apologue  qu'en  ce  qu'il 
est  moins  développé.  Uembléme  est  un  apologue  dont  le  sujet 
peut  se  peindre  aux  yeux  dans  une  seule  image.  Ainsi ,  dès  que 
l'action  de  l'apologue  est  simple  et  n'a  qu'un  instant ,  on  peut  le 
réduire  en  emblème.  Telle  est,  par  exemple ,  la  fable  du  serpent 
qui  ronge  la  lime.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  fable  du  lion  et 
du  rat ,  ou  de  la  colombe  et  de  la  fourmi  ;  parce  que  l'action  a 
deux  moments,  et  que,  si  l'on  ne  peint  que  l'un  des  deux,  il  n'y 
a  plus  aucun  sens  moral.  Ainsi  nulle  action  successive  ne  peut 
convenir  à  Vemblême  ;  et  de  là  vient  qu'il  est  plus  difficile  de 
trouver  pour  Vemblême  que  pour  l'apologue,  des  sujets  dont  un 
esprit  juste  et  délicat  soit  satisfait.  La  grande  difficulté  de  Vem- 
blême, c'est  qu'il  doit  dire  quelque  chose  d'ingénieux,  et  ne  le 
dire  qu'à  demi.  Il  n'aura  plus  rien  de  piquant  si  la  pensée 
est  commune,  ou  complètement  exprimée.  Il  doit  présenter  un 
rapport  éloigné,  mais  juste,  et  qui  mérite  d'être  aperçu.  Rien 
de  plus  agréable,  par  exemple  ,  pour  exprimer  les  douceurs  de 
la  paix,  que  l'image  de  la  colombe  faisant  son  nid  dans  un  cas- 
que, ou  celle  des  abeilles  y  déposant  leur  miel.  L'image  du  sta- 
tuaire, le  ciseau  à  la  main,  effrayé  de  son  propre  ouvrage ,  celle 
des  enfants  qui  redoutent  la  chute  des  boules  de  savon  qu'ils  ont 
soufQées  en  l'air,  ont  à  la  fois  cette  justesse  et  cette  nouveauté 
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piquante  :  1^ 'sens  en  est  mystérieux ,  mais  pourtant  facile  à 
saisir.       /'' 

Pius]/oh']et  de  V emblème  sera  noble,  plus  il  donnera  d'éléva- 
tion e^c  de  grandeur  à  la  pensée.  Ainsi ,  l'image  du  dragon  qui , 
play'iiant  au  milieu  des  airs ,  étouffe  un  serpent  dans  ses  griffes, 
^'cst  l'expression  la  plus  sublime  du  mérite  vainqueur  de  l'envie. 

Mais,  lors  même  que  l'image  est  humble,  elle  doit  avoir  sa  no- 
blesse, et  surtout  ne  rien  présenter  de  rebutant  pour  l'imagi- 
nation. 

Une  autre  qualité  très-désirable  dans  V emblème,  c'est  que  le 
tableau  en  soit  facile  à  exécuter,  non-seulement  par  le  pinceau, 
mais  par  le  ciseau  et  le  burin  ;  et  pour  cela  il  faut  que  l'objet  en 
soit  d'une  forme  distincte,  indépendamment  des  couleurs.  Cette 
règle  est  prise  dans  la  destination  des  emblèmes ,  qu'on  exécute 
le  plus  souvent  en  gravure  ou  en  bas-relief.  Ainsi,  rien  de  con- 
fus ,  de  compliqué  dans  ce  petit  tableau,  rien  qu'un  trait  de 
crayon  ne  puisse  rendre  sensible  aux  yeux.  C'est  ce  qu'on  a  le 
moins  observé  dans  ce  nombre  infini  d'emblèmes  dont  on  nous 
a  fait  des  recueils. 

Enfin,  Vemblème  n'est  jamais  qu'une  métaphore  qui  parle  aux 
yeux  ;  et  pour  en  bien  connaître  l'artifice  et  les  règles ,  soit 
quant  à  la  justesse,  soit  pour  les  convenances,  voyez  Image. 

On  sait ,  du  reste ,  que  les  anciens  appelaient  emblèmes  les  or- 
nements qu'on  ajoutait  aux  vases,  aux  lambris,  aux  colonnes,  et 
qui  pouvaient  s'en  détacher.  Cicéron  reproche  à  Verres  d'avoir 
enlevé  les  emblèmes  des  vases  qu'il  avait  trouvés  en  Sicile.  C'é- 
taient des  festons ,  des  guirlandes ,  des  bas-reliefs  en  or  et  en 
argent.  Le  sens  du  mot  a  été  restreint  aux  figures  allégoriques 
que  l'imagination  des  artistes  inventait  pour  ces  ornements. 

On  appelle  aussi,  par  extension,  emblèmes  les  figures  allé- 
goriques dont  on  fait  le  corps  des  devises  ;  et  en  effet  c'est  la 
même  espèce  d'images ,  mais  relatives  dans  la  devise  à  un  ca- 
ractère particulier,  et  ddJusV  emblème  à  une  idée  générale.  Foyez 
Devise. 
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ÉMGME  et  LoGOGBiPHE.  L'une  et  l'autre  indi(|Ue  son  objet 
d'une  manière  obscure.  Mais  l'objet  de  \ énigme  est  i/.^e  chose  ; 
celui  du  logogriphe  est  un  mot. 

On  parle  communément  avec  assez  peu  d'estime  de  cetV®  es- 
pèce de  jeu  d'esprit;  et  il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  le  mel'^' 
leur  usage  qu'on  puisse  faire  de  son  intelligence.  Mais  il  en  est\ 
des  exercices  de  l'âme,  comme  cîe  ceux  du  corps  ;  quoiqu'ils  ne  ^ 
soient  pas  tous  des  travaux  directement  utiles ,  il  n'en  est  aucun 
qui  ne  puisse  contribuer  à  augmenter  la  souplesse,  la  vivacité, 
la  force  naturelle  de  l'organe  de  la  pensée.  L'esprit  par  excellence 
est  la  faculté  d'apercevoir  de  loin  avec  promptitude  et  justesse 
les  divers  rapports  des  idées;  or,  le  jeu  de  Y  énigme  comisXo,  à 
proposer,  dans  une  certaine  obscurité,  un  nombre  de  rapports 
d'idées  à  démêler  et  à  saisir;  et  soit  qu'il  s'agisse  de  découvrir 
quelle  est  la  chose ,  ou  quel  est  le  mot  qu'enveloppe  re;i«^?«e^ 
par  cela  seul  qu'elle  met  en  action  la  sagacité  de  l'esprit,  elle  en 
exerce  l'activité  et  en  aiguise  la  tinesse.  Vénigme  proprement 
dite  est  une  définition  de  choses  en  termes  vagues  et  obscurs, 
mais  qui,  tous  réunis,  désignent  exclusivement  leur  objet  com- 
mun, et  laissent  à  l'esprit  le  plaisir  de  le  deviner. 

La  comparaison,  la  métaphore,  l'allégorie,  l'apologue,  l'em- 
blème ,  la  devise  ,  le  symbole,  exercent  l'esprit,  en  lui  donnant 
à  saisir  un  rapport  de  la  figure  à  l'objet  figuré  ;  mais  cet  exer- 
cice est  facile.  Celui  que  Vénigme  propose  à  la  curiosité  est 
plus  laborieux;  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  plus  piquant,  puisque, 
sans  autre  fruit  que  le  succès  frivole  d'une  recherche  assez  pé- 
nible, il  y  a  eu  de  Tattrait  pour  les  hommes  les  plus  sensés. 

Vénigme,  ainsi  que  la  définition  philosophique  ou  oratoire, 
doit  avoir  un  objet  distinct  et  ne  convenir  qu'à  lui  seul.  Mais  dans 
la  définition  chacun  des  traits  doit  avoir  sa  justesse ,  sa  préci- 
sion, sa  clarté  ;  au  lieu  que  dans  Vénigme  aucun  des  traits  n'a 
ou  ne  semble  avoir  cette  relation  directe.  Ils  présentent  même  à 
l'esprit  des  rapports  différents,  quelquefois  opposés,  et  des  idées 
incompatibles.  L'adresse  de  ce  jeu  consiste  à  employer,  dans  la 
définition,  des  mots  figurés  ou  équivoques,  qui  ne  conviennent 
à  une  idée  commune  que  par  un  de  leurs  sens,  et  par  le  plus  im- 
perceptible. Ce  sont  des  pièces  à  plusieurs  faces,  qui  peuvent  s'a- 
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juster  et  former  un  ensemble  ;  mais  il  s'agit  d'apercevoir  dans 
leurs  surfaces,  bizarrement  taillées,  le  point. qui  doit  les  réunir. 
C'est  cette  ambiguïté  de  rapports  qui  distingue  Vénigme  de  la 
définition  et  de  la  description.  Or,  le  moyen  de  lever  l'équivoque, 
c'est  d'examiner  dans  quels  sens  tous  les  mots  de  Vénigme  se 
rapportent  les  uns  aux  autres  et  conviennent  au  même  objet. 
Mais  cette  coïncidence  une  fois  aperçue,  la  définition  ou  la  des- 
cription doitse  trouver  exacte  et  suffisante;  sans  quoi  le  lecteur 
aura  lieu  de  se  plaindre  qu'on  lui  a  donné  de  faux  indices,  ou 
qu'on  ne  lui  en  a  pas  assez  donné,  et  qu'on  lui  a  fait  chercher 
péniblement  ce  qu'il  ne  devait  pas  trouver.  Il  est  bon  d'avertir 
les  {aïseursd'énigmes  que  leur  obligation  de  définir  ou  de  décrire 
avec  justesse  est  plus  sérieuse  qu'ils  ne  pensent.  jN'ous  avons 
vu  tout  Paris  indigné  de  ce  qu'une  éiikjme  du  Mercure  se  trou- 
vait n'avoir  point  de  mot. 

Afin  donc  que  les  règles  d'un  jeu  où  la  chose  du  monde  la 
plus  importante,  la  vanité,  est  compromise,  soient  bien  connues, 
comparons  une  énigme  avec  une  définition. 

Cicéron  a  défini  quelque  chose.  Le  témoin  des  temps,  la  lu- 
mière de  la  vérité,  la  vie  de  la  mémoire ,  l'école  de  la  vie,  la 
messagère  de  l'antiquité.  Testis  temporum,  lux  veritatis,  vita 
niemorias,  magistra  vitae,  nuncia  vetustatis.  Est-ce-làune  énig- 
me ?  Non  ;  parce  que  tous  les  traits  de  l'image  sont  analogues  , 
et  que,  sans  équivoque  et  sans  ambiguïté,  ils  s'accordent  tous 
à  exprimer  la  même  chose.  Quel  est  le  témoin  des  temps  ?  C'est 
l'histoire.  Quelle  est  la  lumière  delà  vérité  dans  le  même  sens? 
C'est  l'histoire.  Quelle  est  récole  de  la  vie?  C'est  l'expérience, 
et  l'histoire  qui  la  transmet.  Quelle  est  la  messagère  de  tanti- 
quité  1  C'est  bien  évidemment  l'histoire. 

Examinons  à  présent  Vénigme  qu'on  dit  être  celle  du  Sphinx. 
Quel  est  ranimai  qui  le  matin  marche  sur  quatre  pieds?  il  y 
en  a  mille;  à  midi  sur  deux  pieds?  c'est  l'homme;  sur  trois ,  le 
soir  ?  on  n'en  connaît  aucun.  Il  s'agit  pourtant  de  trouver  celui 
qui  le  matin  est  quadrupède,  à  midi  bipède  et  tripède  le  soir; 
cela  paraît  fort  difficile.  :Mais  qu'on  pense  à  la  métaphore  du  wîo^m, 
du  7nidi ,  et  du  soir  de  la  vie  ;  qu'on  se  souvienne  que  le  pied 
d'une  table  est  un  bâton,  Vénigme  est  devinée.  OEdipe  ne  fut  pas 
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sorcier;  et  l'embarras  des  Béotiens  confirme  leur  réputation. 
Un  tour  ingénieux  pour  Yénirjme  est  de  donner  une  définition, 
une  description  qui  clairement  convienne  à  une  chose  et  semble 
ne  convenir  qu'à  elle  ;  et  d'ajouter  qu'il  s'agit  d'une  autre  chose 
que  de  celle  qui  se  présente  à  l'esprit ,  comme  dans  cette  jolie 
énujme  de  la  Motte  : 

J'ai  TU,  j'en  suis  témoin  croyable, 
Un  jeune  enfant,  armé  d'un  fer  vainqueur, 
Le  bandeau  sut"  les  yeux,  tenter  l'assaut  d'un  cœur 

Aussi  peu  sensible  qu'aimable. 
Bientôt  après,  le  front  élevé  dans  les  airs. 

L'enfant,  tout  fier  de  sa  victoire, 
D'une  voix  triomphante  en  célébrait  la  gloire, 
Et  semblait  pour  témoin  vouloir  tout  l'univers. 

Jusque-là  il  n'y  a  personne  qui  ne  dise ,  C'est  V Amour  ;  mais 
on  lit  à  la  fin  : 

Quel  est  donc  cet  enfant  dont  j'admirai  l'audace? 
Ce  n'était  pas  l'Amour.  Cela  vous  embarrasse. 

Si  ce  n'est  pas  l'Amour,  qu'est-ce  donc?  C'est  le  ramoneur  : 
et  le  portrait  n'en  est  pas  moins  fidèle. 

Il  est  aisé  de  voir  que  ce  qui  rend  ici  la  surprise  encore  plus 
piquante,  c'est  de  trouver  tant  de  ressemblance  entre  l'Amour  et 
un  ramoneur,  qu'on  ait  pu  prendre  l'un  pour  l'autre. 

Mais  sans  donner  ainsi  le  change  à  l'imagination ,  Vénkjme  est 
encore  agréable  lorsqu'après  l'avoir  mise  en  activité  et  promenée 
en  divers  sens,  elle  lui  procure  le  plaisir  de  la  découverte  au  bout 
de  la  recherche.  Cette  espèce  de  quête ,  comme  celle  du  chien  de 
chasse  ,  est  dirigée  vers  son  objet  par  les  idées  qu'on  sème  sur 
la  voie:  en  sorte  que  si  la  première  nous  en  détourne  par  l'é- 
quivoque ou  l'ambiguïté  du  rapport,  la  seconde  nous  y  ramène  ; 
et  que  de  ces  erreurs,  réciproquement  corrigées  l'une  par  l'autre» 
il  se  forme  comme  une  route  tortueuse  qui  arrive  au  but. 

1^' énigme  suivante  donne  l'idée  de  cet  artifice  amusant  : 

Nous  sommes  deux  aimables  sœurs, 
Qui  portons  la  même  livrée 
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Et  brillons  des  mêmes  couleurs. 
Sans  le  secours  de  l'art  l'une  et  l'autre  est  parée. 
La  fraîcheur  est  dans  nous  ce  qu'on  aime  le  plus. 

Voilà  qui  semble  indiquer  les  deux  pommes  que  les  Latins  ap- 
^ehient  soroi'iantes  ;  mais  en  français  ce  ne  sont  ^d^s  deux  sœurs. 
Je  dirai  donc  ces  deux  sœurs  sont  les  joues  ;  et  dans  une  jeune 
et  jolie  femme  tout  cela  leur  convient.  Mais  en  continuant  de 
lire ,  je  trouve  une  singularité,  qui  m'arrête  : 

Sans  marquer  entre  nous  la  moindre  jalousie, 

L'une  de  nous  sans  cesse  a  le  dessous, 
Et  plus  souvent  encor  l'une  à  l'autre  est  unie. 

Je  pense  aux  mains;  mais  rien  de  tout  cela  ne  serait  juste  à 
leur  égard.  Il  faut  donc  achever  de  lire  : 

Nous  nous  donnons  toujours,  dans  ces  heureux  instants, 
De  doux  baisers  très-innocents, 
Jusqu'au  moment  qui  nous  sépare. 
Alors,  et  cela  n'est  pas  rare, 
On  voit,  pour  un  oui,  pour  un  norif 
Se  détruire  notre  union; 
Mais  l'instant  qui  suit  la  répare. 

.  Ici  Tesprit  est  absolument  détourné  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
vrai  mot  de  \ énigme ,  et  le  seul  objet  auquel  tous  ces  indices 
réunis  puissent  convenir,  ce  sont  les  lèvres. 

Si  un  défaut  insoutenable  dans  V énigme  Q.s\\e,  manque  d'exac- 
titude et  de  justesse  dans  les  rapports,  un  autre  défaut  moins 
choquant,  mais  qui  émousse  le  plaisir  d'une  recherche  curieuse, 
c'est  le  trop  de  clarté  dans  les  indications  ;  et  par  là  pèche  cette 
énigme,  qui  d'ailleurs  serait  très-bien  faite  : 

Je  ne  suis  rien.  J'existe  cependant. 
Les  lieux  les  pluscachés  sont  les  lieux  que  j'habite  : 
Le  sage  me  connaît,  et  la  folle  m'évite. 
Personne  ne  me  voit;  jamais  on  ne  m'entend. 

Du  sort  qui  m'a  fait  naître 

La  rigoureuse  loi 

Veut  que  je  cesse  d'être 

Dès  qu'on  parle  de  moi. 
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il  est,  ce  me  semble,  un  peu  trop  aisé  d'y  reconnaître  le  si- 
lence. 

Il  en  est  de  même  de  celle-ci,  dont  la  tournure  est  pourtant  le 
modèle  du  langage  mystérieux  : 

Je  suis  le  frère  de  mon  père. 
Aux  monstres  des  forêts  d'abord  abandonné, 

J'en  fus  préservé  par  ma  mère  ; 
Et  reçu  dans  son  sein,  bientôt  je  lui  donnai 
Un  enfant  à  la  fois  et  mon  fils  et  mon  frère, 

Qui  doit  lui-même,  s'il  prospère, 
Rendre  à  son  tour  fécond  le  sein  dont  il  est  né. 

11  est  trop  clair  que  cette  race  de  nouveaux  OEdipes  ce  sont 
des  glands. 

Le  logogrlphe  est,  comme  je  l'ai  dit,  une  énigme  qui  donne 
à  deviner,  non  pas  une  chose,  mais  un  mot ,  par  l'analyse  du 
mot  lui-même. 

L'analyse  du  logogrlphe  tsi  proposée  en  termes  figurés  et  mys- 
térieux comme  la  description  du  sujet  de  V énigme  ;  et  la  curio- 
sité s'y  exerce  à  deviner  d'abord  chacun  des  éléments,  et  ensuite 
à  les  rassembler.  Ces  éléments  sont  ou  les  lettres  ou  les  syllabes 
du  mot  caché ,  ou  les  mots  que  ce  mot  renferme,  ou  les  mots  que 
l'on  peut  former  avec  les  lettres  de  ce  mot ,  dont  les  nouvelles 
combinaisons  sont  légèrement  indiquées. 

Un  bon  logogrlphe  est  celui  dont  le  mot  a  peu  d'éléments ,  qui 
les  désigne  sans  équivoque ,  et  qui  cependant  laisse  à  la  pénétra- 
tion une  difficulté  piquante  : 

Pour  aller  me  trouver  il  faut  plus  que  ses  pieds, 
Et  souvent  en  chemin  on  dit  sa.j)atenôtre  : 
Mon  tout  est  séparé  d'une  de  ses  moitiés; 
La  moitié  de  mon  tout  sert  à  mesurer  l'autre. 

(Angle-terre.) 

Un  logogrlphe  plat  et  maussade  est  celui  dont  les  éléments 
sont  faciles  à  deviner  ,  mais  en  si  grand  nombre ,  que  l'esprit  se 
rebute  du  travail  de  les  réunir. 

11  semble  que  la  langue  latine  se  prête  mieux  que  la  nôtre  à 
c€tte  décomposition ,  qui  est  l'artifice  du  logogrlphe. 
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Si  guid  dat pars  prima  mei,  pars  altéra  rodit. 

(Do-mus.  ) 
NiJiil  erimits,  totas  si  vis  exisiere  partes-, 
Omnia  {scinde  caput),  leetor  amice,  sumus. 
(S-orania.  ) 
Qiiem  mea  prœteritis  hahuerunt  mœnia  sœcUs y 
Vatem,  si  vertas,  hoc  modo  nomen  habent. 
(Maro,  Roma.  ) 
P rimum  toile  pedern,  tibi  fient  omnia  fausta; 
Inversum,  guid  sim  dicere  nemopotest. 

(  N-oraen.  ) 

Celui-ci  est  d'autant  plus  heureux  ,  que  le  mot  neyno  se  pré- 
sente lui-même  en  se  donnant  à  deviner.  Quelquefois,  dans  le 
logogriqhe ,  on  aide  à  la  lettre ,  en  désignant  la  chose  ;  et  alors  il 
tient  de  ï énigme ,  zomme,  celui-ci,  par  exemple  : 

Je  fais  presqu'en  tous  lieux  le  tourment  de  l'enfance  : 
Est-on  jeune ,  on  m'oublie  ;  est-on  vieux ,  on  m'encense. 
Je  porte  dans  mon  sein  mon  ennemi  mortel  : 
Il  veut  m'anéantir  ;  et  mon  malheur  est  tel, 
Qu'en  le  perdant  je  perds  presque  toute  existence. 
Déjà,  de  mes  dix  pieds  huit  sont  en  sa  puissance; 
Mais  il  m'en  reste  deux,  qui,  dans  le  même  sens 
L'un  à  l'autre  accolés,  seront  pris  pour  deux  cents. 

Le  mot  est  cathéchisme  ^  qui  renferme  athéisme;  et  les  deux 
ce,  qui  en  chiffres  romains  expriment  le  nombre  deux  cents. 

Mais  écoutons  sur  le  logogriphe  un  homme  à  qui  rien  d'in- 
connu n'était  indifférent.  C'est  ce  même  te  Condamiue  qui , 
après  avoir  mesuré  la  méridienne  de  Quito  sur  les  sommets  des 
Cordillères ,  suivit  le  cours  de  la  rivière  des  Amazones  depuis  sa 
source  jusqu'à  son  embouchure ,  par  mille  lieues  de  pays  désert  ; 
et  à  qui  cette  curiosité  passionnée  qui  lui  avait  fait  escalader 
les  murs  du  jardin  du  sérail,  au  plus  grand  risque  de  sa  vie, 
aurait  fait  passer  une  nuit  laborieuse  sur  une  énigme  dont  le 
mot  lui  aurait  échappé. 

C'était  à  un  homme  de  ce  caractère  à  nous  donner  la  poétique 
du  logogriphe.  Voici  ce  qu'il  en  écrivait,  en  1758,  à  l'auteur  du 
Mercure  de  France  : 
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«  Vous  devriez  bien  ,  mon  cher  ami,  purger  le  Mercure  de  ces 
logogriphes  qui  ne  sont  que  la  liste  d'une  partie  des  mots  qui  se 
trouvent  dans  un  mot  fort  long,  et  qui  ne  présentent  rien  qui 
invite  à  les  deviner.  Si  la  chose  en  valait  la  peine  etque  jefusse 
assez  désœuvré  ,  je  ferais  une  sortie  contre  les  modernes  qui  ont 
avili  ce  genre,  et  fait  tomber  dans  le  mépris  ce  qui  était  en  hon- 
neur chez  les  anciens.  Voyez  la  gloire  dont  se  couvrit  OEdipe  en 
devinant  Y  énigme  du  Sphinx  ;  voyez  le  nom  que  se  fit  Ésope  par 
les  énigmes  qu'il  devina  et  celle  qu'il  fit  pour  le  roi  jXecté- 
nabo. 

«  Une  énigme  se  nomme  en  latin  griphus,  ou  plutôt  en  grec 
-yficpc:;  c'est  le  nom  d'une  énigme  sur  la  chose.  On  a  ensuite 
imaginé  d'en  faire  une  sur  le  mot,  et  on  l'a  nommée  Xo-vo-ypicio;. 

Mitto  tihi  NAVEM  prora  puppique  carentem, 

pour  dire  ave.  Cela  n'est-il  pas  bien  ingénieux  ?  Celle-là  n'est 
qu'un  embryon.  Voici  le  modèle  des  logogriphes  latins  : 

Sume  caput,  curram  ;  ventrem  conjunge,  volabo; 
Adde pedes,  comedes  ;  et  sine  ventre,  bibes. 
(Mus-ca-tum.) 

«  Le  père  Porée ,  mon  régent  de  rhétorique  ,  en  faisait  de  fort 
ingénieux.  Ses  mots  étaient  heureusement  choisis,  c'est  une  partie 
de  l'art  ;  et  il  les  rendait  piquants  par  des  contrastes.  Les  com- 
binaisons étaient  indiquées  exactement,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'a- 
voir sa  difficulté  ;  et  chaque  combinaison  fournissait  une  nou- 
velle énigme,  ie  me  rappelle  que  le  mot  d'un  de  ses  logogriphes 
était  muscipula.  Il  y  trouvait  mus,  musca,  mula,  lupa  ;  et  fai- 
sait d'une  souricière  l'arche  de  Noé. 

«  Mais  comme  tout  va  en  dégénérant ,  on  a  depuis  fait  des 
logogriphes  qui  n'en  ont  que  le  nom.  On  s'est  avisé  de  désigner 
les  lettres  par  leur  nombre  ordinal  1 ,  2 ,  3  ,  ce  qui  est  fort  maus- 
sade; et  pour  comble  de  platitude,  au  lieu  d'une  énigme  sur 
chaque  partie  du  mot  dépecé ,  on  désigne  cette  portion ,  ou  va- 
guement, comme  un  fruit.,  un  oiseau.,  un  élément,  un  saint,  etc.; 
ou  on  l'indique  clairement ,  comme  le  métal  à  qui  tout  cède, 
pour  dire  \or  ;  une  maison  en  Pair  artistement  pendue,  pour  dire 
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un  nid;  le  favori  de  Jupiter,  pour  dire  Gamjmède  ;  ce  qiC ab- 
horre r Église^  sang,  ete.  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  qu'à  rassembler 
les  lettres ,  ayant  toutes  celles  qui  composent  le  mot,  et  puis  avoir 
lapatienced'uncapucin,pourépuiserlescombinaisonsdu  nombre 
total  des  lettres.  Quand  il  y  a  sept  lettres,  il  n  y  aque  cinq  mille 
quarante  combinaisons.  Il  m'est  arrivé  souvent  d'avoir  toutes  les 
lettres  du  mot,  et  jamais  de  rae  donner  la  peine  d'en  faire  un 
mot.  Voilà  ce  qui  fait,  prendre  \eslogogriphes  en  aversion  à  tout 
le  monde  ;  au  lieu  qu'un  logogriphe  bien  fait  est  une  énigme  qui 
fait  des  petits.  Vous  voyez  que  je  possède  la  matière  à  fond.  Aussi 
en  ai-je  fait  depuis  trente  ou  q. tarante  ans  une  étude  sérieuse.  » 
A  cette  théorie  de  l'art,  M.  de  la  Condamine  ajoutait  ce  logO' 
griphe  htm  de  sa  façon,  qui  est  véritablement  le  chef-d'œuvre 
d'un  maître  : 

Corfice  sub  gelido  reserant  mea  viscerajlammam. 
Acapite  ad  calcemresecare  exordine  membra 
Silibeat,  varias  assumam  ex  ordine formas  : 
Spissa  viatori  jam  nunc protendltur  timbra; 
Nunc  defendo  bonos  et  amo  terrere  nocentes  ; 
Mox  intrare  veto;  sum  dénies  deniqueet  unus. 
Unica  si  desit  mihi  caiida  ,  silerejubebo. 

Silex,  qui,  parle  retranchement  successif  d'une  lettre,  donne 
ilex,  lex,  ex,  x;  et  sile,  en  n'ôtant  que  la  dernière  lettre. 


Enthousiasme.  En  parlant  de  l'imagination,  j'ai  donné  une 
idée  de  Venthousiasme  poétique.  Je  ne  ferai  ici  que  la  développer 
et  l'étendre  à  toutes  les  productions  de  l'esprit ,  qui  supposent 
ou  une  illusion  profonde  du  côté  de  Timagination,  ou  une  vio- 
lente émotion  du  côté  de  l'âme.  V enthousiasme,  dit  Plutarque, 
était  l'effet  de  cet  esprit  divin  qui  s'emparait  de  la  Pijthonisse  ; 
de  là  Venthousiasme  des  poètes  qui  se  prétendaient  inspirés. 

C'était  à  l'ode  queV enthousiasme  semblait  appartenir;  et  ce- 
pendant rien  de  plus  rare,  même  chez  les  anciens,  que  des  odes  où 
l'imagination  et  l'âme  du  poète  soient  frappées  de  ce  délire.  A  peine 
en  trouvons -nous  un  seul  exemple  dans  Pindare;  et  les  plus  belles 
odes  d'Horace,  Cœlo  tonantem,  etc.,  Delicta  majorum,  etc., 
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portent  plutôt  le  caractère  d'une  éloquence  véhémente,  que  de  l'i- 
vresse poétique.  Il  estbien  vrai  que  les  images  et  les  mouvements 
de  l'âme  s'y  succèdent  rapidement ,  mais  sans  aucun  désordre;  et 
dans  celles  où  le  poète  affecte  du  délire,  Just'mm  et  fenacem,  etc. , 
Descende  cœlo,  etc.,  c'est  plutôt  le  délire  d'une  imagination  exal- 
tée,que  celui  d'une  âme  profondément  émue.  Or  c'est  ici  l'espèce 
di' enthousiasme  le  plus  favorable  au  génie  et  le  plus  fécond  en 
beautés. 

V enthousiasme  dans  l'écrivain  est  donc  un  délire  factice ,  ou 
une  passion  volontaire  :  un  délire  lorsque ,  par  l'attention  et  la 
contention  de  l'esprit,  on  se  frappe  soi-même  de  l'image  de  son 
objet  presque  aussi  vivement  et  aussi  fortement  qu'on  le  serait 
de  la  réalité;  une  passion  lorsqu'en  se  pénétrant  de  la  situation, 
du  caractère ,  des  sentiments  du  personnage  qu'on  fait  agir  et 
parler ,  ou  à  la  place  duquel  on  se  m.et  soi-même ,  ou  parvient  à 
lui  ressembler ,  comme  si  on  avait  pris  son  âme. 

J'ai  entendu  dire  au  fameux  comédien  Garrick ,  qu'à  Lon- 
dres, à  l'hôpital  des  fous,  il  avait  vu  \n\  malheureux  père,  dont 
toute  la  folie  consistait  à  se  retracer  sans  cesse  le  moment  où 
du  haut  d'un  balcon,  en  jouant  avec  son  enfant,  qu'il  tenait  dans 
ses  bras ,  il  l'avait  laissé  tomber  dans  la  rue,  et  l'avait  vu  écrasé 
sous  ses  yeux.  Il  croyait  le  tenir  encore;  il  le  pressait  contre  son 
sein,  le  regardait  de  l'œil  le  plus  tendre,  lui  souriait,  le  caressait  ; 
et  tout  à  coup  ,  par  un  tressaillement  terrible ,  exprimant  l'ac- 
tion de  la  chute,  il  jetait  un  cri  déchirant,  et  s'abimait  dans  sa 
douleur.  Cette  pantomime ,  que  le  malheureux  répétait  à  tou- 
tes les  heures ,  et  que  Garrick  imitait  si  bien ,  qu'on  n'en  pou- 
vait soutenir  la  vue,  nous  fait  sentir  combien  V enthousiasme  peut 
ressembler  à  la  folie.  Car  c'est  presque  ainsi  que  le  poète  s'af- 
fecte de  ce  qu'il  veut  feindre;  et  son  enthousiasme  est  pour  le 
moment  une  affection  presque  aussi  profonde  que  si  la  cause  en 
était  véritable.  Il  est  ému ,  saisi ,  tremblant  ;  son  cœur  se  serre, 
ses  larmes  coulent,  il  frémit  d'horreur,  il  s'enflamme  ou  de  colère 
ou  de  vengeance,  il  se  transporte  d'indignation,  il  est  suffoqué  de 
douleur  ;  rien  de  tout  ce  qui  l'environne  ne  le  distrait ,  ne  le  dé- 
trompe; son  âme  est  toute  à  son  objet;  et  cette  fixité  d'idée, 
cette  tension  de  tous  les  organes  du  sentiment  occupés  d'uu 
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objet  unique;  cette  situation,  dis-je,  si  elle  était  continue  et 
indépendante  de  sa  volonté,  ne  serait  autre  chose  que  folie  ou 
fureur. 

Le  peintre  Vernet ,  sur  un  vaisseau  battu  d'une  horrible  tem- 
pête, s'étant  fait  attacher  au  mât,  et,  tout  occupé  à  dessiner  le 
mouvement  des  vagues,  leurs  rephs ,  leur  écume ,  et  les  feux  de  la 
foudre ,  qui ,  à  sillons  redoublés ,  déchiraient  le  sein  des  nuages, 
ne  cessait  de  crier  à  chaque  instant  :  Jh  !  que  cela  est  beau  î 
tandis  qu'autour  de  lui  tout  frémissait  du  danger  qu'il  ne  voyait 
pas.  Telle  est  la  préoccupation  de  l'esprit  dans  V enthousiasme  ; 
celle  de  l'âme  est  encore  plus  forte  ;  et  c'est  de  cette  illusion  pro- 
fonde et  absorbante  que  sortent  ces  grandes  pensées,  ces  mouve- 
ments extraordinaires,  et  pourtant  naturels ,  ces  traits  inouïs  et 
sublimes  dont  la  vérité  nous  saisit  et  nous  pénètre ,  en  même 
temps  que  leur  nouveauté  nous  étonne,  et  qui  sont  les  prodi- 
ges du  génie  inventeur. 

Telle  devait  être  la  situation  de  l'âme  de  Milton  lorsqu'il  fai- 
sait dire  à  Satan,  parlant  de  Dieu  :  //  nous  a  rendus  si  malheu- 
reux que  nous  n'avons  plus  à  le  ci^aindre.  Il  est  le  Dieu  du  bien, 
et  moi,  je  serai  le  Dieu  du  mal.  Il  fallait  être  Satan  lui-même 
par  la  pensée,  pour  inventer  son  imprécation  au  soleil; il  fallait 
le  voir  comme  réellement  sortir  de  l'abîme  enflammé,  pour  le 
peindre  élevant  son  front  cicatrisé  par  la  foudre. 

Mais  sans  parler  d'un  merveilleux  aussi  transcendant  et  aussi 
rare,  il  fallait  être  Camille  elle-même  pour  inventer  ses  impré- 
cations; Orosmane,  pour  exprimer  les  transports  de  sa  jalou- 
sie; Hermione,  pour  s'agiter  de  ces  mouvements  tumultueux 
d'amour,  de  dépit,  de  vengeance,  et  de  douce  compassion  : 

Où  suis- je  ?  qu'ai-je  fait  ?  que  dois-je  faire  encore  ? 

Quel  transport  me  saisit  ?  quel  chagrin  me  dévore  ? 

Errante  et  sans  dessein,  je  cours  dans  ce  palais  : 

Ah  !  ne  pnis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais.^ 

Le  cruel  !  de  quel  œil  il  m'a  congédiée  ! 

Sans  pitié,  sans  douleur  au  moins  étudiée. 

Ai-je  vu  ses  regards  se  troubler  un  moment  ? 

En  ai-je  pu  tirer  un  seul  gémissement .' 

Muet  à  mes  soupirs,  tranquille  à  mes  alarmes. 
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Semblait-il  seulement  qu'il  eût  part  à  mes  larmes  ? 

Et  je  le  plains  encore  !  et  pour  comble  d'ennui, 

Mon  cœur,  mon  làcbe  cœur  s'intéresse  pour  lui! 

Je  tremble  au  seul  penser  du  coup  qui  te  menace  ; 

Et  prête  à  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce! 

Non,  ne  révoquons  point  l'arrêt  de  mon  courroux; 

Qu'il  périsse  :  aussi  bien  il  ne  vil  plus  pour  nous. 

Le  perfide  triompbe  et  se  rit  de  ma  rage; 

11  pense  voir  en  pleurs  dissiper  cet  orage; 

Il  croit  que,  toujours  faible  et  d'un  cœur  incertain, 

Je  parerai  d'un  bras  les  coups  de  l'autre  main. 

Il  juge  encor  de  moi  par  mes  bontés  passées  ; 

Mais  plutôt  le  perfide  a  bien  d'autres  pensées  ; 

Triompbant  dans  le  temple  il  ne  s'informe  pas 

Si  l'on  soubaite  ailleurs  sa  vie  ou  son  trépas; 

Il  me  laisse,  l'ingrat  !  cet  embarras  funeste. 

Non,  non,  encore  un  coup,  laissons  agir  Oreste. 

Qu'il  meure,  pufsque  enfin  il  a  dû  le  prévoir, 

Lt  puisqu'il  m'a  forcée  enfin  à  le  vouloir. 

A  le  vouloir  !  Eliquoi  !  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne? 

Sa  mort  sera  l'effet  de  l'amour  d'Hermione  ! 

Ce  prince,  dont  mon  cœur  se  faisait  autrefois 

Avec  tant  de  plaisir  redire  les  exploits, 

A  qui  même  en  secret  je  m'étais  destinée 

Avant  qu'on  eût  conclu  ce  fatal  hyménée! 

Je  n'ai  donc  traversé  tant  de  mers,  tant  d'États, 

Que  pour  venir  si  loin  préparer  son  trépas. 

L'assassiner,  le  perdre?  etc. 

On  semble  avoir  dans  tous  les  temps  réservé  V enthousiasme 
à  la  poésie.  Mais  l'orateur  n'a-t-il  jamais  lui-même  aucune  illu- 
sion à  se  faire,  aucun  personnage  à  revêtir  qui  ne  soit  pas  le 
sien?  Et  lorsque  chargé  de  la  cause  d'un  malheureux,  il  va 
€xciter  en  sa  faveur  l'indignation ,  la  compassion,  ou  d'un  juge . 
ou  de  tout  un  peuple,  est-il  naturellement  assez  ému,  Vest-ii 
comme  il  le  veut  paraître,  et  n'a-t-il  jamais  besoin  lui-même  de 
se  transformer  comme  le  poète,  pour  se  mettre  à  la  place  de  son 
client  ?  La  péroraison  pour  Milon  n'est-elle  pas  une  scène  aussi 
artificiellement  conçue  que  celle  de  Priam  aux  pieds  d'Achille .? 
et  pour  récrire  avec  tant  d'éloquence,  n'a-t-il  pas  fallu  que  Ci- 
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céron  ait  su  s'affecter,  s'émouvoir,  se  passionner  ainsi  qu'Ho- 
mère? Éprouvait-il,  dans  l'état  naturel  de  son  esprit  et  de  son 
âme,  tous  les  mouvements  qu'il  exprime?  et  dans  cette  sup- 
position si  éloquente ,  oij  il  introduit  Milon ,  s'écriant  :  «  Oui, 
citoyens,  c'est  moi  qui  ai  tué  Clodius  :  ses  fureurs  que  nous  n'a- 
vions pu  réprimer  ni  par  nos  lois  ,  ni  par  la  sévérité  de  nos  ju- 
gements, ce  fer  et  cette  main  les  ont  écartées  de  vos  têtes.  C'est 
»ar  moi  que  le  droit,  l'équité,  les  lois,  la  liberté,  la  pudeur, 
/innocence  sont  en  sûreté  dans  notre  ville,  etc.  »  ;  lorsque,  s'a- 
dressant  aux  choses  saintes  que  Clodius  avait  violées,  il  s'écrie  : 
«  C'est  vous  que  j'atteste  et  que  j'implore,  collines  des  Albains , 
bois  sacrés,  autels  antiques  et  toujours  révérés,  que  sa  dé- 
mence a  renversés  et  détruits,  pour  élever  sur  vos  ruines  les 
monuments  de  son  luxe  insensé  ;  »  lorsqu'il  met  en  scène  son 
client ,  et  qu'il  le  fait  parler  avec  une  dignité  si  touchante  ,  ou 
qu'il  prend  lui-même  la  place  de  Milon,  et-  semble  vouloir  se 
dévouer  pour  lui  :  Nunc  me  wia  consolatio  sustentât,  quod 
tibi,  T.  Jnnij  nullutn  a  me  amoris ,  nullam  studii  ^  nullum 
pietatis  officium  defuit.  Ego  Î7iimicitias  potentium  pro  te  ap- 
petivi;  ego  meum  sœpe  corpus  et  vitam  ohjeci  armis  inimi- 
corum  tuorum;  ego  me  plurimîs  pro  te  supplicem  abjeci; 
bona ,  fortunas  meas ,  ac  liberorum  meorum  in  communionem 
tuorum  temporum  contuli.  Hoc  denique  ipso  die^  si  qua  vis 
est  parata,  si  qua  dimicatio  capitis  futura,  deposco.  Quîd 
jam  restât?  quid  habeo  qîtod  dicam ,  quod/aciani  pro  tuis  in 
me  meriiis^  nisi  ut  eam  fortunam^  quxcumque  erit  tua,  du- 
cam  meam  ?  Non  recuso^  non  abnuo  ;  vosque  obsecro,  Judices, 
ut  vestra  bénéficia^  quse  in  me  co?itulistis,  aut  in  hujus  salute 
augeatis,  aut  in  ejusdem  exitio  occasura  esse  videatis  :  peut-on 
dans  ces  images  et  dans  ces  mouvements  méconnaître  cette  ac- 
tion de  l'âme  sur  elle-même ,  et  cette  faculté  qu  elle  a  d'exal- 
ter ses  sentiments  et  ses  pensées,  qui  est  le  caractère  de  V en- 
thousiasme. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  le  poète  il  n'a  qu'un  objet  fantas- 
tique, et  qu'il  suppose  Tillusion,  au  lieu  que  dans  l'orateur  c'est 
la  réalité,  c'est  la  vérité  qui  l'anime;  mais  soit  la  vérité,  soit  la 
feinte ,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  produiraient  dans  la  pensée  et  le 
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sentiment  ce  degré  d'énergie ,  de  chaleur,  et  de  véhémence, 
sans  l'attention  profonde  que  le  génie  et  l'âme  donnent  à  leur 
objet  lorsqu'ils  veulent  s'en  pénétrer. 

Venthoiisiasîiie  est  donc  volontaire  dans  l'orateur  comme 
dans  le  poète;  et  l'orateur  lui-même  a  souvent  besoin ,  pour  se 
rendre  présente  la  vérité  dans  toute  sa  force,  de  réaliser,  comme 
le  poète  ,  l'objet  de  sa  pensée  ,  de  croire  voir  ce  qu'il  ne  voit 
pas,  d'animer  ce  qui  ne  peut  l'être,  de  revêtir  un  caractère 
qui  n'est  pas  le  sien,  d'emprunter  une  ame  étrangère,  en  un 
mot ,  de  se  transformer ,  par  un  effort  d'illusion  qui  ne  diffère 
plus  en  rien  de  Y  enthousiasme  poétique. 

Que  si  l'on  veut,  pour  le  mieux  concevoir,  s'en  faire  une 
image  familière ,  on  n'aura  qu'à  se  rappeler  ce  qu'on  a  cent  fois 
éprouvé  soi-même  au  spectacle.  Dans  l'illusion  où  l'on  est 
plongé,  on  oublie  presque  absolument  tout  ce  qui  pourrait  la 
détruire;  on  est  transporté  en  idée  dans  le  lieu  de  la  scène,  on 
se  croit  présent  à  l'action  :  ce  n'est  plus  l'actrice  et  l'acteur  que  l'on 
voit,  c'est  Cléopâtre,  Antiochus,  Rodoguue:  on  croit  même 
voir  le  poison  dans  la  coupe  ;  on  frémit  au  moment  où  Antiochus 
l'approche  de  ses  lèvres  ;  et  ceux  qui ,  comme  les  enfants,  ont 
rimagination  plus  vive ,  sont  prêts  à  lui  crier  que  la  coupe  est 
empoisonnée.  La  même  chose  à  peu  près  arrive  autour  de  la 
chaire  d'un  orateur,  lorsque,  par  des  figures  hardies  et  frappan- 
tes, il  rend  comme  présent  aux  yeux  quelque  vérité  redoutable. 
Lorsque  Massillon  prêcha  pour  la  première  fois  son  fameux  ser- 
mon du  petit  nombre  des  élus,  il  y  eut  un  endroit,  dit  Vol- 
taire, où  un  transport  de  saisissement  s'empara  de  tout  l'auditoire  ; 
presque  tout  le  monde  se  leva  à  moitié  par  un  mouvement  invo- 
lontaire; le  murmure  d'acclamation  et  de  surprise  fut  si  fort, 
qu'il  troubla  l'orateur. 

Or  cette  préoccupation  presque  absolue  delà  pensée,  cette 
émotion  profonde  des  esprits  et  de  l'âme,  que  vous  cause  l'im- 
pression de  la  vérité  que  le  poète  représente ,  ou  de  la  vérité 
que  l'orateur  exprime ,  supposez-la  dans  le  poète  ,  dans  l'ora- 
teur lui-même,  au  moment  qu'il  compose  et  qu'il  s'est  péné- 
tré de  son  objet  ;  c'est  ce  dernier  degré  d'illusion  que  l'on  ap- 
pelle enthousiasme  ;  et  il  s'opère  à  peu  près  de  même.   Car  on 
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peut  alors  considérer  rimagination  de  l'auteur  comme  le  théâ- 
tre où  le  tableau  se  peiut,  où  l'action  se  représente  ;  et  son  âme, 
comme  le  spectateur  qui  se  livre  à  Tillusion  et  qui  s'affecte  vi- 
vement des  passions  qui  animent  la  scène.  Ainsi,  dans  ces  mo- 
ments ,  l'homme  de  génie  est  comme  double  ;  et  il  ressemble  au 
sculpteur  de  la  fable  ,  à  la  fois  trompeur  et  trompé. 

On  appelle  aussi  enthousiasme  le  déhre  ou  la  passion  véri- 
table qui  se  communique  d'un  homme  à  l'autre ,  et  quelquefois 
à  tout  un  peuple,  lorsqu'une  imagination  exaltée  se  rend  maî- 
tresse des  esprits,  et  qu'ils  sont  violemment  émus  des  tableaux 
qu'elle  leur  présente;  et  on  le  dit  également  des  effets  de  l'er- 
reur, et  de  ceux  de  la  vérité,  plus  souvent  même  de  l'erreur, 
parce  que  le  mensonge  a  plus  souvent  recours  à  l'éloquence  pas- 
sionnée. Mahomet  a  fait  des  enthousiastes,  Socrate  n'en  fit  point. 
De  grands  exemples  ou  de  grandes  leçons  inspirent  pourtant 
quelquefois  Y  enthousiasme  de  la  vertu  et  de  la  gloire.  L'esprit 
de  la  secte  stoïque  fut  Venthousiasme  de  la  vertu.  Le  génie  de 
l'ancienne  Rome  fut  V enthousiasme  de  la  patrie. 


E^tr'acte.  On  appelle  ainsi  l'intervalle  qui  dans  la  repré- 
sentation d'une  pièce  de  théâtre  en  sépare  les  actes ,  et  donne  du 
relâche  à  l'attention  des  spectateurs. 

Chez  les  Grecs ,  le  théâtre  n'était  presque  jamais  vide  :  l'in- 
tervalle d'un  acte  à  l'autre  était  occupé  par  les  chœurs. 

Un  des  plus  précieux  avantages  du  théâtre  moderne ,  c'est  le 
repos  absolu  de  Xeyitr'acte.  De  toutes  les  licences  qu'on  est  con- 
venu d'accorder  aux  arts,  pour  leur  faciliter  les  moyens  de 
plaire ,  c'est  peut-être  la  plus  heureuse  et  celle  dont  on  est  le 
mieux  dédommagé. 

Observons  d'abord  que  Yentfacte  n'est  un  repos  que  pour  les 
spectateurs ,  et  n'en  est  pas  un  pour  l'action.  Les  personnages 
sont  censés  agir  dans  l'intervalle  d'un  acte  à  l'autre  ;  et  tandis 
qu'en  effet  l'acteur  va  respirer  dans  la  coulisse ,  il  faut  qu'on 
le  croie  occupé.  Ainsi  le  poète  ,  dans  le  plan  de  la  pièce ,  en  di- 
visant son  action,  doit  la  distribuer  de  façon  qu'elle  continue 
d'un  acte  à  l'autre  et  que  l'on  sache  ou  que  l'on  suppose  ce  qui  se 
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passe  dans  l'intervalle  ;  à  peu  près  comme  un  architecte  (jispose 
dans  son  plan  les  vides  et  les  plems,  ou  plutôt  comme  un  peintre 
habile  dessine  tout  le  corps  qui  doit  être  à  demi  voilé. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  règle  ;  et  on  la  néglige  sou- 
Tcnt. 

Il  est  aisé  de  sentir  à  présent  quelle  est  la  facilité  que  Yentf- 
acte  donne  à  l'action ,  soit  du  côté  de  la  vraisemblance ,  soit  du 
côté  de  rintérét. 

Il  y  a  dans  la  nature  une  infinité  de  choses  dont  l'exécution 
est  impossible  sur  la  scène  ,  et  dont  l'imitation  manquée  détrui- 
rait toute  illusion.  C'est  dans  l'e/i/r'ac/e  qu'elles  se  passent:  le 
poète  le  suppose ,  le  spectateur  le  croit. 

L'action  théâtrale  a  souvent  des  longueurs  inévitables,  des  dé- 
tails froids  et  languissants ,  dont  on  ne  peut  la  dégager  ;  et  le 
spectateur ,  qui  veut  être  continuellement  ému  ou  agréablement 
occupé ,  ne  redoute  rien  tant  que  ces  scènes  stériles.  Il  veut  pour- 
tant que  tout  arrive  comme  dans  la  nature,  et  que  la  vraisem- 
blance amène  l'intérêt  :  or  le  poète  les  concihe,  en  n'exposant 
aux  yeux  que  les  scènes  intéressantes ,  et  en  dérobant  dans  Ven- 
ir acte  toutes  celles  qui  languiraient. 

Enfin  ,  par  la  même  raison  que  l'on  doit  présenter  aux  yeux 
tout  ce  qui  peut  contribuer  à  l'effet  que  l'on  veut  produire,  lequel , 
soit  dans  le  pathétique,  soit  dans  le  ridicule,  est  toujours  le  plai- 
sir d'être  ému  oud'être  amusé,  on  doit  dérober  à  la  vue  tout  ce  qui 
nous  déplaît  ou  ce  qui  nous  répugne  ;  car  l'impression  du  tableau 
étant  beaucoup  plus  forte  que  celle  du  récit  nous  rend  plus  cher 
ce  qui  nous  flatte,  mais  aussi  pins  odieux  ce  qui  nous  blesse.  Or 
le  poète,  qui  doit  prévoir  et  l'un  et  l'autre  effet ,  jettera  dansl'e/i- 
tfacie  ce  qui  a  besoin  d'être  affaibli  ou  voilé  par  l'expression  , 
et  présentera  sur  la  scène  ce  qui  doit  frapper  vivement. 

Uu  avantage  encore  attaché  à  Ventfacte ,  c'est  de  donner* 
aux  événements  qui  se  passent  hors  du  théâtre  un  temps  idéal 
un  peu  plus  long  que  le  temps  réel  du  spectacle.  Comme  le  mou- 
vement mesure  la  durée,  celle  d'une  action  présente  aux  yeux 
ne  peut  nous  échapper  ;  au  lieu  que  d'une  action  absente,  et  dont 
nous  ne  sommes  plus  occupés,  nous  ne  comptons  point  les  mo- 
ments. Voilà  pourquoi  nous  pouvons  accorder  à  ce  qui  se  passe 
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hors  delà  scène  un  temps  moral  beaucoup  plus  long  que  l'inter- 
valle d'un  acte  à  l'autre  ;  mais  cette  licence  suppose  ce  que  j'ai  dit 
ailleurs,  que  l'on  regardera  Yentr'acte  comme  une  absence  totale 
de  l'action,  et  même  du  lieu  de  l'action. 

La  première  convention  faite  en  faveur  de  l'art  dramatique  a 
été  que  le  spectateur  serait  censé  absent  ;  car  imaginer  que  le 
public  est  assemblé  dans  une  place,  et  qu'il  voit  de  là  ce  qui  se 
passe  dans  le  cabinet  d'Auguste  ou  dans  le  sérail  du  sultan,  c'est 
une  absurdité  puérile;  il  faut  pour  cela  supposer  un  des  quatre 
murs  abattus  ;  et  alors  même,  le  moyen  d'imaginer  que  l'acteur, 
étant  vu  ne  verrait  pas  de  même,  et  agirait  comme  s'il  était  seul  ? 

Le  spectateur  n'est  donc  présent  à  l'action  que  par  la  pensée , 
et  le  spectacle  n'est  supposé  se  passer  que  dans  son  esprit.  Cette 
hypothèse  était  sans  doute  une  chose  hardie  à  proposer  ,  si  on 
l'eût  proposée;  mais  comme  elle  était  indispensable  ,  on  en  est 
convenu  même  sans  le  savoir. 

Ce  n'est  donc  rien  proposer  de  nouveau  ,  que  de  vouloir  qu'à 
la  fin  de  chaque  acte  l'idée  du  heu  disparaisse,  et  que  notre  illu- 
sion détruite  nous  rende  à  nous-mêmes  en  un  lieu  totalement 
distinct  de  celui  de  l'action  ;  en  sorte  ,  par  exemple,  qu'au  spec- 
tacle de  Cinna ,  quand  les  acteurs  sont  sur  la  scène,  nous  soyons 
en  esprit  à  Rome ,  et  que  ,  l'acte  fini ,  l'illusion  cessante  ,  nous 
nousretrouvionsàParis.  Ces  mouvements  de  la  pensée  sont  aussi 
aisés  que  rapides ,  et  l'instant  de  lever  et  de  baisser  la  toile  les 
produit  naturellement. 

Cela  posé  ,  la  conséquence  immédiate  et  nécessaire  qu'on  en 
doit  tirer  ,  c'est  que  la  toile ,  qui  détruit  l'enchantement  du  spec- 
tacle, devrait  tomber  toutes  les  fois  quele  charme  est  interrompu. 
Ne  fût-ce  même  que  pour  cacher  le  besoin  qu'on  a  quelquefois  de 
baisser  la  toile ,  il  serait  à  souhaiter  qu'on  la  baissât  toujours  dès 
qu'un  acte  serait  fini;  l'illusion  y  gagnerait;  les  moyens  de  la 
produire  seraient  plus  simples  et  en  plus  grand  nombre;  on  ne 
verrait  plus  ce  jeu  des  machines ,  qui  n'est  plus  étonnant,  et  qui 
devient  risible  quand  le  mouvement  est  manqué  ;  on  ne  verrait 
plus  des  valets  de  théâtre  venir  ranger  ou  déranger  les  sièges  du 
sénat  romain;  l'œil  et  l'oreille  ne  seraient  pas  en  contradiction  , 
comme  lorsqu'on  entend  des  violons  jouer  un  menuet  près  des 
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tentes  d'Agamemnon  ou  à  la  porte  du  Capitole ,  et  le  coup-d'œil 
d'un  changement  subit  de  décoration  serait  réservé  pour  le  spec- 
tacle du  merveilleux.  Foy.  Acte  ,  Unités. 


Épigramme.  Un  mérite  essentiel  à  presque  tous  les  poëme.s, 
c'est  de  ménager  à  Tesprit  le  plaisir  de  la  surprise  ;  et  après  avoir 
piqué  sa  curiosité  et  suspendu  plus  ou  moins  son  attente,  leur 
succès  est  de  le  laisser  agréablement  satisfait.  Or,  selon  que  l'ob- 
jet de  la  curiosité  est  plus  ou  moins  intéressant ,  l'attente  peut 
être  plus  ou.moins  longue,  et  la  solution  plus  ou  moins  éloignée  : 
telle  est,  depuis  l'épopée  jusqu'à  V  épUjr  anime ,  la  mesure  com- 
mune de  l'étendue  que  chaque  poème  peut  avoir. 

Dans  V épigramme^  la  curiosité  n'étant  que  de  savoir  où  abou- 
tira le  récit  d'un  fait  simple,  ou  l'énoncé  d'une  première  idée, 
l'attention  n'est  susceptible  que  d'un  moment  de  patience  :  ainsi 
Vépigramme  est,  de  sa  nature ,  le  plus  petit  de  tous  les  poèmes. 
Son  cercle  est  à  peu  près  celui  que  les  anciens  donnaient  à  la  pé- 
riode ,  dont  l'artifice  était  aussi  de  tenir  l'esprit  en  suspens  jus- 
qu'à l'entière  révolution  qu'ils  faisaient  faire  à  la  pensée. 

Vépigramme  a  donc  ,  comme  les  grands  poèmes,  une  espèce 
de  nœud  et  une  espèce  de  dénoùment,  ou  du  moins  un  avant- 
propos  qui  excite  l'attention  ,  et  une  solution  imprévue  qui  dé- 
cide l'incertitude;  et,  comme  les  grands  poèmes,  tantôt  elle  se 
dénoue  sans  péripétie ,  c'est-à-dire  par  une  suite  naturelle  de  la 
pensée;  tantôt  avec  péripétie  ,  c'est-à-dire  par  une  révolution 
inattendue  dans  le  sens. 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 

Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire. 

L'un  est  grand  fou,  l'autre  petit  follet  ; 

L'un  veut  railler,  l'autre  gaudire  et  rire  ; 

L'un  boit  du  bon,  l'autre  ne  boit  du  pire. 

Mais  un  débat  le  soir  entre  eux  s'émeut  ; 

Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 

Être  sans  vin,  que  sans  secours  ne  meure; 

Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut, 

Tandis  qu'au  pot  une  goutte  en  demeure.     (Marot.) 
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Voilà  une  épigramme  qui  va  droit  à  son  but.  Ea  voici  une  qui 
se  replie  en  sens  contraire  : 

De  nos  rentes,  pour  nos  péchés, 

Si  les  quartiers  sont  retrancliés, 

Pourquoi  s'en  émouvoir  la  bile  ? 

Nous  n'aurons  qu'à  changer  de  lieu  : 

Nous  allions  à  l'Hôtel  de  Ville, 

Et  nous  irons  à  l'Hôtel-Dieu.      (  Callières.  ) 

On  sent  que  lorsque  V épigramme  vise  d'un  côté  et  tire  de 
l'autre  ,  par  exemple  ,  lorsqu'elle  commence  par  la  louange  et 
finit  par  la  satire,  le  trait  en  est  plus  imprévu.  MdiisVépigramme 
directe  a  une  autre  ruse  pour  déguiser  son  intention  :  c'est  de 
prendre  un  air  sérieux  lorsqu'elle  veut  être  plaisante;  un  air 
simple  et  naïf  lorsqu'elle  veut  être  fine  ou  délicate  ;  un  air  de 
bonté  ,  de  douceur,  lorsqu'elle  veut  être  maligne  ou  mordante. 

Petits  auteurs  d'un  fort  mauvais  journal, 

Qui  d'Apollon  vous  croyez  les  apôtres, 

Pour  Dieu  tâchez  d'écrire  un  peu  moins  mal. 

Ou  taisez-vous  sur  les  écrits  des  autres. 

Vous  vous  tuez  à  chercher  dans  les  nôtres 

De  quoi  blâmer,  et  l'y  trouvez  très -bien  : 

Nous,  au  rebours,  nous  cherchons  dans  les  vôtres 

De  quoi  louer,  et  nous  n'y  trouvons  rien. 

(.  Rousseau.  ) 

C'est  le  ton  de  modestie  et  de  simplicité  qui  fait  le  sel  de  cette 
épigramme.  11  en  est  de  même  de  l'air  de  prud'homie  et  de  ré- 
serve qui  se  montre  dans  celle-ci  : 

Un  doux  uenni,  avec  un  doux  sourire. 
Est  tant  honnête  !  il  le  vous  faut  apprendre. 
Quand  est  d'oui,  si  veniez  à  le  dire, 
D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre  : 
Non  que  je  sois  ennuyé  d'entreprendre 
D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  poinct; 
Mais  je  voudrais  qu'en  le  me  laissant  prendre, 
Vous  me  dissiez  :  Non,  vous  ne  l'aurez  point. 

(Marot.) 

C'est  surtout  par  ce  tour  artificieux  que  V épigramme  diffère 
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du  madrigal ,  qui  ne  déguise  rien,  mais  qui  tout  naturellement 
à  l'air  de  ce  qu'il  est,  galant,  délicat,  ingénieux;  et  qui,  lors 
même  qu'il  est  fin,  ne  dissimule  point  l'intention  de  l'être.  Le 
même  sujet  traité  des  deux  façons  va  faire  sentir  ces  nuances. 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère  ; 
Et  j'y  étais,  j'en  sais  bien  mieux  le  conte. 
Bonjour,  dit-il,  bonjour,  Vénus,  ma  mère; 
Puis  tout  à  coup  il  voit  qu'il  se  mécompte, 
Dont  la  rougeur  au  visage  lui  monte, 
D'avoir  failli  honteux  Dieu  sait  combien  ! 
Non,  non,  Amour,  ce  dis-je,  n'ayez  honte  : 
Plus  clairvoyants  que  vous  s'y  trompent  bien. 

(Marot.  ) 

C'est  là ,  ce  me  semble ,  le  sel  le  plus  fin ,  le  plus  délicat  de  Vé- 
pigr anime,  mais  sous  une  apparence  de  simplicité  qui  le  rend 
plus  piquant  encore.  Voici  au  contraire  le  tour  galant  et  spirituel 
du  madrigal  : 

L'autre  jourTenfant  de  Cytlière, 
Sous  une  treille  à  demi  gris, 
Disait ,  en  parlant  à  sa  mère  : 
Je  bois  à  toi,  ma  chère  Iris. 
Vénus  le  regarde  eu  colère. 
Maman,  calmez  votre  courroux  : 
Si  je  vous  prends  pour  ma  bergère, 
J'ai  pris  cent  fois  Iris  pour  vous. 

Mais,  sans  même  employer  la  dissimulation,  Vépigramme  a 
souvent,  dans  l'adresse  du  tour  et  dans  la  finesse  du  trait ,  le 
moyen  de  causer  une  surprise  agréable.  Marot  me  semble  à  cet 
égard  le  plus  ingénieux  des  poètes  épigrammatiqiœs ,  tant  par 
!a  singularité  que  par  la  variété  de  ses  petits  desseins  : 

Anne,  ma  sœur,  d'où  me  vient  le  songer 
Qui,  toute  nuit,  par  devers  vous  me  mène? 
Quel  nouvel  hôte  est  venu  se  loger 
Dedans  mon  cœur,  et  toujours  s'y  pourmcne  ^ 
Certes  je  crois ,  et  ma  foi  n'est  pas  vaine 
Que  c'est  un  dieu.  Me  vient-il  consoler  .=» 
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Ah  !  c'est  l'Amour  ;  je  le  sens  bien  voler. 
Anne,  ma  sœur,  vous  l'avez  fait  mon  hôte; 
Et  le  sera,  me  dût-il  affoler, 
Si  celle-là  qui  l'y  mit  ne  l'en  ôle. 

Dès  que  m'amie  est  un  jour  sans  me  voir, 
Elle  me  dit  que  j'en  ai  tardé  quatre. 
Tardant  deux  jours,  elle  dit  nem'avoir 
Vu  de  quatorze,  et  n'en  veut  rien  rabattre  ; 
Mais  pour  l'ardeur  de  mon  amour  abattre, 
De  ne  la  voir  j'ai  raison  apparente  : 
Voyez,  amants,  notre  amour  différente  : 
Languir  la  fais  quand  suis  loin  de  ses  yeux; 
Mourir  me  fait  quand  je  la  vois  présente  : 
Jugez  lequel  vous  semble  aimer  le  mieux. 

Voilà  des  modèles  de  la  grâce  la  plus  naïve  et  du  naturel  le 
plus  fin  ;  et  c'est  encore  ce  tour  de  finesse  et  de  naïveté  piquante 
qui  aiguise  en  épigramme  un  madrigal,  qui  sans  cela  ne  serait 
que  galant  : 

Qui  cuiderait  déguiser  Isabeau 

D'un  simple  habit,  ce  serait  grand  simplesse; 

Car  au  visage  a  ne  sais  quoi  de  beau 

Qui  fait  juger  toujours  qu'elle  est  princesse. 

Soit  en  habit  de  chambrière  ou  maîtresse, 

Soit  en  drap  d'or  entier  ou  découpé, 

Soit  son  gent  corps  de  toile  enveloppé , 

Toujours  sera  sa  beauté  maintenue; 

Mais  il  me  semble  (ou  je  suis  bien  trompé) 

Qu'elle  serait  plus  belle  toute  nue. 

Cependant  Y  épigramme  va  souvent  à  son  but  avec  tant  de  vi- 
tesse ,  que  le  mot  suit  immédiatement  l'énoncé  ,  de  manière  que 
la  flèche  part  aussitôt  que  l'arc  est  tendu  : 

Semper pauper  eris,  si  pauper  es,  jEmiliane  : 
Dantur  opes  nullis  nunc,  nisi  div'Uihus.     (  Mart.  ) 

Dimldium  donare  Lïno  quam  credere  totum 

Qui  mavult,  mavuU  perdere  dimidium.     (  Mart.  ) 

Alors  le  trait  n'est  imprévu  que  par  sa  singularité  ou  par  sa  sub- 
tilité même. 


ÉPIGBAMME.  81 

Mais  ce  que  Vépigramme  a  de  piquant  n'est  pas  toujours  un 
trait  d'esprit  du  poète  ;  c'est  bien  souvent  un  mot  cité  au  bout 
d'un  petit  conte  ;  et  ce  mot ,  au  lieu  d'être  spirituel ,  est  quelque- 
fois une  bêtise  ,  mais  une  bêtise  plaisante  : 

Offrez  à  Dieu  votre  incrédulité , 

ou  une  naïveté  risible,  comme  de  la  jeune  épousée  : 

Je  ne  vous  ai  pas  mords  aussi  ; 

ou  du  paysan  à  l'homme  de  cour  : 

C'est  que  je  les  faisons  nous-mêmes; 

OU  du  cordelier  de  Rousseau  : 

J'aimerais  mieux  pour  le  bien  de  mon  âme,  etc.  ; 

ou  de  ce  juge  qu'étourdissait  le  bruit  : 

Huissier,  qu'on  fasse  silence, 
Dit  en  tenant  audience 
Un  président  de  Bauge  : 
C'est  un  bruit  à  tête  fendre. 
Nous  avons  déjà  jugé 
Dix  causes  sans  les  entendre. 

Lorsque  Vépigramme  n'est  qu'un  trait  de  satire  générale  et 
sans  allusion,  elle  est  innocente  : 

A  voir  la  splendeur  peu  commune 
Dont  un  faquin  est  revêtu, 
Dirait-on  pas  que  la  fortime 
Veut  faire  enrager  la  vertu? 

Lorsqu'elle  est  personnelle  et  ne  fait  que  pincer  le  ridicule, 
elle  est  encore  permise ,  surtout  si  on  ne  l'emploie  qu'en  arme 
défensive  ;  car  c'est  l'aiguillon  de  l'abeille. 

Lorsqu'elle  est  mordante  il  est  rare  qu'elle  ne  soit  pas  odieuse  ; 
et  si  à  la  diffamation  elle  joint  la  calomnie  ,  elle  est  atroce.  L'é- 
crivain qui  en  fait  son  talent  ressemble  trop  à  un  chien  enragé 
pour  ne  pas  mériter  d'être  traité  de  même. 

Autant  le  talent  de  tourner  une  épigramme  injurieuse  est  com- 
mun, vil  et  méprisable  ;  autant  celui  de  rendre  un  éloge  piquant, 
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par  un  tour  éplg rammatique ^  est  rare  ,  exquis  et  précieux.  Uu 
chef-d'œuvre  eu  ce  genre  est  cette  épigramme  grecque,  si  bien 
traduite  par  Voltaire  : 

Oui,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  dieu  Mars,  au  bel  Adonis, 
A  Vulcain  même,  et  j'en  rougis  ; 
Mais  Praxitèle  !  oii  m'a-til  vue  ! 

Le  plus  naturel,  le  plus  naïf  denos  poètes  en  ce  genre,  et  par- 
là  même  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  de  sel  et  de  finesse  dans 
la  louange  ,  c'est  encore  le  vieux  Marot.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait 
un  grand  nombre  de  ces  épigrammes  heureuses  ;  mais  lorsqu'il 
y  réussit-,  il  y  excelle  ;  et  lors  même  qu'il  ne  satisfait  pas  un 
goût  délicat,  il  l'éclairé,  en  indiquant  toujours  comment  on  fera 
mieux  que  lui. 

Une  allusion  juste ,  amenée  par  la  ressemblance  des  noms , 
est  dans  le  style  une  grâce  de  plus,  surtout  dans  V épigramme  : 

Ce  plaisant  val  que  l'on  nommait  Tempe, 

Dont  mainte  histoire  est  encore  embellie, 

Arrosé  d'eau,  si  doux,  siattrempé, 

Sachez  que  plus  il  n'est  en  Thessalie  : 

Jupiter  roi,  qui  les  cœurs  gagne  et  lie, 

L'a  de  Thessale  en  France  remué, 

Et  quelque  peu  son  nom  propre  mué  ; 

Car,  pour  Tempe,  veut  qu'Estampes  s'appelle. 

Ainsi  lui  plaît,  ainsi  l'a  situé, 

Pour  y  loger  de  France  la  plus  belle. 

Et  quoiqu'un  simple  jeu  de  mots  ne  soit  jamais  qu'un  badinage 
assez  frivole  ,  il  me  semble  que  dans  V épigramme  il  est  permis 
plus  que  partout  ailleurs,  s'il  est  aussi  joliment  employé  que 
dans  celle-ci ,  pour  une  demoiselle  qui  s'appelait  la  Roue  : 

Peintres  experts,  votre  façon  commune 
Changer  vous  faut,  plutôt  bui  que  demain  : 
Ne  peignez  plus  une  roue  à  fortune; 
Elle  a  d'Amour  pris  le  dard  inhumain. 
Amour  aussi  a  pris  la  roue  en  main. 
Et  des  mortels  par  ce  moyen  se  joue. 
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Oh  !  l'homme  heureux  qui,  de  l'enfant  humain, 
Sera  poussé  au-dessus  de  la  roue  ! 

Rousseau  ,  en  imitant  Marot,  l'a  surpassé  du  côté  du  goût,  de 
la  précision ,  de  la  correction  du  style  ;  mais  la  facilité  ,  la  sim- 
plicité ,  la  grâce  naïve  ,  qui  est  celle  de  ce  style ,  sont  des  dons 
naturels  qui  ne  s'imitent  point.  Après  Marot ,  la  Fontaine  est 
le  seul  qui  les  ait  eus  dans  un  haut  degré  ;  et  c'est  dans  un  degré 
si  haut,  qu'en  laissant  son  modèle  loin  au-dessous  de  lui ,  il  a 
presque  interdit  à  ses  imitateurs  toute  espérance  de  l'atteindre. 


Épitaphe.  C'est  communément  un  trait  de  louange  ,  ou  de 
morale ,  ou  de  Tune  et  de  l'autre. 

\J épitaphe  de  cet  homme  si  grand  et  si  simple,  si  vaillant  et 
si  humain,  si  heureux  et  si  sage,  auquel  l'antiquité  pourrait  tout 
au  plus  opposer  Scipion  et  César,  si  le  premier  avait  été  plus  mo- 
deste, et  le  second  moins  ambitieux  ;  cette  épitaphe  ,  qui  ne  se 
trouve  plus  que  dans  les  livres  , 

Turenne  a  son  tombeau  parmi  ceux  de  nos  rois,  etc. 

fait  encore  plus  l'éloge  de  Louis  XIV  que  celui  de  M.  de  Turenne. 
Celle  d'Alexandre,  que  gâte  le  second  vers,  et  qu'il  faut  réduire 
au  premier, 

Sufficit  huic  tumulus,  cui  non  suffecerat  orhis, 

est  un  trait  de  morale  plein  de  force  et  de  vérité  :  c'est  dommage 
qu'Aristote  ne  l'ait  pas  faite  par  anticipation,  et  qu'Alexandre  lit- 
l'ait  pas  lue. 

Le  même  contraste  est  vivement  exprimé  dans  celle  de  New- 
ton : 

Jsaacum  Newton, 

Quem  inimortalem 

Testantur  iempus ,  natura  ,  cœlum, 

Mortalem  hoc  marmov 

Fatetur. 

Mais  ce  contraste  ,  si  humiliant  pour  leconquérant,  n'ôte  rien 
à  la  gloire  du  philosophe.  Qu'un  être  avec  des  ressorts  fragiles , 
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des  organes  faibles  et  bornés,  calcule  les  temps,  mesure  le  ciel, 
sonde  la  nature;  c'est  un  prodige.  Qu'un  être  haut  de  cinq  pieds, 
qui  ne  fait  que  de  naître  et  qui  va  mourir,  dépeuple  la  terre  pour 
se  loger,  et  s'y  trouve  encore  à  l'étroit ,  c'est  un  petit  monstre. 

Du  reste,  cette  idée  a  été  cent  fois  employée  par  les  poètes. 
Voyez,  dans  les  Catalectes ^Vépitaphe  de  Scipion-l' Africain  , 
celle  de  Cicéron,  celle  d'Anténor.  Voyez  Ovide  sur  la  mort  de 
Tibulle  ,  Properce  sur  la  mort  d'Achille,  etc. 

Les  Anglais  n'ont  mis  sur  le  tombeau  de  Dryden  que  ce  mot 
pour  tout  éloge  : 

Dryden. 

et  les  Italiens  sur  le  tombeau  du  Tasse  : 
Les  os  du  Tasse. 

Il  n'y  aguèrequeles  hommes  de  génie  qu'il  soit  possible  de  louer 
ainsi. 

Parmi  les  épitaphes  épigrammatiques ,  les  unes  ne  sont  que 
naïves  et  plaisantes,  les  autres  sont  mordantes  et  cruelles.  Du 
nombre  des  premières  est  celle-ci ,  qu'on  ne  croirait  jamais  avoir 
été  faite  sérieusement,  et  qu'on  a  vue  cependant  gravée  dans  une 
de  nos  églises  : 

Ci  gît  le  vieux  corps  tout  usé 
Du  lieutenant  civil  rusé,  etc. 

Lorsque  la  plaisanterie  ne  porte  que  sur  un  léger  ridicule , 
comme  dans  l'exemple  précédent,  et  que  l'objet  en  est  indifférent, 
on  la  pardonne,  l'on  en  peut  rire;  mais  les  épitaphes  insultantes 
et  calomnieuses ,  telles  que  la  rage  en  inspire  trop  souvent,  sont 
de  tous  les  genres  de  satire  le  plus  noir  et  le  plus  lâche.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  infâme  que  la  calomnie  ;  c'est  la  calomnie 
contre  les  morts.  L'expression  des  anciens,  trouble?^  la  cendre 
des  morts  ,  est  trop  faible.  Le  satirique  qui  outrage  un  homme 
qui  n'est  plus  ressemble  à  ces  animaux  carnassiers  qui  fouillent 
dans  les  tombeaux  pour  se  repaître  de  cadavres,  /^oz/e:;  Satire. 

Quelquefois  l'eyoitoj^^e  n'est  que  morale,  et  n'a  rien  de  person- 
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nel  :  telle  est  celle  de  Jovianus  Pontanus ,  qui  n'a  point  été  mise 
sur  son  tombeau  : 

Servire  superbis  dominis, 
Ferre  jugum  superstitionis 
Quos  habes  caros  sepelire  , 
Condimcnta  vitce  sunt. 

Vépiiaphe  à  la  gloire  d'un  mort  est  de  toutes  les  louanges  la 
plus  noble  et  la  plus  pure ,  surtout  lorsqu'elle  n  est  que  l'expres- 
sion naïve  du  caractère  et  des  actions  d'un  homme  de  bien.  Les 
vertus  privées  ont  droit  à  cet  hommage  ,  comme  les  vertus  pu- 
bliques ;  et  les  titres  de  bo7i  parent  j  de  bon  ami,  de  bon  citoyen, 
méritent  bien  d'être  gravés  sur  le  marbre.  C'est  un  doux  emploi 
du  talent ,  que  de  graver  sur  la  tombe  d'un  ami  ou  d'un  bienfai- 
teur quelques  mots  d'éloge  et  de  regrets  ;  et  si  !a  plume  d'un  homme 
de  lettres  doit  lui  être  bonne  à  quelque  chose  ,  c'est  à  ne  pas  mou- 
rir ingrat  ;  mais  la  reconnaissance  fait  en  eux,  parce  qu'elle  est 
noble,  ce  que  l'espoir  des  récompenses  n'eût  jamais  fait,  parce 
qu'il  est  bas  et  servile.  On  a  remarqué  que  le  tombeau  du  clac 
de  Marlborough  était  encore  sans  épUaphe;  le  prix  proposé  jus- 
tifie et  rend  vraisemblable  la  stérilité  des  poètes  anglais.  Devant 
une  place  assiégée  ,  un  officier  français  fit  proposer  aux  grena- 
diers une  somme  considérable  pour  celui  qui  le  premier  plante- 
rait une  fascine  dans  un  fossé  exposé  à  tout  le  feu  des  ennemis  ; 
aucun  des  grenadiers  ne  se  présenta.  Le  général,  étonné,  leur  en 
fit  des  reproches  :  Nous  nousserions  tous  offerts,  lui  dit  l'un  de 
ces  braves  soldats  ,  si  l'on  n'avait  pas  mis  cette  action  à  prix 
d'argent.  Il  en  est  des  bons  vers  comme  des  actions  courageuses. 
f'oij.  Éloge. 

Quelques  auteurs  ont  fait  eux-mêmes  leur  épitaphe.  Celle  de 
la  Fontaine ,  modèle  de  naïveté  ,  est  connue  de  tout  le  monde. 
Il  serait  à  souhaiter  que  chacun  fît  la  sienne  de  bonne  heure  , 
qu'il  la  fit  la  plus  flatteuse  qu'il  serait  possible,  et  qu'il  employât 
toute  sa  vie  à  la  mériter. 

Lorsque,  dans  l'article  Allégorie,  j'ai  cité  Vépitaphe  qu'un 
imprimeur  de  Boston  avait  faite  pour  lui-même  ,  je  ne  savais  pas 
que  je  parlais  de  l'illustre  M.  Franklin,  de  cet  homme  qui, 
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heureusement  pour  sa  patrie,  a  vécu  assez  pour  être  l'instrument 
de  la  grande  révolution  qui  vient  de  la  mettre  en  liberté. 


Épithète.  En  éloquence  et  en  poésie  on  appelle  épithète  un 
adjectif,  sans  lequel  l'idée  principale  serait  suffisamment  expri- 
mée, mais  qui  lui  donne  ou  plus  de  force,  ou  plus  de  noblesse, 
ou  plus  d'élévation,  ou  quelque  chose  de  plus  fin,  de  plus  dé- 
licat, de  plus  touchant,  ou  quelque  singularité  piquante,  ou  une 
couleur  plus  riante  et  plus  vive,  ou  quelque  trait  de  caractère 
plus  sensible  aux  yeux  de  l'esprit. 

Un  adjectif  sans  lequel  l'idée  serait  confuse  ,  incomplète  ou 
vague,  et  qui  ne  fait  que  l'éclaircir,  la  décider,  la  circonscrire  , 
n'est  donc  pas  ce  qu'on  entend  ^^d^Tun^  épithète.  Ainsi,  lorsqu'on 
dit,  par  exemple,  Vhomme  juste  est  en  paix  avec  lui-même  et 
avec  les  autres;  Vhomme  sage  est  libre  dans  les  fers ,  juste  et 
sage  sont  des  adjectifs,  mais  ne  sont  pas  des  épithètes.  Celles-ci 
sont  dans  le  langage  oratoire  et  poétique,  comme  sont ,  dans 
l'usage  de  la  vie,  ces  biens  surabondants,  et  dont  Voltaire  a  dit  : 

Le  superflu ,  chose  très-nécessaire. 

Mais  ce  luxe  d'expression  a  ses  bornes  tout  comme  l'autre  ;  et 
une  épithète  qui  dans  le  style  ne  contribue  à  donner  à  la  pensée 
ni  plus  de  beauté,  ni  plus  de  force ,  ni  plus  de  grâce ,  est  un 
mot  parasite  :  obstat  quidquid  7ion  adjuvat;  c'est  un  prin- 
cipe universel,  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  dans  l'usage 
des  épithètes.  Lorsqu'elles  sont  froides  ou  surabondantes,  elles 
ressemblent  à  qqs  bracelets  et  à  ces  colliers  qu'un  mauvais  pein- 
tre avait  mis  aux  Grâces. 

Quelques  exemples  vont  faire  distinguer  les  épithètes  bien  ou 
mal  employées. 

Description  du  lit  du  trésorier  de  lu  Sainte-Chapelle  y 
dans  le  Lutrin. 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée, 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée. 
Quatre  rideaux  pompeux  ,  |)ar  un  double  contour, 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
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Là,  paimi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence. 
C'est  là  que  le  prélat,  muni  d'un  déjeûner, 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 
La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage  : 
Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage; 
Et  son  corps ,  ramassé  dans  sa  courte  grosseur , 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Dans  ce  modèle  de  la  versification  française,  on  voit  qu'aucune 
des  épithètes  que  j'indique  n'était  absolument  nécessaire  au  sens, 
mais  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ajoute  à  l'image. 

Récit  de  la  mort  cVHippohjte,  dans  la  tragédie  de  Phèdre. 

Ses  superbes  coursiers,  qu'on  voyait  autrefois, 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble,  obéir  à  sa  voix, 
L'oeil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée. 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 
Un  effroyable  cri ,  sorti  du  sein  des  flots, 
Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 
Et  du  sein  de  la  terre  une  y o\\  formidable 
Répond,  en  gémissant,  à  ce  cri  redoutable. 
Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé  ; 
Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 
Cependant  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 
L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux 
Parmi  des  flots  d'écume  un  momXv^  furieux. 
Son  {vov\ilarge  est  armé  de  cornes  menaçantes. 
Tout  son  corps  est  couvert  (VécdAWQ?,  jaunissantes. 
Indomptable  tauveàu,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 

Parmi  les  épithètes  dont  ces  vers  sont  remplis,  les  unes  sont  né- 
cessaires, comme  liquide  et  humide,  sans  lesquelles  pkiine  et 
montagne  ne  diraient  rien  ;  ce  ne  sont  là  que  des  adjectifs  ;  les  au- 
tres, moins  indispensables,  ne  laissent  pas  de  tenir  encore  au  ca- 
ractère de  l'image  et  de  la  situation,  comme  triste,,  pensif,  l'œil 
morne,  la  tête  baissée,,  des  coursiers  attentifs,  un  monstre 
furieux;  les  autres  sont  surabondantes,  comme  larges,,  mena- 
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çanfes,  jaunissantes^  wipétueux,  et  tortueux.  Mais  celles-ci 
donnent  encore  plus  de  couleur  et  de  force  au  tableau  ;  et  dans 
une  description  épique,  il  est  incontestable  qu'elles  feraient 
beauté.  C'est  ainsi  que  Virgile  a  peint  les  deux  serpents  qui  vont, 
étouffer  Laocoon  et  ses  enfants  : 

Immensis  orbibus  angues 

Incumbuni  pelago,  pariterque  ad  lUtora  tendunt: 
Pectora  quorum  inlerfluctus  pivrectâ,  jubœque 
Sanguineae  exsuper ant  undas  ;  pars  cœtera  pontum 
Pone  legit ,  sïnuatque  immensa  volumine  terga. 
Fit  sonitus  spnmante  salo  :  jamque  arva  tenebant, 
Ardentesque  oculos  ,  suffecti  sanguine  et  igni, 
Sibila  lambebant  linguis  vibrantibus  ora. 

Et  puisqu'il  s'agit  à'épithètes ,  on  peut  voir  que  dans  ces  vers 
inimitables  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  un  coup  de  pinceau. 
Mais  dans  la  bouche  de  Théramène ,  dans  le  langage  de  la  dou- 
leur, et  surtout  dans  la  situation  de  Thésée,  on  peut  douter  que 
des  détails  si  poétiques  soient  à  leur  place.  En  général,  l'emploi 
des  épithètes  dépend  des  convenances  ;  et  celles  qui  seraient  pla- 
cées dans  la  bouche  du  poëte,  ou  de  tel  personnage  dans  telle  si- 
tuation, ne  le  seraient  pas  dans  la  bouche  de  tel  autre,  ou  dans 
telle  autre  circonstance.  L' à-propos  en  fait  la  beauté;  et  leur 
justesse  est  relative  aux  personnes,  aux  temps,  à  l'idée,  à  l'image , 
au  sentiment  que  l'on  exprime,  au  degré  d'intérêt  dont  on  est 
animé ,  à  l'état  de  tranquillité  ou  d'agitation  oii  se  trouvent  l'es- 
prit et  l'âme,  ou  de  celui  qui  parle  ou  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Dans  les  écrits  oii  l'imagination  domine,  tout  ce  qui  donne  à 
ses  peintures  plus  d'éclat,  de  richesse  et  de  magnificence,  est 
naturellement  placé.  Mais  quand  la  passion  vient  se  saisir  de 
toutes  les  facultés  de  l'âme,  et  l'occuper  de  son  objet  unique,  tout 
ce  qui  n'ajoute  pas  à  l'intérêt  de  l'expression  lui  est  étranger. 
Elle  rebute  les  mots  de  pure  ostentation  ,  elle  dédaigne  le  soin 
de  plaire.  Son  unique  soulagement  est  de  se  répandre  au  dehors. 
Vépithèle  qiii  l'aide  à  s'exprimer  lui  est  précieuse;  celle  qui  ne 
ferait  que  la  distraire,  la  ralentir,  la  refroidir,  la  gênerait;  et 
comme  Phèdre,  la  nature  dirait  alors  : 

Que  ces  vains  ornements ,  que  ces  voiles  me  posent! 
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Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  si  la  poésie  dramatique,  et 
singulièrement  la  poésie  pathétique,  admet  moins  d'épU/ièles 
que  la  poésie  épique  et  que  la  poésie  lyrique.  Le  génie  de  celle-ci 
est  une  imagination  exaltée  ;  le  génie  de  l'autre  est  une  âme  pro- 
fondément émue  et  absorbée  dans  son  objet.  L'une  admet  donc 
tout  ce  qui  peint;  l'autre  n'admet  que  ce  qui  touche. 

Mais  lors  même  que  le  poète,  livré  à  son  imagination ,  n'a 
d'autre  intérêt  que  de  peindre,  chaque  épithète  qu'il  emploie 
doit  être  comme  un  trait  qui  ajoute  à  sa  peinture  une  nuance, 
une  beauté  nouvelle  Si  la  touche  en  est  inutile  ou  maladroite, 
elle  y  fait  tache  au  lieu  de  l'embellir. 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

Rien  de  plus  juste  et  de  plus  frappant  que  ces  deux  épithètes  ; 
et  quoique  l'image  fût  déjà  terrible,  simplement  exprimée  ainsi  : 
Les  eaux  des  fleuves  français  ne  portaient  aux  deux  mers  que 
des  morts;  ces  eaux  ensanglantées ,  ces  mers  épouvantées  font 
une  image  plus  colorée,  plus  animée,  et  plus  touchante.  Mais 
dans  cette  comparaison ,  d'ailleurs  si  heureuse  et  si  rare , 

Belle  Aréthuse,  ainsi  ton  oxh\q  fortunée 

Roule  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée  , 

Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs , 

Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

quoique  V épithète  di' étonnée  présente  une  idée  à  l'esprit,  on 
peut  croire  que  le  poète  l'aurait  sacrifiée  à  la  précision,  s'il  n'eût 
fallu  l'accorder  à  la  rime;  et  la  même  nécessité  lui  a  fait  répéter 
l'image  d'un  cristal  toujours  pur  dans  celle  des  flots  toujours 
clairs. 

Rousseau,  dans  ces  odes,  a  fait  à^V épithète  l'un  des  plus  ri- 
ches ornements  de  son  style,  comme  dans  cette  apostrophe  à 
l'Avarice,  qui ,  du  reste ,  serait  plus  juste  si  elle  s'adressait  à  la 
Cupidité. 

Oui ,  c'est  toi ,  monstre  détestable , 
Superbe  tyran  des  humains, 
Qui  seul  du  bonheur  véritable 
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A  l'homme  as  fermé  les  chemins 
Pour  apaiser  sa  soif  ardente, 
La  terre,  en  trésors  abondante, 
Ferait  germer  l'or  sous  ses  pas  ; 
Il  brûle  d'un  feu  sans  remède, 
Moins  riche  de  ce  qu'il  possède, 
Que  pauvre  de  ce  qu'il  n'a  pas. 

Mais  la  rime  lui  a  souvent  fait  employer  des  épUkètes  surabon- 
dantes. 

Comme  un  tigre  impitoyable 
Le  mal  a  brisé  mes  os, 
Et  sa  rage  insatiable 
Ne  me  laisse  aucun  repos. 
y'icimxQ faible  et  tremblante, 
A  cette  image  sanglante, 
Je  soupire  nuit  et  jour, 
Et  dans  ma  crainte  mortelle. 
Je  suis  comme  l'hirondelle 
Sous  les  griffes  du  vautour. 

L'on  sent  bien  que  la  rage  insatiable  du  tigre  impitoyable  fait 
une  redondance  de  style  ;  que  V image  sanglante  n'est  que  pour 
la  rime  ;  et  que  la  crainte  de  l'hirondelle  sous  les  griffes  du  vau- 
tour rend  superflue  ïépithète  de  mortelle ,  que  la  rime  seule 
exigeait. 

Souvent ,  dans  les  vers  de  Rousseau  ,  Vépithète  n'est  pas  seu- 
lement oisive,  elle  est  importune,  et  quelquefois  à  contre-sens. 
Dans  l'ode  à  la  Fortune. 

Jusque  à  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels  ? 

frivole  après  honteux  est  pire  que  superflu. 

Mais  au  moindre  revers  funeste 
Le  masque  tombe,  l'homme  reste. 

moindre  affaiblit  l'idée  de  revers ,  et  il  est  placé  :  funeste  fait 
tout  le  contraire. 
Ce  n'était  pas  ainsi  qu'écrivait  Horace.  Dans  le  style  si  coloré, 
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si  harmonieux  de  ses  odes ,  la  précision  et  l'énergie  font  le  dé- 
sespoir de  tous  les  traducteurs. 

^Eqxiam  mémento  rébus  in  arduis 
Servare  meniem,  non  secus  m  bonis, 

Ab  insoleuli  temperatam 

Lœtitia,  moriture  Delli. 

Cela  est  riche  et  plein ,  mais  précis  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  qu'eût 
rejeté  Tacite. 
De  même  ici  : 

Eheu  !  fugaces,  Posthume,  Posthume, 
Labunturanni  :  nec  pietas  movam 

Rugis  et  instanti  senectœ 

Jfferety  indomitsegîte  morti. 


De  même 


Aunmper  médias  ire  satellites, 
Et  p^rrumpere  amat  saxa,  potentius 
Ictu  fulmineo. 

De  même  : 

Qualem  ministrumfulminis  alitem  .... 
Olimjuventas,  et  patrhis  vigor 
A'^c?o  laborura  propulit  inscium  ; ... 

Nunc  in  reluctantes  dracones 

Egit  amor  dapis  atque  pugnœ. 

En  général,  la  nécessité  de  la  rime  dans  nos  petits  vers  et 
de  la  mesure  dans  les  grands,  l'effrayante  difficulté  d'y  réunir 
la  précision  et  l'harmonie ,  la  négligence  des  écrivains ,  et  l'am- 
bition de  paraître  pompeux  en  expressions,  lorsqu'ils  sont  pau- 
vres en  idées  ,  leur  a  fait  porter  à  l'excès  l'abus  des  épithètes  ; 
et  l'une  des  causes  qui  rendent  le  vers  dramatique  infiniment 
plus  difficile  que  le  vers  épique  ou  didactique,  c'est  que  le  na- 
turel de  la  poésie  pathétique  n'admetpas  autantdeces  motsacces- 
soires  et  pris  de  loin,  que  la  liberté  illimitée  de  la  poésie  descrip- 
tive. On  trouve  fréquemment  dans  Corneille  cent  beaux  vers  de 
suite,  où  il  n'y  a  pas  une  épithète;  et  dans  Racine,  elles  sont 
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presque  toujours  si  utilement  employées,  si  artisteraent  en- 
châssées ,  qu'on  ne  les  aperçoit  presque  pas. 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle, 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 

Figure-toi  Pyrrhus  les  yeux  étincelants, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants. 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 

Et  de  sang  tout  couvert  écliauffant  le  carnage  : 

Songe  aux.  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants. 

Peins  toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue. 

Voilà  comme  Pyrrhus  vint  s'offrir  à  ma  vue. 

On  peut  voir  que  dans  ce  tableau  il  n'y  a  pas  un  trait  qu'un 
habile  peintre  voulût  laisser  échapper.  Tel  est  l'heureux  emploi 
àes  épithètes ;  en  poésie  comme  en  éloquence,  leur  véritable 
usage  est  de  contribuer  à  l'effet  de  la  pensée  ,  de  l'image ,  ou  du 
sentiment-,  et  si  quelquefois  la  poésie  a  droit  de  demander  qu'on 
lui  passe  une  épithète  faible  ou  froide ,  à  caus^de  la  rime  ou 
de  la  mesure  du  vers ,  le  poète  doit  se  souvenir  que  cette  licence 
est  une  grâce,  afin  de  n'eu  pas  abuser. 


Épître.  On  attache  aujourd'hui  à  Yépitre  l'idée  de  la  réflexion 
et  du  travail ,  et  on  ne  lui  permet  point  les  négligences  de  la 
lettre.  Le  style  de  la  lettre  est  simple,  seulement  plus  ou  moins 
léger,  plus  sérieux  ou  plus  enjoué,  plus  libre,  plus  familier,  ou 
plus  réservé,  plus  modeste,  plus  respectueux ,  selon  les  conve- 
nances. Vépître  n'a  point  de  style  déterminé  ;  elle  prend  le  ton 
de  son  sujet,  et  s'élève  ou  s'abaisse  suivant  le  caractère  des  per- 
sonnes. Vépître  de  Boileau  à  son  jardinier  exigeait  le  style  le 
plus  naturel;  ainsi  ces  vers  y  sont  déplacés,  supposé  même 
qu'ils  ne  fussent  pas  mauvais  partout  : 

Sans  cesse  poursuivant  ces  fugitives  fées  ; 
On  voit  sous  les  lauriers  haleter  les  Orphées. 

Boileau  avait  oublié ,  en  les  composant ,  qu'Antoine  devait 
les  entendre. 
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Vépitre  au  roi  sur  le  passage  du  Rhin  exigeait  le  style  le  plus 
héroïque;  ainsi,  l'image  grotesque  du  fleuve  essuyant  sa  barbe 
y  choque  la  décence.  Virgile  a  dit  d'un  genre  de  poésie  encore 
moins  noble,  Sy/vss  sint  consuledignœ. 

Si  dans  un  ouvrage  adressé  à  une  personne  illustre  on  doit 
ennoblir  les  petites  choses ,  à  plus  forte  raison  n'y  doit-on  pas 
avilir  les  grandes  ;  et  c'est  ce  que  fait  à  tout  moment ,  dans  les 
épitres  de  Boileau,  le  mélange  de  Cotin  avec  Louis  le  Grand  , 
du  sucre  et  de  la  cannelle  avec  la  gloire  de  ce  monarque.  Un 
mot  plaisant  est  à  sa  place  dans  une  épUre  familière;  dans  une 
épître  sérieuse  et  noble  il  est  du  plus  mauvais  goût. 

Boileau  n'était  pas  de  cet  avis  :  il  lui  en  coûta  de  retrancher 
la  fable  de  l'huître,  qu'il  avait  mise  à  la  fin  de  sa  première  épi- 
tre  au  roi;  pour  délasser,  disait-il ,  des  lecteurs  qu'un  sublime 
trop  sérieux  peut  enfin  fatiguer.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  le 
grand  Condé  pour  vaincre  la  répugnance  du  poète  à  sacrifier  ce 
morceau.  Il  a  dit  dans  son  Art  poétique  : 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  ! 

Le  passage  du  grave  au  doux  est  toujours  placé;  celui  du 
plaisant  au  sérère  est  permis  et  presque  toujours  convenable; 
mais  cela  n'est  pas  réciproque  ;  et,  pour  un  ouvrage  sérieux,  il 
ne  me  semble  pas  vrai  de  dire  : 

On  peut  être  à  la  fois  et  pompeux  et  plaisant. 

En  général,  les  défauts  dominants  des  épitres  de  Boileau  sont 
la  sécheresse  et  la  stérilité,  des  plaisanteries  parasites,  des  idées 
superficielles,  des  vues  courtes,  et  de  petits  desseins.  On  lui  a 
appliqué  ce  vers  : 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif. 

Son  mérite  est  dans  le  choix  heureux  des  termes  et  des  tours. 
Use  piquait  surtoutde  rendre  avec  grâce  et  avec  noblesse  des  idées 
communes,  qui  n'avaient  point  encore  été  rendues  en  poésie. 
Une  des  choses,  par  exemple,  qui  le  flattaient  le  plus,  comme 
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il  l'avoue  lui-même,  était  d'avoir  exprimé  poétiquement  sa  per- 
ruque. 

Au  contraire,  la  bassesse  et  la  bigarrure  du  style  défigurent  la 
plupart  des  épîtres  de  Rousseau.  Autant  il  s'est  élevé  au-dessus 
de  Boileau  par  ses  odes ,  autant  il  s'est  mis  au-dessous  de  lui  par 
ses  épitres. 

Dans  Vépître  philosophique ,  la  partie  dominante  doit  être  la 
justesse  et  la  profondeur  du  raisonnement.  C'est  un  préjugé 
dangereux  pour  les  poètes  et  injurieux  pour  la  poésie,  de  croire 
qu'elle  n'exige  ni  une  vérité  rigoureuse  ni  une  progression  mé- 
thodique dans  les  idées.  Je  ferai  voir  ailleurs  que  les  écarts 
même  de  l'enthousiasme  ne  sont  que  la  marche  régulière  du 
sentiment  et  de  la  raison.  Voyez  Imagination. 

Il  est  encore  plus  incontestable  que  dans  Vépître  philosophi- 
que on  doit  pouvoir  presser  les  idées  sans  y  trouver  le  vide ,  et 
les  creuser  sans  arriver  au  faux.  Que  serait-ce,  en  effet,  qu'un 
ouvrage  raisonné  où  l'on  ne  ferait  qu'effleurer  l'apparence  su- 
perficielle des  choses?  Un  sophisme  revêtu  d'une  expression 
brillante  n'est  qu'une  figure  bien  peinte  et  mal  dessinée.  Pré- 
tendre que  la  poésie  n'ait  pas  besoin  de  l'exactitude  philosophique 
c'est  donc  vouloir  que  la  peinture  puisse  se  passer  de  la  correc- 
tion du  dessin.  Or  qu'on  mette  à  l'épreuve  de  l'application  de  ce 
principe,  et  les  épîtres  de  Boileau,  et  celles  de  Rousseau,  et 
celles  de  Pope  lui-même.  Boileau  ,  dans  son  épitre  à  M.  Arnault, 
attribue  tous  les  maux  de  l'humanité  à  la  honte  du  bien.  La 
mauvaise  honte,  ou  plutôt  la  faiblesse  en  général,  produit  de 
grands  maux  : 

Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus. 

(  Henri ade.  ) 

Voilà  le  vrai.  Mais  quand  on  ajoute ,  pour  le  prouver,  qu'^- 
da7n,  par  exemple  ,  n'a  été  malheureux  que  pour  n'avoir  osé 
soupçonner  sa  femme;  voilà  de  la  déclamation.  Le  désir  de  la 
louange  et  la  crainte  du  blâme  produisent  tour  à  tour  des  hom- 
mes timides  ou  courageux  dans  le  bien ,  faibles  ou  audacieux 
dans  le  mal;  les  grands  crimes  et  les  grandes  vertus  émanent 
souvent  de  la  même  source;  Quand?  Et  comment?  Et  pour- 
quoi? voilà  ce  qui  serait  de  la  philosophie. 
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Dans  VépUreh  M.  de  Seiguelai,  la  plus  estimée  de  celles  de 
Boileau ,  pour  démasquer  la  flatterie ,  le  poète  la  suppose  stupide 
et  grossière,  absurde  et  choquante,  au  point  de  louer  un  général 
d'armée  sur  sa  défaite ,  et  un  ministre  d'État  sur  ses  exploits 
militaires;  est-ce  là  présenter  le  miroir  aux  flatteurs?  Il  ajoute 
que  rien  n'est  beau  que  le  vrai;  mais  confondant  l'homme  qui 
se  corrige  avec  l'homme  qui  se  déguise,  il  conclut  qu'il  faut 
suivre  la  nature. 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 
Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même. 

Sur  ce  principe  vague,  un  homme  né  grossier  plairait  donc 
par  sa  grossièreté  ?  un  impudent ,  par  son  impudence  ?  etc. 

Qu'aurait  fait  un  poète  philosophe?  qu'aurait  fait,  par  exem- 
ple, l'auteur  des  Discours  sur  l'égalité  des  conditions  ^  et  sur 
la  modération  dans  les  désirs'^  Il  aurait  pris  le  naturel  inculte 
et  brut;  il  l'aurait  comparé  à  l'arbre  qu'il  faut  tailler,  émonder, 
diriger,  cultiver  enfin ,  pour  le  rendre  plus  beau,  plus  fécond, 
plus  utile.  Il  eût  dit  à  l'homme  :  «  Ne  veuillez  jamais  paraître 
ce  que  vous  n'êtes  pas ,  mais  tâchez  de  devenir  ce  que  vous  vou- 
lez paraître;  quel  que  soit  votre  caractère,  il  est  voisin  d'un 
certain  nombre  de  bonnes  et  de  mauvaises  qualités  :  si  la  nature 
a  pu  vous  incliner  aux  mauvaises,  ce  qui  est  du  moins  très- 
douteux;  ne  vous  découragez  point ,  et  opposez  à  ce  penchant 
la  contention  de  l'habitude.  Socrate  n'était  pas  né  sage,  et  son 
naturel  en  se  redressant  ne  s'était  pas  estropié.  « 

On  n'a  besoin  que  d'un  peu  de  philosophie  pour  n'en  trou- 
ver aucune  dans  les  épîtres  de  Rousseau.  Dans  celle  à  Clément 
Marot,  il  avait  à  développer  et  à  prouver  ce  principe  des  stoïciens, 
que  V erreur  est  la  source  de  tous  les  vices ,  c'est-à-dire,  qu'o?i 
n^est  méchant  que  par  un  intérêt  mal  entendu.  Que  fait  le  poète  ? 
Il  établit  qn'un  vaurien  est  toujours  un  sot  sous  le  masque;  et 
au  lieu  de  citer  au  tribunal  de  la  raison  un  Aristophane,  un  Ca- 
tihna ,  un  Narcisse ,  qu'il  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  faire  pas- 
ser pour  d'honnêtes  gens  ou  pour  des  sots ,  il  prend  un  fat , 
mauvais  plaisant,  dont  l'exemple  ne  conclut  rien ,  et  il  dit  de  ce 
fat ,  plus  sot  encore  : 
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A  sa  vertu  je  n'ai  plus  grande  foi 

Qu'à  son  esprit.  Pourquoi  cela?  Pourquoi? 

Qu'est-ce  qu'esprit?  Raison  assaisonnée. 

Qui  dit  esprit  dit  seî  de  la  raison  : 

De  tous  les  deux  se  forme  esprit  parfait, 
De  l'un  sans  l'autre  un  monstre  contrefait  : 
Or  quel  viai  bien  d'un  monstre  peut-il  naître  ? 
Sans  la  raison  puis-je  vertu  connaître? 
Et  sans  le  sel  dont  il  faut  l'apprêter, 
Puis-je  vertu  faire  aux  autres  goûter? 

Passons  sur  le  style,  quelle  logique!  La  raison  sans  sel  fait 
wi  monstre  incapable  de  tout  bien  :  pourquoi  ?  parce  qu'elle  est 
fade  nourriture  y  qu'elle  n' assaisonne  pas  la  vertu  ^  et  ne  la 
fait  pas  goûter  aux  autres.  D'où  il  conclut  qu'un  homme  qui 
n'a  que  de  la  raison,  et  qu'il  appelle  un  sot,  ne  saurait  être  ver- 
tueux. Molière,  le  plus  philosophe  de  tous  les  poètes,  a  fait  un 
honnête  homme  d'Orgon,  quoiqu'il  en  ait  fait  un  sot,  et  n'a 
pas  fait  un  sot  de  Tartufe ,  quoiqu'il  en  ait  fait  un  méchant 
homme. 

Rousseau,  dans  Vépitre  dont  je  viens  de  parler,  débute  ainsi  ; 

Ami  Marot,  l'honneur  de  mon  pulpitre, 
Mon  premier  maître ,  acceptez  cette  épitre. 

Rousseau  avait  pris  en  effet  de  Marot  son  vieux  langage ,  ce 
qui  était  facile;  et  dans  l'épigramme,  sa  tournure  et  sa  vivacité 
piquante,  ce  qui  n'était  pas  si  aisé.  Mais  dans  Vépitre,  rien 
n'est  plus  éloigné  du  naturel  et  de  la  naïveté  de  Marot,  que  le 
style  pénible  et  contraint  de  Rousseau.  C'est  la  Fontaine  qui 
avait  pris  de  Marot  sa  grâce  négligée  et  sa  facilité  naïve; 
c'est  lui  qui,  dans  un  tas  de  mauvaises  poésies  qui  forment  le 
recueil  des  œuvres  de  ce  vieux  poète,  avait  saisi  avec  un  goût 
exquis,  ou,  si  l'on  veut,  avec  un  instinct  merveilleux,  quelques 
traits  d'un  naturel  aimable  et  digne  de  servir  de  modèle;  c'est 
lui  enfin,  qui,  en  imitant  Marot  lorsqu'il  est  bon ,  a  su  presque 
toujours  être  meilleur  que  lui.  Mais  que  dans  les  épitres  de  Rous- 
seau on  cherche  quelques  traces  de  la  facilité ,  de  la  bonne  plai- 
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santerie,  de  la  simplicité,  qui  caractérisent  Marot.  on  n'y  trou- 
vera rien  d'approchant,  et  Ton  en  va  juger  par  quelques  mor^ 
ceaux  du  vieux  poète. 

Marot  avait  été  volé  par  son  valet.  Dans  cet  accident  il  implore 
les  bontés  du  roi  François  V ,  et  il  lui  dit 

Comment  vint  la  besogne. 
J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne , 
Gourmand,  ivrogne,  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron  ,jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde  ; 
Au  demeurant ,  le  meilleur  fils  du  monde  ; 
Prisé,  loué ,  fort  estimé  des  filles 
Dans  certains  lieux  ,  et  beau  joueur  de  quilles. 
Ce  vénérable  Hillot  fut  averti 
De  quelque  argent  que  m'aviez  départi , 
Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume. 
Si  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume  ; 
Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle, 
Puis  la  vous  met  très-bien  sous  son  aisselle , 
Argent  et  tout  (  cela  se  doit  entendre  )  ; 
Et  ne  crois  point  que  ce  fût  pour  la  rendre, 
Car  oncq  depuis  n'en  ai  ouï  parler. 
Bref,  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 
Droit  à  retable,  où  deux  chevaux  trouva  ; 
Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte, 
Pique  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  conte 
Soyez  certain  qu'au  partir  dudit  lieu 
ÏN'oublia  rien ,  fors  de  me  dire  adieu. 

Dans  ce  récit,  on  croit  entendre  la  Fontaine.  On  reconnaît 
aussi  une  âme  analogue  à  la  sienne ,  dans  cette  épîfre  au  roi , 
pour  le  poète  Papillon.  (Il  faut  y  passer  le  jeu  de  mots,  que  la 
Fontaine  ne  se  fut  pas  permis.  ) 

Me  pourmenant  dedans  le  parc  des  muses, 
Prince  sans  qui  elles  seraient  confuses, 
Je  rencontrai  sur  un  pré  abattu 
Ton  papillon,  sans  force  ne  vertu  : 
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Je  l'ai  trouvé  encore  avec  ses  ailes, 
Mais  sans  voler,  comme  s'il  fût  sans  elles. 


Lors  de  la  couche  où  il  était  gisant 

Je  m'approchai,  en  ami  lui  disant 

Ce  que  j'ai  pu,  pour  lui  donner  courage 

De  brièvement  échapper  cet  orage, 

Et  lui  offrant  tout  ce  que  Dieu  a  mis 

En  mon  pouvoir  pour  aider  mes  amis, 

Dont  il  est  un,  tant  pour  l'amour  du  style 

Et  du  savoir  de  sa  muse  gentile, 

Que  pour  autant  qu'en  sa  pleine  santé 

A  ta  louange  il  a  toujours  chanté. 

M'ayantoiJÏ,  un  bien  peu  séjourna  : 
Puis  l'œil  terni,  triste,  vers  moi  tourna  ; 
Sa  sèche  main  dedans  la  mienne  a  mise; 
Et,  d'une  voix  fort  débile  et  soumise, 
M'a  répondu  :  Cher  ami  éprouvé, 
Le  plus  grand  mal  qu'en  mes  maux  j'ai  trouvé, 
C'est  un  désir  qui  sans  fin  m'importune. 
D'écrire  au  roi  ma  fâcheuse  infortune. 


Ami  très-cher,  ce  lui  répons-je  alors, 
De  quoi  te  plains?  Jet  le  ce  soin  dehors; 
Car  sans  ta  peine  aviendra  ton  désir, 
Si  oncques  muse  à  l'autre  fit  plaisir. 
Certes  la  tienne  est  du  roi  écoutée  ; 
Mais  de  lui  n'est  la  nôtre  rebutée .... 

Ces  mots  finis,  plus  de  cent  et  cent  fois 
Me  mercia.  Lors  de  là  je  men  vois 
Au  mont  Parnasse  écrire  cette  lettre. 
Pour  témoignage  à  ta  bonté  transmettre 
Que  Papillon  tenait  en  main  la  plume 
Et  de  tes  faits  faisait  un  beau  volume, 
Quand  maladie  extrême  lui  a  fait 
Son  œuvre  empris  demeurer  imparfait. 

Si  Théséus  (ainsi comme  on  l'a  dit) 
Pour  Pyrithée  aux  enfers  descendit. 
Pourquoi  ne  puis-je  au  Parnasse  monter 
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Ponr  d'un  ami  le  malheur  te  conter  ! 
Et  si  Pluton,  contre  l'inimitié 
Qu'il  leur  portait,  loua  leur  amitié, 
Dois-je  penseF  que  ton  cœur  tant  humain 
Trouve  mauvais  si  je  prête  la  main 
A  un  ami,  vu  même  que  nous  sommes, 
Et  lui  et  moi,  du  nombre  de  tes  hommes  ? 
Je  crois  plutôt  qu'à  l'un  gré  tu  sauras, 
Et  que  pitié  de  l'autre  tu  auras. 

Pope,  dans  les  épltres  qui  composent  son  Essai  sur  V Homme, 
a  fait  voir  combien  la  poésie  pouvait  s'élever  sur  les  ailes  de  la 
philosophie.  C'est  dommage  que  ce  poète  n'ait  pas  autant  de 
méthode  que  de  profondeur.  Mais  il  avait  pris  un  système  ;  il 
fallait  le  soutenir.  Ce  système  lui  offrait  des  difficultés  épouvan- 
tables; il  fallait  ou  les  vaincre,  ou  les  éviter  :  le  dernier  parti 
était  le  plus  sûr  et  le  plus  commode  ;  aussi ,  pour  répondre  aux 
plaintes  de  l'homme  sur  les  malheurs  de  son  état,  lui  donne- 
t-il  le  plus  souvent  des  images  pour  des  preuves,  et  des  injures 
pour  des  raisons. 


Épîtbe  dédicatoire.  Il  faut  croire  que  l'estime  et  l'amitié 
ont  inventé  Vépître  dédicatoire  ;  mais  la  bassesse  et  l'intérêt  en 
ont  bien  avili  l'usage.  Les  exemples  de  cet  indigne  abus  sont 
trop  honteux  à  la  littérature  pour  en  rappeler  aucun;  mais 
nous  croyons  devoir  donner  aux  auteurs  un  avis  qui  peut  leur 
être  utile ,  c'est  que  tous  les  petits  détours  de  la  flatterie  sont 
connus.  Les  marques  de  bonté  qu'on  se  flatte  d'avoir  reçues,  et 
que  le  Mécène  ne  se  souvient  pas  d'avoir  données  ;  l'accueil  fa- 
vorable qu'il  a  fait  sans  s'en  apercevoir;  la  reconnaissance  dont 
on  est  si  pénétré,  et  dont  il  devrait  être  si  surpris;  la  part  qu'on 
veut  qu'il  ait  à  un  ouvrage  dont  la  lecture  l'a  endormi  ;  ses  aïeux 
dont  on  lui  fait  l'histoire  souvent  chimérique  ;  ses  belles  actions 
et  ses  sublimes  vertus,  qu'on  passe  sous  silence  pour  de  bonnes 
raisons  ;  sa  générosité ,  qu'on  loue  d'avance ,  etc.  ;  toutes  ces 
formules  sont  usées  ;  et  l'orgueil ,  qui  est  si  peu  délicat,  en  est 
lui-même  dégoûté.  Monseigneur  ^  écrit  M.  de  Voltaire  à  l'é- 
lecteur palatin ,  le  style  des  dédicaces ,  les  vertus  du  protec- 
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teur,  elle  mauvais  livreclu  protégé  ont  souvent  ennuyé  le  public. 
Il  ne  reste  plus  qu'une  façon  honnête  de  dédier  un  livre  : 
c'est  de  fonder  sur  des  faits  la  reconnaissance,  l'estime,  ou  le 
respect,  qui  doivent  justifier  aux  yeux  du  public  l'hoaiuiage 
qu'on  rend  au  mérite. 


Épopée.  C'est  l'imitation ,  en'récit,  d'une  action  intéressante 
et  mémorable.  Ainsi  l'e/jo/jëe  diffère  de  l'iiistoire,  qui  raconte 
sans  imiter;  du  poème  dramatique,  qui  peint  en  action;  du 
poème  didactique ,  qui  est  un  tissu  de  préceptes  ;  et  des  fas- 
tes en  vers,  qui  ne  sont  qu'une  suite  d'événements  sans  unité. 

Je  ne  traite  point  ici  de  l'origine  et  des  progrès  de  ce  genre 
de  poésie  :  la  partie  historique  en  a  été  développée  par  l'auteur 
de  la  Henriade,  dans  un  essai  qui  n'est  susceptible  ni  d'extrait 
ni  de  critique.  Je  ne  réveille  point  la  fameuse  dispute  sur  Ho- 
mère :  les  ouvrages  que  cette  dispute  a  produits  sont  dans  les 
mains  de  tout  le  monde;  et  j'en  ai  dit  assez  dans  l'article  An- 
ciens. 

Ici,  sans  disputer  à  Homère  le  titre  de  génie  par  excellence ,  de 
père  de  la  poésie  et  des  dieux  ;  sans  examiner  s'il  ne  doit  ses 
idées  qu'à  lui-même ,  ou  s'il  a  pu  les  puiser  dans  les  poètes  nom- 
breux qui  l'ont  précédé ,  comme  Virgile  a  pris  de  Pisandre  et 
d'Apollonius  l'aventure  de  Simon,  le  sac  de  Troie,  et  les  amours 
de  Didon  et  d'Énée  ;  enfin  sans  m'attacher  à  des  personnalités 
inutiles ,  même  à  l'égard  des  vivants ,  et  à  plus  forte  raison  à 
l'égard  des  morts ,  j'attribuerai ,  si  l'on  veut,  tous  les  défauts 
d'Homère  à  son  siècle,  et  toutes  ses  beautés  à  lui  seul.  Mais, 
après  cette  distinction ,  je  crois  pouvoir  partir  de  ce  principe, 
qu'il  n'est  pas  plus  raisonnable  de  donner  pour  modèle  en  poé- 
sie le  plus  ancien  poème  connu,  qu'il  ne  le  serait  de  donner  pour 
modèle  en  horlogerie  la  première  machine  à  rouage  et  à  ressort , 
quelque  mérite  qu'on  doive  attribuer  aux  inventeurs  de  l'un  et 
de  l'autre.  C'est  donc  dans  la  nature  même  de  V épopée  que  je 
vais  observer  ce  que  les  règles  qu'on  lui  a  prescrites  ont  d'essen- 
tiel ou  d'arbitaire.  Les  unes  regardent  le  choix  du  sujet  ;  les  au 
très,  la  composition. 
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Du  choix  du  sujet.  Le  P.  le  Bossu  veut  que  le  sujet  du  poème 
épique  soit  une  vérité  morale,  présentée  sous  le  voile  de  l'allé- 
gorie; en  sorte  qu'on  n'invente  la  fable  qu'après  avoir  choisi  la 
moralité ,  et  qu'on  ne  choisisse  les  personnages  qu'après  avoir 
inventé  la  fable.  Cette  idée  creuse  ,  présentée  comme  une  règle 
générale,  ne  mérite  pas  même  d'être  combattue. 

L'abbé  Terrasson  veut  que,  sans  avoir  égard  à  la  moralité, 
on  prenne  pour  sujet  de  V épopée  l'exécution  d'un  grand  dessein  ; 
et  en  conséquence  il  condamne  le  sujet  de  V Iliade,  qu'il  appelle 
une  inaction.  Mais  la  colère  d'Achille  ne  produit-elle  pas  son  ef- 
fet, et  l'effet  le  plus  terrible  par  l'inaction  même  de  ce  héros }  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  confondu  ,  en  poésie ,  l'action 
avec  le  mouvement.  Voyez  Action. 

Il  n'y  a  point  de  règle  exclusive  sur  le  choix  du  sujet.  Un 
voyage,  une  conquête,  une  guerre  civile,  un  devoir,  un  projet, 
une  passion,  rien  de  tout  cela  ne  se  rassemble  ;  et  tous  ces  sujets 
ont  produit  de  beaux  poèmes  :  pourquoi?  parce  qu'ils  donnent 
lieu  à  un  problème  intéressant,  et  qu'ils  réunissent  les  deux 
grands  points  qu'exige  Horace,  l'agrément  et  l'utilité. 

L'action  d'un  poème  est  une  lorsque,  du  commencement  à  la 
fin  ,  de  l'entreprise  à  l'événement,  c'est  toujours  la  même  cause 
qui  tend  au  même  effet.  La  colère  d'Achille  fatale  aux  Grecs, 
Ithaque  délivrée  par  le  retour  d'Ulysse,  l'établissement  des 
Troyens  dans  l'Ausonie,  la  liberté  romaine  défendue  par  Pom- 
pée et  succombant  avec  lui  ;  toutes  ces  actions  ont  le  carac- 
tère d'unité  qui  convient  à  X épopée;  et  si  les  poètes  l'ont  altéré 
dans  la  composition ,  c'est  le  vice  de  l'art ,  non  du  sujet. 

Ces  exemples  ont  fait  regarder  l'unité  d'action  comme  une  rè- 
gle invariable  ;  et  je  la  crois  telle  en  effet ,  mais  moins  rigou- 
reusement dans  Vépopée  que  dans  la  tragédie.  Ceci  a  besoin 
d'être  expliqué.  Dans  l'une  et  l'autre,  le  but  et  la  tendance  de 
l'action  doit  être  unique.  C'est  Ulysse  qui  veut  retourner  à 
Ithaque  ;  c'est  Oreste  qui  veut  enlever  de  la  Tauride  la  statue  de 
Diane.  Mais  dans  la  tragédie  les  obstacles  ou  les  etforts  qui  s'op- 
posent à  l'événement  sont  ramassés  comme  en  un  point  et  dans 
un  petit  nombre  d'incidents  liés  ensemble  ou  naissant  l'un  de 
l'autre.  Dans  ['épopée  ces  obstacles,  ces  incidents  ,  sont  moins 
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étroitement  unis  ;  et  tout  ce  qu'on  peut  exiger  du  poète ,  c'est 
qu'il  leur  donne  une  cause  commune,  par  exemple  la  colère  d'un 
Dieu  qui  poursuit  le  héros ,  comme  Neptune  dans  ÏOdyssée, 
Junon  dans  Y  Enéide,  etc.  Voilà,  selon  moi,  toute  la  différence 
de  l'une  et  de  l'autre  action.  Foyez  Action. 

On  a  pris  quelquefois  pour  sujet  d'un  poème  épique  tout  le 
cours  de  la  vie  d'un  homme,  comme  dans  V AcJiilléide ,  Ylié- 
racléide,  la  Théséide,  etc.  La  Motte  prétend  même  que  l'unité 
de  personnage  suffit  à  V épopée ,  par  la  raison,  dit-il ,  qu'elle  suf- 
fit à  l'intérêt  :  j'ose  penser  différemment. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'unité  de  l'action  n'en  détermine  ni  la 
durée  ni  l'étendue.  Ceux  qui  ont  voulu  lui  prescrire  un  temps 
n'ont  pas  fait  attention  qu'on  peut  franchir  des  années  en  un 
seul  vers,  et  que  les  événements  de  quelques  jours  peuvent 
remplir  un  long  poëme.  Quant  au  nombre  des  incidents ,  ou  peut 
les  multiplier  sans  crainte;  ils  formeront  un  tout  régulier, 
pourvu  qu'ils  naissent  les  uns  des  autres  ,  ou  que  du  moins  ils 
tendent  tous,  ou  à  produire  l'événement  final,  ou  à  y  mettre  obs- 
tacle. Ainsi,  quoique  Homère,  pour  éviter  la  confusion,  n'ait  pris 
pour  sujet  de  V Iliade  que  l'incident  de  la  colère  d'Achille,  l'enlè- 
vement d'Hélène,  vengé  par  la  ruine  de  Troie,  n'en  serait  pas 
moins  une  action  unique,  et  telle  que  l'admet  Y  épopée  dans  sa 
plus  grande  simplicité. 

Une  action  vaste  a  l'avantage  de  la  fécondité,  d'où  résulte  ce- 
lui du  choix  :  elle  laisse  à  l'homme  de  goût  et  de  génie  la  li- 
berté de  reculer  dans  l'enfoncement  du  tableau  ce  qui  na  rien 
d'intéressant ,  et  de  présenter  sur  les  premiers  plans  les  objets 
capables  d'émouvoir  l'ame.  Si  Homère  avait  embrassé  dans  1'/- 
liade  l'enlèvement  d'Hélène  vengé  par  la  ruine  de  Troie,  il  n'au- 
rait eu  ni  le  loisir  ni  la  pensée  de  décrire  des  tapis,  des  casques, 
des  boucliers,  etc.  Achille  dans  la  cour  de  Déidamie,  Philoc- 
tète  à  Lemnos ,  et  tant  d'autres  incidents  pleins  de  noblesse  et 
d'intérêt,  parties  essentielles  de  son  action,  l'auraient  suffisam- 
ment remplie  ;  peut-être  même  n'aurait-il  pas  trouvé  place 
pour  les  querelles  de  ses  dieux,  et  il  y  aurait  perdu  peu  de  chose. 
Le  poëme  épique  n'est  pas  borné,  comme  la  tragédie,  aux 
unités  de  lieux  et  de  temps  :  il  a  sur  elle  le  même  avantage  que 
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la  poésie  sur  la  peinture.  La  tragécHe  n'est  qu'un  tableau  ;  Yépo- 
pée  est  une  suite  de  tableaux  qui  peuvent  se  multiplier  sans  se 
confondre.  Aristote  veut  avec  raison  que  la  mémoire  les  em- 
brasse :  ce  n'est  pas  mettre  le  génie  à  l'étroit ,  que  de  lui  per- 
mettre de  s'étendre  aussi  loin  que  la  mémoire. 

L'action  de  l'épopée  doit  être  mémorable  et  intéressante,  c'est- 
à-dire  digne  d'être  présentée  aux  hommes  comuie  un  objet  d'ad- 
nairation  ,  de  terreur,  ou  de  pitié.  Ceci  demande  quelque  détail. 

Un  poète  qui  choisit  pour  sujet  une  action  dont  l'importance 
n'est  fondée  que  sur  des  opinions  particulières  à  certains  peuples, 
se  condamne ,  par  son  choix ,  à  n'intéresser  que  ces  peuples ,  et 
à  voir  tomber  avec  leurs  opinions  toute  la  grandeur  de  son  sujet. 
Celui  de  V Enéide,  tel  que  Virgile  pouvait  le  présenter ,  était  beau 
pour  tous  les  hommes;  mais  dans  le  point  de  vue  sous  lequel  le 
poète  Ta  envisagé,  il  n'a  plus,  ce  me  semble,  cette  beauté  uni- 
verselle: aussi  le  sujet  de  V Odyssée,  comme  l'a  conçu  Homère 
(abstraction  faite  des  détails),  est-il  bien  supérieur  à  celui  de 
VÉnéide.  Les  devoirs  de  roi ,  de  père  et  d'époux ,  appellent 
Ulysse  à  Ithaque  ;  la  superstition  seule  appelle  Énée  en  Italie. 
Qu'un  héros  échappé  à  la  ruine  de  sa  patrie  avec  un  petit  nom- 
bre de  ses  concitoyens  surmonte  tous  les  obstacles  pour  aller 
donner  une  patrie  nouvelle  à  ses  malheureux  compagnons,  rien 
de  plus  intéressant  ni  de  plus  héroïque.  INIais  que ,  par  un  ca- 
price du  destin,  il  lui  soit  ordonné  d'aller  s'établir  dans  tel  coin 
de  la  terre,  plutôt  que  dans  tel  autre;  de  trahir  une  reine  qui 
s'est  livrée  à  lui ,  et  qui  l'a  comblé  de  bienfaits ,  pour  aller  enle- 
ver à  un  jeune  prince  une  femme  qui  lui  est  promise;  voilà  ce 
quia  pu  intéresser  les  dévots  de  la  cour  d'Auguste,  et  flatter  un 
peuple  enivré  de  sa  fabuleuse  origine ,  mais  ce  qui  ne  peut  nous 
paraître  ,  à  la  réflexion,  que  chimérique  ou  révoltant.  Pour  jus- 
tifier Énée  ,  on  ne  cesse  de  dire  qu'il  était  pieux;  et  c'est  en 
quoi  nous  le  trouvons  pusillanime  :  la  piété  envers  des  dieux  in- 
justes ne  peut  être  reçue  que  comme  une  fiction  puérile,  ou  comme 
une  vérité  méprisable;  et  c'est  toujours  un  mauvais  exemple. 
Ainsi,  ce  que  l'action  de  VÉnéide  a  de  grand  est  pris  dans  la  na- 
ture, ce  qu'elle  a  de  petit  est  pris  dans  le  préjugé. 

L'action  de  Vépopée  doit  avoir  une  grandeur  et  une  impor- 
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tance  universelles ,  c'est-à-dire  indépendantes  de  tout  intérêt , 
de  tout  système  ,  de  tout  préjugé  national,  et  fondées  sur  les 
sentiments  et  les  lumières  invariables  de  la  nature. 

Des  passions  des  rois  les  peuples  sont  punis. 

Cette  leçon  intéressante  pour  tous  les  peuples  et  pour  tous  les 
princes,  est  l'abrégé  de  V Iliade;  et  c'est  le  seul  objet  moral 
qu'ait  pu  se  proposer  Homère;  car  prétendre  que  Y  Iliade  soit 
l'éloge  d'Achille,  c'est  vouloir  que  le  Far^adis  perdu  soit  l'éloge 
de  Satan.  Un  panégyrique  peint  les  hommes  comme  ils  devraient 
être;  Homère  les  peint  comme  ils  étaient.  Achille  et  la  plupart 
de  ses  héros  sont  un  mélange  de  vices  et  de  vertus;  et  V Iliade 
est  plutôt  la  satire  que  l'apologie  de  la  Grèce. 

Lucain  est  surtout  recommandable  par  la  hardiesse  avec  la- 
quelle il  a  choisi  et  traité  son  sujet,  aux  yeux  des  Romains  deve- 
nus esclaves,  et  dans  la  cour  de  leur  tyran  : 

Proxlma  guidsoboles,  mit  quid  meruere  nepotes 
In  regnumnasci P  Pavide  num  gessimus  arma  ? 
Teximusan  jugidos  ?  Alieni  pœna  timoris 
In  nostracervice  sedet  '. 

Ce  génie  audacieux  avait  senti  qu'il  était  naturel  à  tous,  les 
hommes  d'aimer  la  liberté,  de  détester  qui  l'oppprime,  d*admi- 
rer  qui  la  défend  :  il  a  écrit  pour  tous  les  siècles  ;  et  sans  l'éloge 
de  Néron ,  qu'il  fit  dans  le  temps  que  le  tigre  était  encore  do- 
cile et  doux ,  et  qui  est  la  tache  de  son  poëme ,  on  le  croirait 
d'un  ami  de  Caton. 

La  grandeur  et  l'importance  de  l'action  de  V épopée  dépendent 
de  l'importance  et  de  la  grandeur  de  l'exemple  qu'elle  contient  : 
exemple  d'une  passionpernicieuse  à  l'humanité:  sujet  de  V Iliade; 
exemple  d'une  vertu  constante  dans  ses  projets,  ferme  dans  les 
revers,  et  fidèle  à  elle-même  :  sujet  de  V Odyssée,  etc.  Dans 
les  exemples  vertueux,  les  principes ,  les  moyens,  la  tin,  tout 
doit  être  noble  et  digne;  la  vertu  n'admet  rien  de  bas.  Dans  les 

'  «  O  Romains!  par  où  vos  enfants,  par  où  vos  neveux  ont-ils  mérité  de  naître 
p  our  la  servitude  ?  Est-ce  nous  qui  avons  combattu  lâchement  à  Pharsale?  est- 
ce  nous  qui  avons  reculé  devant  les  glaives  de  César  ?  Hélas  !  ce  joug,  qui  fut 
la  peine  de  la  frayeur  de  nos  aïeux,  s'est  appesanti  sur  nos  têtes.  » 
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exemples  vicieux,  un  mélange  de  force  et  de  faiblesse ,  loin  de 
dégrader  le  tableau  ,  ne  fait  que  le  rendre  plus  naturel  et  plus 
frappant.  Que  d'un  intérêt  puissant  naissent  des  divisions  cruel- 
les ,  on  a  dû  s'y  attendre,  et  l'exemple  est  infructueux.  Mais  que 
l'infidélité  d'une  femme  et  l'imprudence  d'un  jeune  insensé  dé- 
peuplent la  Grèce  et  embrasent  la  Phrvgie ,  cet  incendie  allumé 
par  une  étincelle  inspire  une  crainte  salutaire  :  l'exemple  instruit 
en  étonnant. 

Quoique  la  vertu  heureuse  soit  un  exemple  encourageant  pour 
les  hommes  ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  vertu  infortunée  soit  un 
exemple  dangereux  ;  qu'on  la  présente  telle  qu'elle  est  dans  le 
malheur,  sa  situation  ne  découragera  point  ceux  qui  l'aiment. 
Caton  n'était  pas  heureux  après  la  défaite  de  Pompée  ;  et  qui 
n'envierait  le  sort  de  Caton  tel  que  nous  le  peint  Sénèque,  seul 
debout  au  milieu  des  ruines  de  sa  patrie. 

L'action  de  V épopée  semble  quelquefois  tirer  son  importance 
de  la  qualité  des  personnages  ;  il  est  certain  que  la  querelle  d'A- 
gamemnon  avec  Achille  n'aurait  rien  de  grand  si  elle  se  passait 
entre  deux  soldats  :  pourquoi?  parce  que  les  suites  n'en  seraient 
pas  les  mêmes.  Mais  qu'un  plébéien  comme  Marins ,  qu'un 
homme  privé  comme  Cromwell ,  Fernand  Cortès ,  etc. ,  entre- 
prenne, exécute  de  grandes  choses ,  soit  pour  le  bonheur,  soit 
pour  le  malheur  de  l'humanité,  son  action  aura  toute  l'impor- 
tance qu'exige  la  dignité  de  V épopée.  On  a  dit  :  //  n'est  pas  be- 
soin que  l'action  de  /'épopée  soit  grande  en  elle-même,  pourvu 
que  les  personnages  soient  d'un  rang  élevé;  il  fallait  dire  :  // 
Il  est  pas  besoin  que  les  personnages  soient  d'un  rang  élevé  y 
pourvu  que  l'action  soit  grande  en  elle-même. 

Il  semble  que  l'intérêt  de  Vépopée  doive  être  un  intérêt  pu- 
blic; et  en  effet ,  l'action  en  a  plus  de  grandeur  ,  d'importance , 
et  d'utilité.  Cependant  je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  en  faire 
une  règle.  Un  fils  dont  le  père  gémirait  dans  les  fers,  et  qui  ten- 
terait pour  le  délivrer  tout  ce  que  la  nature  et  la  vertu ,  la  va- 
leur et  la  piété,  peuvent  entreprendre  de  courageux  et  de  pénible  ; 
ce  fils  ,  de  quelque  condition  qu'on  le  suppose ,  serait  un  hé- 
ros digne  de  Vépopée,  et  son  action  mériterait  un  Voltaire  ou  un 
Fénelon.  On  éprouve  même  qu'un  intérêt  particulier  est  plus 
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sensible  qu'un  intérêt  public;  et  la  raison  en  est  prise  dans  la 
nature  (  l'oyez  IrsTÉnÊT).  INéanmoins  comme  le  poëme  épique 
est  surtout  l'école  des  maîtres  du  monde  ,  ce  sont  les  intérêts 
qu'ils  ont  en  main  qu'il  doit  leur  apprendre  à  respecter.  Or  ces 
intérêts  ne  sont  pas  ceux  de  tel  ou  de  tel  bomme,  mais  ceux 
de  l'bumanité  en  général ,  le  plus  grand  et  le  plus  digne  objet  du 
plus  noble  de  tous  les  poèmes. 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  le  sujet  de  V épopée  qu'en  lui- 
même  ;  mais  quelle  qu'eu  soit  la  beauté  naturelle,  ce  n'est  encore 
qu'un  marbre  informe  que  le  ciseau  doit  animer. 

De  la  composition.  La  composition  de  Vépopée  embrasse 
trois  points  principaux,  le  plan,  les  caractères,  et  le  style.  On 
distingue  dans  le  plan  l'exposition,  le  nœud  ,  et  le  dénoûment; 
dans  les  caractères ,  les  passions  et  la  morale  ;  dans  le  style ,  les 
qualités  analogues  à  ce  genre  de  poésie  ,  et  que  nous  réduirons 
à  un  très-petit  nombre. 

Du  plan.  L'exposition  a  trois  parties,  le  début,  l'invocation, 
et  l'avant-scène. 

Le  début  n'est  que  le  titre  du  poëme  plus  développé  ;  il  doit  être 
noble  et  simple. 

L'invocation  n'est  une  partie  essentielle  de  Vépopée  qu'en 
supposant  que  le  poète  ait  à  révéler  des  secrets  inconnus  aux 
hommes.  Lucain ,  qui  ne  devait  être  que  trop  instruit  des  mal- 
heurs de  sa  patrie,  au  lieu  d'invoquer  un  dieu  pour  l'inspirer, 
se  transporte  tout  à  coup  au  temps  où  s'alluma  la  guerre  civile. 
Il  frémit,  il  s'écrie  : 

«  Citoyens,  arrêtez.  Quelle  est  votre  fureur  ! 

(i  L'habitant  solitaire  est  errant  dans  vos  villes; 

«  La  main  du  laboureur  manque  à  vos  champs  stériles. 

Ce  mouvement  est  plein  de  chaleur;  une  invocation  eût  été 
froide  à  sa  place. 

L'avant-scène  est  le  développement  de  la  situation  des  per- 
sonnages au  moment  où  commence  le  poème,  et  le  tableau  des 
intérêts  opposés,  dont  la  complication  va  former  le  nœud  de  l'in- 
trigue. 

Dans  l'avant-scène,  ou  le  poète  suit  l'ordre  des  événements, 


EPOPEE.  JOT 

et  la  fable  se  nomme  simple;  ou  il  laisse  derrière  lui  une  partie 
de  l'action  pour  se  replier  sur  le  passé,  et  la  fable  se  nomme  ùn- 
plexe.  Celle-ci  a  un  grand  avantage  :  non-seulement  elle  anime 
la  narration,  en  introduisant  un  personnage  plus  intéressé  et 
plus  intéressant  que  le  poète,  comme  Henri  IV,  Ulysse, 
Énée,  etc.;  mais  encore,  en  prenant  le  sujet  par  le  centre,  elle 
fait  refluer  sur  Tavant-scène  l'intérêt  de  la  situation  présente 
des  acteurs ,  par  l'impatience  où  l'on  est  d'apprendre  ce  qui  les 
y  a  conduits. 

Toutefois  de  grands  événements ,  des  tableaux  \iariés,  des  si- 
tuations pathétiques  ne  laissent  pas  de  former  le  tissu  d'un  beau 
poème  ,  quoique  présentés  dans  leur  ordre  naturel.  Boileau 
traite  de  maigres  historiens  les  poètes  qui  suivent  l'ordre  des 
temps  ;  mais,  n'en  déplaise  à  Boileau  ,  que  la  forme  du  poème 
soit  simple  ou  implexe ,  et  cela  est  très-indifterent  à  la  beauté 
de  la  poésie,  c'est  la  chaleur  de  la  narration ,  la  force  des  pein- 
tures, l'intérêt  de  l'intrigue, le  contraste  des  caractères,  le  com- 
bat des  passions,  la  vérité  et  la  noblesse  des  mœurs,  qui  sont 
l'âme  deVépopée,  et  qui  feront  du  morceau  d'histoire  le  plus  di- 
rectement suivi  un  poème  épique  admirable. 

L'intrigue  a  été  jusqu'ici  la  partie  la  plus  négligée  du  poème 
épique,  tandis  que  dans  la  tragédie  elle  s'est  perfectionnée  de 
plus  en  plus.  On  a  osé  se  détacher  de  Sophocle  et  d'Euripide; 
mais  on  a  craint  d'abandonner  les  traces  d'Homère  :  Virgile  l'a 
imité ,  et  l'on  a  imité  Virgile. 

Aristote  a  touché  au  principe  le  plus  lumineux  de  Vépopée, 
lorsqu'il  a  dit  que  ce  poème  devait  être  une  tragédie  en  récit. 
Suivons  ce  principe  dans  ses  conséquences. 

Dans  la  tragédie,  tout  concourt  au  nœud  ou  au  dénoûment  ; 
tout  devrait  donc  y  concourir  dans  Y  épopée.  Dans  la  tragédie,  un 
incident  naît  d'un  incident ,  une  situation  en  produit  une  autre; 
dans  le  poème  épique,  les  incidents  et  les  situations  devraient 
donc  s'enchaîner  de  même.  Dans  la  tragédie,  l'intérêt  croît  d'acte 
en  acte,  et  le  péril  devient  plus  pressant;  le  péril  et  l'intérêt  de- 
vraient donc  avoir  les  mêmes  progrès  dans  Vépopée.  Enfin  le 
pathétique  est  Tâme  de  la  tragédie,  il  devrait  donc  être  l'âme  de 
Xépopée,  et  prendre  sa  source  dans  les  divers  caractères  et  les 
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intérêts  opposés.  Qu'on  examine  après  cela  quel  est  le  plan  des 
poèmes  anciens.  IS Iliade  a  deux  espèces  de  nœud  :  la  division 
des  dieux ,  qui  est  froide  et  choquante  ,  et  celle  des  chefs ,  qui 
ne  fait  qu'une  situation.  La  colère  d'Achille  prolonge  ce  tissu  de 
périls  et  de  combats  qui  forment  l'action  de  V Iliade;  mais  cette 
colère,  toute  fatale  qu'elle  est,  ne  se  manifeste  que  par  l'ab- 
sence d'Achille;  et  les  passions  n'agissent  sur  nous  que  par  leurs 
développements.  L'amour  et  la  douleur  d'Andromaque  ne  pro- 
duisent qu'un  intérêt  momentané  ;  presque  tout  le  reste  du 
poème  se  passe  en  assauts  et  en  batailles  ;  tableaux  qui  ne  frap- 
pent guère  que  l'imagination,  et  dont  l'intérêt  ne  va  presque  ja- 
mais jusqu'à  l'âme. 

Le  plan  de  VOdtjssée  et  celui  de  V Enéide  sont  plus  variés; 
mais  comment  les  situations  y  sont-elles  amenées?  Un  coup  de 
vent  fait  un  épisode;  et  les  aventures  d'Ulysse  et  d'Énée  ressem- 
blent aussi  peu  à  l'intrigue  d'une  tragédie ,  que  le  voyage  d' An- 
son. 

S'il  restait  encore  des  Dacier,  ils  ne  manqueraient  pas  de  dire 
qu'on  risque  tout  à  s'écarter  de  la  route  qu'Homère  a  tracée  et 
que  Virgile  a  suivie;  qu'il  en  est  de  la  poésie  comme  de  la  méde- 
cine ;  et  nous  citeraient  Hippocrate  pour  prouver  qu'il  est  dange- 
reux d'innover  dans  Vépopée.  Mais  pourquoi  ne  ferait-on  pas  à 
l'égard  d'Homère  et  de  Virgile  ce  qu'on  a  fait  à  l'égard  de 
Sophocle  et  d'Euripide.?  On  a  distingué  leurs  beautés  de  leurs 
défauts;  on  a  pris  l'art  où  ils  l'ont  laissé;  on  a  essayé  de  faire 
toujours  comme  ils  avaient  fait  quelquefois  ;  et  c'est  surtout  dans 
la  partie  de  l'intrigue  que  Corneille  et  Racine  se  sont  élevés 
au-dessus  d'eux.  Supposons  que  tout  le  poëme  de  V Enéide  fût 
tissu  comme  le  quatrième  livre;  que  les  incidents ,  naissant  les 
uns  des  autres  ,  pussent  produire  et  entretenir  jusqu'à  la  fin  cette 
variété  de  sentiments  et  d'images ,  ce  mélange  d'épique  et  de 
dramatique,  cette  alternative  pressante  d'inquiétude  et  de  sur- 
prise, de  terreur  et  de  pitié,  Y  Enéide  ne  serait-elle  pas  supé- 
rieure à  ce  qu'elle  est  ? 

Vépopée,  pour  remplir  l'idée  d'Aristote,  devrait  donc  être  une 
tragédie  composée  d'un  nombre  de  scènes  indéterminé ,  dont  les 
intervalles  seraient  occupés  par  le  poète  :  tel  est  ce  principe 
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dans  la  spéculation;  c'est  au  génie  seul  à  juger  s'il  est  praticable. 
La  tragédie ,  dès  son  origine  ,  a  eu  trois  parties ,  la  scène ,  le 
récit  et  le  chœur;  et  de  là  trois  sortes  de  rôles ,  les  acteurs ,  les 
confidents  et  les  témoins.  Dans  Vépopée  ,  le  premier  de  ces  rô- 
les est  celui  des  héros,  le  poète  est  chargé  des  deux  autres. 
Pleurez,  dit  Horace,  si  vous  voulez  que  je  pleure.  Qu'un  poète 
raconte  sans  s'émouvoir  des  choses  terribles  ou  touchantes ,  ou 
récoute  sans  être  ému ,  on  voit  qu'il  récite  des  fables  ;  mais  qu'il 
tremble,  qu'il  gémisse,  qu'il  verse  des  larmes,  ce  n'est  plus  un 
poète,  c'est  un  spectateur  attendri,  dont  la  situation  nous  pénè- 
tre. Le  chœur  fait  partie  des  mœurs  de  la  tragédie  ancienne,  les 
réflexions  et  les  sentiments  du  poète  font  partie  des  mœurs  de 
\ épopée  : 

nie  bonis  faveatque,  et  consilieturamicis, 

Et  regat  iratos,  et  cunet  peccare  timentes.      (Horat.) 

Tel  est  l'emploi  qu'Horace  attribue  au  chœur,  et  tel  est  le  rôle 
que  fait  Lucain  dans  tout  le  cours  de  son  poème.  Qu'on  ne  dé- 
daigne pas  l'exemple  de  ce  poète.  Ceux  qui  n'ont  lu  que  Boileau 
méprisent  Lucain  ;  mais  ceux  qui  lisent  Lucain  sont  bien  tentés 
de  croire  que  Boileau  ne  l'avait  pas  lu.  On  reproche  avec  raison 
à  Lucain  d'avoir  donné  dans  la  déclamation  ;  mais  combien  il 
est  éloquent  lorsqu'il  n'est  pas  déclamateur!  combien  les  mou- 
vements qu'excite  en  lui-même  ce  qu'il  raconte  communiquent  à 
ses  récits  de  chaleur  et  de  véhémence  ! 

César,  après  s'être  emparé  de  Rome  sans  aucun  obstacle,  veut 
piller  les  trésors  du  temple  de  Saturne,  et  un  citoyen  s'y  oppose. 
L'avarice ,  dit  le  poète ,  est  donc  le  seul  sentiment  qui  brave 
le  fer  et  la  mort  1 

Les  lois  n'ont  plus  d'appui  contre  leur  oppresseur  ; 
Et  le  plus  vil  des  biens,  l'or,  trouve  un  défenseur! 

Les  deux  armées  sont  en  présence ,  les  soldats  de  César  et  de 
Pompée  se  reconnaissent  :  ils  franchissent  le  fossé  qui  les  sépare; 
ils  se  mêlent,  ils  s'attendrissent,  ils  s'embrassent.  Le  poète  sai- 
sit ce  moment  pour  reprocher  à  ceux  de  César  leur  coupable 
obéissance. 

ÉLÉM.  DE  UTTÉR.    —  T.   II.  7 
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Lâches,  pourquoi  gérait?  pourquoi  verser  des  larmes  ? 

Qui  vous  force  à  porter  ces  parricides  armes  ? 

Vous  craignez  un  tyran  dont  vous  êtes  l'appui! 

Soyez  sourds  au  signal  qui  vous  rappelle  à  lui. 

Seul  avec  ses  drapeaux,  César  n'est  plus  qu'un  homme  : 

Vous  l'allez  voir  l'ami  de  Pompée  et  de  Rome. 

César,  au  milieu  d'une  nuit  orageuse ,  frappe  à  la  porte  d'un 
pêcheur.  Celui-ci  demande  :  Quel  est  ce  malheureux  échappé  du 
naufrage"?  Le  poëte  ajoute  : 

Il  est  sans  crainte  ;  il  sait  qu'une  cabane  vile 
Ne  peut  être  un  appât  pour  la  guerre  civile. 
César  frappe  à  la  porte  ;  il  n'en  est  point  troublé. 
Quel  rempart  ou  quel  temple  à  ce  bruit  n'eût  tremblé  } 
Tranquille  pauvreté,  etc. 

Pompée  offre  aux  dieux  un  sacrifice;  le  poëte  s'adresse  à 
César  : 

Toi ,  quels  dieux  des  forfaits  et  quelles  Euménides 
Implores- lu,  César,  pour  tant  de  parricides .? 

Sur  le  point  de  décrire  la  bataille  de  Pharsale,  saisi  d'horreur 
il  s'écrie  : 

O  Rome!  où  sont  tes  dieux  ?  Les  siècles  enchaînés 
Par  l'aveugle  hasard  sont  sans  doute  entraînés. 
S'il  est  un  Jupiter ,  s'il  porte  le  tonnerre , 
Peut-il  voir  les  forfaits  qui  vont  souiller  la  terre? 
A  foudroyer  les  monts  sa  main  va  s'occuper, 
Et  laisse  à  Cassius  cette  tête  à  frapper. 
Il  refusa  le  jour  au  festin  de  Thyeste, 
Et  répand  sur  Pharsale  une  clarté  funeste, 
Pharsale,  où  les  Romains,  ardents  à  s'égorger, 
Frères,  pères,  enfants,  dans  leur  sang  vont  nager  ! 

Ces  mouvements  sont  rares  dans  \' Enéide  ;  mais  avec  quel 
plaisir  ne  lit-on  pas,  à  la  mort  d'Euryale  et  de  Nisus  ,  cette  ré- 
flexion du  poëte  :  î 

Fortunati  ambo,  si  quid  îneacarminapossîcnt! 
C'en  est  assez  pour  indiquer  le  mélange  de  dramatique  et  d'é- 
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pique  que  le  poëte  peut  employer,  même  dans  sa  narration  directe, 
pourvu  que  ce  soit  sobrement  et  à  propos ,  c'est-à-dire  dans  les 
moments  oiila  réflexion,  les  mouvements  de  l'âme,  sont  assez 
naturels  pour  paraître  indélibérés. 

Mais ,  dira-t-on ,  si  le  rôle  du  chœur  rempli  par  le  poëte  était 
une  beauté  dans  V épopée,  pourquoi  Lucain  serait-il  le  seul  des 
poètes  anciens  qui  l'aurait  fait?  Pourquoi?  parce  qu'il  est  le  seul 
que  le  sujet  de  son  poëme  ait  intéressé  vivement.  Il  était  Ro- 
main, il  voyait  encore  les  traces  sanglantes  de  la  guerre  civile  : 
ce  n'est  ni  l'art,  ni  la  réflexion ,  qui  lui  a  fait  prendre  le  ton  dra- 
matique ,  c'est  son  âme,  c'est  la  nature  même  ;  et  le  seul  moyen 
de  l'imiter  dans  cette  partie,  c'est  de  s'affecter  comme  lui. 

La  scène  est  la  même  dans  la  tragédie  et  dans  Vépopée  pour 
le  style,  le  dialogue  et  les  mœurs  :  ainsi  pour  savoir  si  la  dis- 
pute d'Achille  avec  Agamemnon,  l'entretien  d'Ajax  avecldomé- 
née,  etc.,  sont  tels  qu'ils  doivent  être,  au  moins  à  notre  égard, 
on  n'a  qu'à  les  supposer  au  théâtre,  P^oy.  Tragédie. 

Cependant,  comme  l'action  de  Vépopée  est  moins  serrée  et 
moins  rapide  que  celle  de  la  tragédie ,  la  scène  y  peut  avoir  plus 
d'étendue  et  moins  de  véhémence  C'est  là  que  seraient  merveil- 
leusement placées  ces  belles  conférences  politiques  dont  les 
tragédies  de  Corneille  abondent.  Mais  dans  sa  tranquillité  même 
la  scène  épique  doit  être  intéressante  :  rien  d'oisif,  rien  de  su- 
perflu. Encore  est-ce  peu  quechaque  scène  ait  son  intérêt  particu- 
lier, il  faut  qu'elle  concoure  à  l'intérêt  général  de  l'action,  que  ce 
qui  la  suit  en  dépende,  et  qu'elle  dépende  de  ce  qui  la  précède.  A 
ces  conditions ,  on  ne  peut  trop  multiplier  les  morceaux  dramati- 
ques dans  Vépopée;  ils  y  répandent  la  chaleur  et  la  vie.  Qu'on  se 
rappelle  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque;  l'ambassade  d'U- 
lysse, d'Ajax  et  de  Phénix  ;  Priam  aux  pieds  d'Achille,  dans  1'/- 
liade;  les  amours  de  Didou,  Euryale  et  Nisus,  les  regrets  d'Évan- 
dre,  dans  V Enéide;  Armide  et  Clorinde,  dans  le  Tasse  ;  le  con- 
seil infernal,  Adam  et  Eve,  dans  Milton,  etc. 

Qu'est-ce  qui  manque  à  la  He?iriade  pour  être  le  plus  beau  de 
tous  les  poèmes  connus?  Quelle  importance  dans  l'action  !  quel 
intérêt  dans  le  héros  !  quelle  sagesse  dans  le  dessein  !  quelle  dé- 
cence dans   le  style!  quelle  couleur!    quelle  harmonie  !  quel 
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poème  enfin  que  la  Henriade ,  si  le  poëte  eût  connu  toutes  ses 
forces  lorsqu'il  en  a  formé  le  plan  ;  s'il  y  eût  déployé  la  partie  do- 
minante de  son  talent  et  de  son  génie,  le  pathétique  de  Mérope 
et  &\4hire,  l'art  de  l'intrigue  et  des  situations  !  En  général ,  si  la 
plupart  des  poèmes  manquent  d'intérêt,  c'est  parce  qu'il  y  a 
trop  d'incidents  et  trop  peu  de  situations ,  trop  de  récits  et  trop 
peu  de  scènes. 

Les  poèmes  où,  par  la  disposition  de  la  fable,  les  personnages 
se  succèdent  comme  les  incidents,  et  disparaissent  pour  ne  plus 
revenir,  ces  poèmes  ,  qu'où  peut  appeler  épisodiques ,  ne  sont 
pas  susceptibles  d'intrigue.  Je  ne  prétends  pas  en  condamner 
l'ordonnance ,  je  dis  seulement  que  ce  ne  sont  pas  des  tragédies 
en  récit.  Cette  définition  ne  convient  qu'aux  poèmes  dans  les- 
quels des  personnages  permanents ,  annoncés  dès  l'exposition , 
peuvent  occuper  alternativement  la  scène,  et,  par  des  combats 
de  passions  et  d'intérêt ,  nouer  et  soutenir  l'action.  Telle  était  la 
forme  de  V Iliade  et  de  la  Pharsale,  si  les  poètes  avaient  eu  l'art 
ou  l'intention  de  profiter  de  cet  avantage. 

V Iliade  a  été  plus  que  suffisamment  analysée  par  les  critiques 
de  ces  derniers  temps  ;  mais  prenons  la  Pharsale  pour  exemple 
de  la  négligence  du  poète  dans  la  contexture  de  l'intrigue.  D'où 
vient  qu'avec  le  plus  beau  sujet  et  le  plus  beau  génie,  Lucain  n'a 
pas  fait  un  beau  poème.^  Est-ce  pour  avoir  observé  l'ordre  des  temps 
et  l'exactitude  des  faits  .^  J'ai  prévenu  cette  critique.  Est-ce  pour 
n'avoir  pas  employé  le  merveilleux?  Nous  verrons  dans  la  suite 
combien  l'entremise  des  dieux  est  peu  essentielle  à  V épopée.  Est- 
ce  pour  avoir  manqué  de  peindre  en  poète  ou  les  personnages,  ou 
les  tableaux  que  lui  présentait  son  action  ?  Les  caractères  de  Pom- 
pée et  de  César,  de  Brutus  et  de  Caton,  de  Marcie  et  de  Cornélie, 
d'Afranius,  de  Vultéius  et  de  Scéva,  sont  dessinés  avec  une 
vigueur  qui  n'aurait  eu  besoin  que  d'être  modérée.  Le  deuil  de 
Rome  à  l'approche  de  César  {erravit  sine  voce  dolor).,  les  pros- 
criptions de  Sylla,  la  forêt  de  Marseille  et  le  combat  sur  mer, 
l'inondation  du  camp  de  César,  la  réunion  des  deux  armées,  le 
camp  de  Pompée  consumé  par  la  soif,  la  mort  de  Vultéius  et  des 
siens ,  la  tempête  que  César  essuie,  l'assaut  soutenu  par  Scéva, 
les  approches  et  l'action  de  la  journée  de  Pharsale  ;  tous  ces  ta- 
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bleaux  et  une  infinité  d'autres  répandus  dans  ce  poëme  ne  sont 
peints  qu'avec  trop  de  force,  de  hardiesse  et  de  chaleur.  Les  dis- 
cours répondent  à  la  beauté  des  peintures  ;  et  si ,  dans  l'un  et 
l'autre  genre ,  Lucain  se  laisse  emporter  au  delà  des  bornes  du 
grand  et  du  vrai ,  ce  n'est  qu'après  y  avoir  atteint ,  et  pour  vou- 
loir renchérir  sur  lui-même  :  le  plus  souvent  le  dernier  vers  est 
ampoulé,  et  le  précédent  est  sublime.  Qu'on  retranche  de  la 
Pharsale  les  hyperboles  et  les  longueurs ,  défauts  d'une  imagi- 
nation vive  et  féconde,  correction  qui  n'exige  qu'un  trait  de  plume, 
il  restera  des  beautés  dignes  des  plus  grands  maîtres,  et  que  l'au- 
teur des  Horaces ,  de  Cinna ,  de  la  Mort  de  Pompée ,  ne  trou- 
vait pas  au-dessous  de  lui.  Cependant,  avec  tant  de  beautés,  la 
Pharsale  n'est  que  Tébauche  d'un  beau  poëme  ,  non-seulement 
par  le  style,  qui  en  est  inculte  et  raboteux  ;  non-seulement  par 
le  défaut  de  variété  dans  lestons  et  dans  les  couleurs  ,  vice  du 
sujet  plutôt  que  du  poète,  mais  surtout  par  le  manque  d'ordon- 
nance et  d'ensemble  dans  la  partie  dramatique.  L'entretien  de 
Caton  avec  Brutus ,  le  mariage  de  Caton  et  de  Marcie,  les  adieux 
de  Cornélie  et  de  Pompée,  la  capitulation  d'Afranius  avec  César, 
l'entrevue  de  Pompée  et  de  Cornélie  après  la  bataille  ;  toutes  ces 
scènes,  à  quelques  longueurs  près,  sont  si  intéressantes  et  si  no- 
bles! Pourquoi  ne  les  avoir  pas  multipliées?  pourquoi  Caton, 
cet  homme  divin  ,  si  dignement  annoncé,  ne  reparaît-il  qu'au 
neuvième  livre  ?  pourquoi  ne  voit-on  pas  Brutus  en  scène  avec 
César?  pourquoi  Cornélie  est-elle  oubliée  à  Lesbos  ?  pourquoi 
Marcie  ne  va-t-elle  pas  l'y  joindre  ,  et  Caton  l'y  retrouver  en 
même  temps  que  Pompée?  Quelle  entrevue  !  quels  sentiments  I 
quels  adieux  !  le  beau  contraste  de  caractères  vertueux ,  si  le  poète 
les  eût  rapprochés  !  Ce  n'est  point  à  moi  à  tracer  un  tel  plan ,  et 
j'en  sens  les  difûcultés  ;  mais  je  m'en  rapporte  aux  hommes  de 
génie. 

Des  caractères.  Je  ne  m'étendrai  point  ici  sur  les  caractères, 
dans  le  dessein  de  traiter  en  son  lieu  cette  partie  du  poëme  dra- 
matique (  voyez  Tragédie);  mais  je  proposerai  quelques  obser- 
vations plus  spécialement  relatives  à  V épopée. 

Rien  n'est  plus  inutile,  à  mon  avis,  que  le  mélange  des  êtres 
surnaturels  avec  les  hommes  :  tout  ce  que  le  poète  peut  se  pro- 
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mettre ,  c'est  de  faire  de  grands  hommes  de  ses  dieux ,  en  les 
habillant  de  nos  pièces,  suivant  l'expression  de  Montaigne.  Et 
ne  vaut- il  pas  mieux  employer  les  efforts  de  la  poésie  à  rap- 
procher les  hommes  des  dieux,  qu'à  rapprocher  les  dieux  des 
hommes?  Bumana  ad  deos  transtiderunt  ,  dit  Cicéron  en  par- 
lant des  philosophes  mythologues  ,  dii:ina  mallem  ad  nos. 

Ce  quefy  vois  de  plus  certain,  dit  Pope  au  sujet  des  dieux 
d'Homère  ,  c'est  qu'ayant  à  parler  de  la  divinité  sans  la  con- 
naître, ilen  a  pris  une  image  dansThomme;  il  contempla  dans 
une  onde  inconstante  et  fangeuse  V  astre  qu'il  y  voyait  réfléchi. 

On  peut  m'opposer  que  l'imagination  ne  raisonne  point  ;  que  le 
merveilleux  l'enivre;  qu'il  emporte  l'âuie  hors  d'elle-même, 
sans  lui  donner  le  temps  de  se  replier  sur  les  idées  qui  détrui- 
raient l'illusion  :  tout  cela  est  vrai ,  et  c'est  ce  qui  m'empêche  de 
bannir  le  merveilleux  deVép.opée,  et  même  du  poëme  drama- 
tique ;  mais  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  poèmes  il  est  encore  moins 
raisonnable  de  l'exiger  que  de  l'interdire.  Foyez  Merveilleux. 

Cependant  comment  suppléer  aux  personnages  surnaturels 
dans  Vépopée?  Par  les  vertus  et  les  passions ,  non  pas  allégori- 
quement  personnifiées  (  l'allégorie  anime  le  physique  et  refroi- 
dit le  moral) ,  mais  rendues  sensibles  par  leurs  effets,  comme 
elles  le  sont  dans  la  nature  ,  et  comme  la  tragédie  les  présente. 
Vépopée  n'exige  donc  pour  personnages  que  des  hommes,  et  les 
mêmes  hommes  que  latragédie;  avec  cette  différence  ,  que  celle- 
ci  demande  plus  d'unité  dans  les  caractères  ,  comme  étant  res- 
serrée dans  un  moindre  espace  de  temps. 

Il  n'est  point  de  caractère  simple.  V homme ,  dit  Charron, 
est  un  sujet  merveilleusement  divers  et  ondoyant.  Mais  comme 
latragédie  n'est  qu'un  moment  de  la  vie  d'un  homme,  que  dans 
ce  moment  même  il  est  violemment  agité  d'un  intérêt  principal 
et  d'une  passion  dominante,  il  doit ,  dans  un  si  court  espace, 
suivre  une  même  impulsion,  ou  du  moins  n'essuyer  que  le  flux 
et  reflux  de  la  passion  qui  le  domine  -,  au  lieu  que  l'action  du 
poëme  épique  étant  d'une  longue  durée,  la  passion  peut  avoir  ses 
relâches  ,  et  l'intérêt  ses  diversions  :  c'est  un  champ  libre  et  vaste 
pour  C inconstance  et  V instabilité,  qui  est  le 'plus  commun  et  ap- 
parent vice  de  la  nature  humaine  (Charron).  La  sagesse  et  la 
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vertu  seules  sont  au-dessus  des  révolutions  ;  et  c'est  un  genre  de 
merveilleux  qu'il  est  bon  de  réserver  pour  elles. 

Ainsi ,  quoique  chacun  des  personnages  employés  dans  Vépo- 
pée  doive  avoir  un  fonds  de  caractère  et  d'intérêt  déterminé,  les 
orages  qui  s'y  élèvent  ne  laissent  pas  d'en  troubler  la  surface,  au 
moins  pour  quelques  moments.  Mais  il  faut  observer  aussi  qu'on 
ne  change  jamais  ,  sans  cause  ,  d'inclination,  de  sentiment,  ou 
de  dessein;  ces  changements  ne  s'opèrent  ,  s'il  est  permis  de 
le  dire,  qu'au  moyen  des  contre- poids  :  alors  tout  l'art  consiste 
à  savoir  charger  la  balance  ;  et  ce  genre  de  mécanisme  exige  une 
connaissance  profonde  delà  nature.  Voyez  dans  Britannicus  avec 
quel  art  les  contre-poids  sont  ménagés  dans  les  scènes  de  Bur- 
rhus  avec  Néron  ,  de  Néron  avec  Narcisse;  et  au  contraire  pre- 
nons le  dernier  livre  de  V Iliade.  Achille  a  porté  la  vengeance  de 
la  mort  de  Patrocle  jusqu'à  la  barbarie  ?  Priam  vient  se  jeter  à 
ses  pieds  ,  pour  lui  demander  le  corps  de  son  fils  :  Achille  s'é- 
meut ,  se  laisse  fléchir  ;  et  jusque-là  cette  scène  est  sublime. 
Achille  invite  Priam  à  prendre  du  repos.  «  Fils  de  Jupiter  (  lui 
répond  le  divin  Priam  ),  ne  me  forcez  point  à  m'asseoir,  pendant 
que  mon  cher  Hector  est  étendu  sur  la  terre  sans  sépulture.  » 
Quoi  de  plus  pathétique  et  de  moins  offensant  que  cette  réponse  ? 
Qui  croirait  que  c'est  à  ces  mots  qu'Achille  redevient  furieux? 
Il  s'apaise  de  nouveau;  il  fait  laisser  sur  le  chariot  de  Priam 
une  tunique  et  deux  voiles  pour  envelopper  le  corps ,  avant  de 
le  rendre  à  ce  père  affligé  :  il  le  prend  entre  ses  bras,  le  met  sur 
un  lit ,  et  place  ce  lit  sur  le  chariot.  Alors  il  se  met  à  jeter  de 
grands  cris;ets'adressant  à  Patrocle  :  «  Mon  cher  Patrocle,  s'é- 
crie-t-il,  ne  sois  pas  irrité  contre  moi.  »  Ce  retour  est  encore  ad- 
mirable ;  mais  achevons.  «  Mon  cher  Patrocle,  ne  sois  pas  ir- 
rité contre  moi  si  on  te  porte  jusque  dans  les  enfers  la  nou- 
velle que  j'ai  rendu  le  corps  d'Hector  à  son  père  ;  car  (  on  s'at- 
tend qu'il  va  dire,  je  n'ai  pu  résister  aux  larmes  de  ce  père 
infortuné;  mais  non)  car  il  m'a  apporté  une  rançon  digne  de 
moi.  »  Ces  disparates  prouvent  que  dans  les  temps  appelés  hé- 
roïques on  n'avait  pas  encore  une  idée  bien  distincte  et  bien  pure 
de  l'héroïsme. 

Du  style.  En  attendant  que  je  traite  ailleurs  des  qualités  du 
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Style  en  général ,  appliquons  en  peu  de  mots  au  style  de  Y  épopée 
celles  de  ces  qualités  qui  lui  conviennent  spécialement.  La  pre- 
mière est  la  majesté  :  c'est  une  manière  d'exprimer  dignement  des 
idées  nobles  et  grandes  et  des  sentiments  élevés.  Mais  ce  haut 
style  a  sa  souplesse  et  ses  inflexions,  sans  lesquelles  il  est  tendu 
et  monotone,  et  c'est  dans  la  première  disposition  du  plan  que 
le  poète  doit  établir  cette  variété,  comme  le  peintre,  dans  son  des- 
sin ou  dans  son  esquisse,  établit  ses  masses  de  lumière  et 
d'ombre  ,  et  distribue  ses  couleurs.  La  majesté  du  style,  comme 
celle  de  la  persorme,  a  sa  grâce,  son  naturel ,  et  même  sa  sim- 
plicité. Dans  le  dramatique ,  c'est  la  diversité  des  mœurs  qui 
donne  lieu  à  ce  mélange  harmonieux  des  divers  tons  du  style 
noble.  Dans  l'épique,  c'est  la  diversité  des  peintures  et  des  récits. 
Si  le  poème  n'est  qu'une  suite  de  tableauxet  descènes  d'un  carac- 
tère grave  et  sombre,  il  sera  impossible  d'en  varier  les  tons.  C'est 
le  plus  grand  défaut  de  la  Pharsale.  Si  le  poète,  dans  le  choix 
et  dans  l'ordonnance  de  son  sujet,  s'est  ménagé  des  épisodes, 
des  incidents  ,  des  sites ,  et  des  scènes  d'un  caractère  doux,  d'un 
naturel  aimable,  le  style ,  pour  les  exprimer ,  se  détendra  et  s'a- 
baissera de  lui-même.  Il  sera  toujours  noble ,  mais  avec  moins 
de  faste ,  de  hauteur,  et  de  gravité.  C'est  là  le  charme  du  style 
de  Virgile  ;  et  c'est  par-là  que  l'Arioste  a  été  préféré  au  Tasse. 
Mais  l'exemple  de  l'Arioste  n'est  pas  celui  qu'on  doit  se  proposer. 
Il  est  facile  de  varier  les  tons  et  les  couleurs  du  style  dans  un 
poème  héroï-comique,  oii  l'imagination  du  poète  se  livre  à  ses  ca- 
prices ,  et  ne  cherche  qu'à  s'égayer;  mais  ce  n'est  point  là  Vépo- 
pée.  Celle-ci  a  pour  première  règle  la  décence  et  la  dignité  :  tout 
y  doit  être  sérieux;  et  c'est  au  sérieux  qu'il  est  difficile  de  don- 
ner des  grâces.  Or  quoique  le  Tasse  n'ait  pas  ce  mérite  au  même 
degré  que  Virgile  ,  il  ne  laisse  pas  de  l'avoir  à  un  plus  haut  degré 
que  tous  les  poètes  héroïques  modernes,  surtout  dans  les  pein- 
tures; car  dans  la  scène  son  expression  manque  souvent  de  na- 
turel :  son  imagination  l'a  servi  plus  fidèlement  que  son  âme. 
Une  autre  qualité  essentielle  au  style  de  V épopée  est  une  cha- 
leur continue.  C'est  l'intérêt  qui  en  est  la  source;  et  le  moyen  de 
l'entretenir,  c'est  de  n'admettre  dans  les  récits  rien  de  froid  ni 
de  languissant.  L'action  du  poème  n'est  pas  toujours  rapide, 
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mais  elle  ne  doit  jamais  être  indolente  :  son  style  n'est  pas  tou- 
jours brûlant,  mais  il  doit  toujours  être  animé.  Voyez  Élo- 
quence POÉTIQUE  et  Mouvements  du  Style. 

L'harmonie  et  le  coloris  distinguent  surtout  le  style  de  \ épopée. 
Ilyadeux  sortes  d'harmonie  dans  le  style,  l'harmonie  contrainte, 
et  l'harmonie  libre  :  l'harmonie  contrainte,  qui  est  celle  des  vers, 
résulte  d'une  division  symétrique  et  d'une  mesure  prescrite  dans 
le  nombre  des  temps ,  ou  dans  le  nombre  des  syllabes  :  dans  le 
nombre  des  temps  pour  la  poésie  ancienne,  où  la  mesure  était 
prosodique  ;  et  dans  le  nombre  des  syllabes  pour  la  poésie  mo- 
derne ,  où  l'on  ne  fait  que  les  compter. 

Les  anciens  avaient  consacré  à  V épopée  le  plus  régulier, 
le  plus  harmonieux ,  le  plus  varié  ,  le  plus  beau  de  leurs  vers, 
Vhexamèfï'e. 

Nous  y  avons  affecté  le  vers  alexandrin ,  le  plus  nombreux  , 
le  plus  majestueux ,  le  plus  imposant  de  nos  vers. 

Mais  Yhexamètre ,  dans  sa  variété,  gardait  une  mesure  égale  ; 
et  quel  qu'en  fut  le  mouvement,  le  nombre  des  syllabes  ,  et  la 
combinaison  des  deux  pieds  qui  le  composaient,  ils  ne  formaient 
jamais  ensemble  que  vingt-quatre  temps,  divisés  en  six  pieds  chro- 
niquement  égaux;  en  sorte  que  deux  vers,  l'un  de  treize  syllabes, 
et  l'autre  de  dix-sept ,  ne  laissaient  pas  d'avoir  une  même  somme 
de  temps. 

Prona  petit  maria,  et  pelago  decurrit  aperto. 
Consurgunt  nautœ,  et  magno  clamorc  morantur. 

Tout  au  contraire,  notre  vers  héroïque,  toujours  composé  du  même 
nombre  de  syllabes ,  n'est  jamais  d'égale  mesure  ,  ni  dans  les 
nombres  qui  le  composent ,  ni  dans  la  somme  de  ses  temps. 

Rien  n'est  donc  plus  rare  dans  nos  vers  qu'une  harmonie  qui 
nous  rappelle  l'harmonie  des  vers  latins.  Ils  en  ont  une  cepen- 
dant qui  leur  est  propre  ,  et  qui ,  du  moins  pour  notre  oreille, 
est  très-sensible  dans  nos  bons  poètes,  mais  dont  les  avantages 
ne  nie  semblent  pas  tels  qu'il  ne  fût  possible  ;à  une  belle  prose 
de  nous  en  faire  oublier  le  charme. 

L'harmonie  libre  ou  celle  de  la  prose  n'a  point  de  mesure 
prescrite.  Elle  se  forme ,  non  de  tel  nombre  de  syllabes  divisées 

7. 
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par  des  repos ,  mais  d'un  mélange  varié  de  syllabes  faciles ,  cou- 
lantes ,  et  sonores ,  tour  à  tour  lentes  et  rapides ,  au  gré  de  l'o- 
reille ,  qui  prend  soin  de  les  assortir.  Là ,  tous  les  nombres  se 
succèdent  avec  une  variété  qui  n'a  pour  règle  que  l'analogie  de 
l'expression  avec  la  pensée ,  et  s'il  nous  est  possible  d'approcher 
quelquefois  de  cette  harmonie  imitative ,  ou  plutôt  de  celte  har- 
monie analogue  qui  nous  enchante  dans  la  poésie  des  anciens , 
ce  sera,  je. crois ,  dans  la  prose  plus  aisément  que  dans  les  vers. 
Voyez  Harmonie  ,  Nombre  ,  Rime  ,  Vers  ,  etc. 

Cependant,  s'il  faut  céder  à  l'habitude  où  nous  sommes  de 
voir  nos  poëmes  écrits  en  vers  rimes ,  n'y  aurait-il  pas  un  moyen 
d'en  rompre  la  monotonie,  et  d'en  rendre  jusqu'à  un  certain 
point  l'harmonie  analogue  et  imitative  ?  Ce  serait  d'y  employer 
des  vers  de  différente  mesure,  non  pas  mêlés  au  hasard ,  comme 
dans  nos  poésies  libres,  mais  appliqués  aux  différents  genres 
auxquels  leur  cadence  est  le  plus  convenable  :  par  exemple ,  le 
vers  de  dix  syllabes,  comme  le  plus  simple,  aux  morceaux 
pathétiques;  le  vers  de  douze,  aux  morceaux  tranquilles  et  ma- 
jestueux ;  les  vers  de  huit  aux  harangues  véhémentes  ,  etc. 

Toute  réflexion  faite  sur  cette  innovation  ,  je  sens  que  notre 
oreille  s'y  prêterait  malaisément  ;  mais  je  ne  puis  dissimuler 
que  ni  dans  l'épopée ,  ni  dans  la  tragédie ,  des  vers  de  douze  et 
de  huit  syllabes ,  aussi  heureusement  entrelacés  qu'ils  le  sont 
ici  ne  me  sembleraient  déplacés. 

Cérès  dans  l'opéra  de  Proserpine. 

Les  superbes  géants  ,  armés  coulre  les  dieux, 

Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante. 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  deux. 
Nous  avons  vu  tomber  leur  chef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante. 
Jupiter  le  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante. 

Jupiter  est  victorieux  ; 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

De  même  ces  vers  de  Médée  : 

Mon  frère  et  mes  deux  fils  ont  été  les  victimes 
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De  mon  implacable  fureur  ; 
J'ai  rempli  l'univers  d'horreur  : 
Mais  le  cruel  Amour  a  fait  seul  tous  mes  crimes. 

Et  je  ne  vois  aucun  genre  de  poésie  dont  la  noblesse ,  la 
majesté,  l'élévation,  la  gravité  même  se  refusât  à  ce  mélange 
harmonieux. 

Le  coloris  du  style  est  une  suite  du  coloris  de  l'imagination  ; 
et  comme  il  en  est  inséparable,  j'ai  cru  devoir  les  réunir  sou3 
un  même  point  de  vue.  Foyez  Image. 

Le  style  de  la  tragédie  est  commun  à  toute  la  partie  drama- 
tique de  l'épopée.  {Foyez  Tragédie.)  Mais  la  partie  épique 
permet,  exige  même  des  peintures  plus  fréquentes  et  plus  vives. 
Ou  ces  peintures  présentent  l'objet  sous  ses  propres  traits,  et 
on  les  appelle  descriptions  ;  ou  elles  le  présentent  revêtu  de 
couleurs  étrangères ,  et  on  les  appelle  images. 

Les  descriptions  exigent  non-seulement  une  imagination  vive , 
forte,  étendue, pour  saisira  la  fois  l'ensemble  et  les  détails  d'un 
tableau  vaste,  mais  encore  un  goût  délicat  et  sûr  pour  choisir 
les  tableaux,  et  dans  chaque  tableau,  des  circonstances  et  des 
détails  dignes  du  poème  héroïque.  La -chaleur  des  descriptions 
est  la  partie  brillante  et  peut-être  inimitable  d'Homère;  c'est 
par  là  qu'on  a  comparé  son  génie  à  l'essieu  d'un  char  qui  s'em- 
brase par  sa  rapidité.  Ce  feu ,  dit-on  ,  n'a  qu'à  paraître  dans 
les  endroits  où  manque  tout  le  reste ,  et  fut-il  environné  d'ab- 
surdités, on  ne  les  verra  plus.  {Préface  de  l'Homère  anglais  de 
Pope.)  C'est  par-là  qu'Homère  a  fait  tant  de  fanatiques  parmi 
les  savants ,  et  tant  d'enthousiastes  parmi  les  hommes  de  génie  ; 
c'est  par-là  qu'on  Ta  regardé  comme  une  source  intarissable  où 
s'abreuvaient  les  poètes  : 

A  quo  ,  ceu  fonte  perenni, 
Vaiuni  pierïis  ora  rigantur  aquis.  (Ovid.) 

Et ,  en  effet ,  non-seulement  la  poésie ,  mais  tous  les  arts 
sont  pleins  d'Homère ,  comme  d'un  dieu  qui  les  anime. 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  bien  peindre ,  il  faut  bien  choisir 
ce  qu'on  peint;  toute  peinture  vraie  a  sa  beauté,  mais  chaque 
beauté  a  sa  place.  Tout  ce  qui  est  bas,  commun,  incapable  d'exci- 
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ter  la  surprise  et  l'adiniratiou ,  d'attendrir  ou  d'élever  l'âme,  est 
déplacé  dans  Vépopée. 

Il  faut,  dit-on,  des  peintures  simples  et  familières  pour  pré- 
parer l'imagination  à  se  prêter  au  merveilleux.  Oui ,  sans  doute  ; 
mais  le  simple  et  le  familier  ont  leur  intérêt  et  leur  noblesse.  Le 
repas  d'Henri  IV  chez  le  solitaire  de  Jersey  n'est  pas  moins 
naturel  que  le  repas  d'Énée  sur  la  côte  d'Afrique  ;  cependant  l'un 
est  intéressant,  et  l'autre  ne  l'est  pas.  Pourquoi?  parce  que  l'un 
renferme  les  idées  accessoires  d'une  vie  tranquille  et  pure, 
et  l'autre  ne  présente  que  l'idée  toute  nue  d'un  repas  de  voya- 
geurs. 

Les  poètes  doivent  supposer  tous  les  détails  qui  n'ont  rien 
d'intéressant,  et  auxquels  la  reflexion  du  lecteur  peut  suppléer 
sans  peine  ;  ils  seraient  d'autant  moins  excusables  de  puiser  dans 
ces  sources  stériles,  que  la  philosophie  leur  en  a  ouvert  de 
très-fécondes.  Pope  compare  le  génie  d'Homère  à  wi  astre  qui 
atlire  en  son  tourbitlon  tout  ce  qu'il  trouoe  à  la  portée  de  ses 
mouvements  ;  et  il  est  vrai  qu'Homère  est  de  tous  les  poètes  celui 
qui  a  le  plus  enrichi  la  poésie  des  connaissances  de  son  siècle. 
Mais  s'il  revenait  aujourd'hui  avec  ce  feu  divin ,  quelles  cou- 
leurs, quelles  images  ne  tirerait-il  pas  des  grands  effets  de  la 
nature,  si  savamment  développés,  des  grands  effets  de  l'indus- 
trie humaine ,  que  l'expérience  et  l'intérêt  ont  portée  si  loin  de- 
puis trois  mille  ans?  La  gravitation  des  corps,  l'instinct  des 
animaux ,  les  développements  du  feu  ,  les  métamorphoses  de 
l'air,  les  phénomènes  de  l'électricité,  les  mécaniques,  l'astrono- 
mie ,  la  navigation ,  etc.  ;  voilà  des  mines  à  peine  ouvertes ,  où 
le  génie  peut  s'enrichir.  C'est  de  là  qu'il  peut  tirer  des  peintures 
dignes  de  remplir  les  intervalles  d'une  action  héroïque;  encore 
doit-il  être  avare  de  l'espace  qu'elles  occupent,  et  ne  perdre 
jamais  de  vue  un  spectateur  impatient ,  qui  veut  être  délassé 
sans  être  refroidi ,  et  dont  la  curiosité  se  rebute  par  une  longue 
attente ,  surtout  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'on  le  distrait  hors  de 
propos.  C'est  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver  si,  par  exem- 
ple, dans  l'un  des  intervalles  de  Taction  l'on  employait  mille 
vers  à  ne  décrire  que  des  jeux.  {Enéide^  1.  V.)  Le  grand  art 
de  ménager  les  descriptions  est  donc  de  les  présenter  dans  le 
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cours  de  l'action  principale  ,  ou  comme  circonstance  de  l'ac- 
tion même  ,  ou  comme  incidents  et  passages  d'une  situation  à 
l'autre,  ou  comme  décoration  qui  forme  le  fond  du  tableau. 

Je  n'ai  pu  donner  ici  que  le  sommaire  d'un  long  traité;  les 
exemples  surtout ,  qui  appuient  et  développent  si  bien  les  prin- 
cipes, n'ont  pu  trouver  place  dans  les  bornes  de  cet  article  ;  mais 
en  parcourant  les  poètes,  un  lecteur  intelligent  peut  aisément  y 
suppléer.  D'ailleurs,  comme  on  Ta  dit  souvent ,  l'auteur  qui, 
pour  composer  un  poème,  a  besoin  d'une  longue  étude  des  pré- 
ceptes peut  s'en  épargner  le  travail. 


Esquisse.  On  appelle  ainsi  en  peinture  un  tableau  qui  n'est 
pas  fini,  mais  oii  les  figures,  les  traits,  les  effets  de  lumière  et 
d'ombre,  sont  indiqués  par  des  touches  légères.  La  même  expres- 
sion s'applique  à  la  poésie-,  mais  à  l'égard  de  celle-ci,  elle 
exprime  réellement  la  grande  manière  de  peindre;  car  la  des- 
cription poétique  n'est  presque  jauiais  un  tableau  fini ,  et  rare- 
ment elle  doit  l'être. 

Sur  la  toile  du  peintre  on  ne  voit  guère  que  ce  que  l'artiste  y 
a  mis,  au  lieu  que  dans  une  peinture  poétique  chacun  voit  ce 
qu'il  imagine  ;  c'est  le  spectateur  qui ,  d'après  quelques  touches 
du  poète,  se  peint  lui-même  l'objet  indiqué.  Réunissez  tous  les 
peintres  célèbres ,  et  demandez-leur  de  copier  Hélène  d'après 
Homère,  Armide  d'après  le  Tasse ,  Eve  d'après  Milton,  Corine 
et  Délie  d'après  Ovide  et  Tibulle,  l'esclave  d'Anacréon,  même 
d'après  le  portrait  détaillé  qu'en  a  fait  ce  poète  voluptueux  ; 
toutes  ces  copies  auront  quelque  chose  d'analogue  entre  elles; 
mais  de  mille  il  n'y  en  aura  pas  deux  qui  se  ressemblent,  au  point 
de  faire  deviner  que  l'original  est  le  même.  Chacun  se  fait  une 
Eve  ,  une  Armide ,  une  Hélène  ;  et  c'est  l'un  des  charmes  de 
la  poésie  de  nous  laisser  le  plaisir  de  créer.  Incessu  pafuit  clea , 
me  dit  Virgile.  C'est  à  moi  à  me  peindre  Vénus. 

Stat  sonipes ,  ac  frœnaferox  spumantia  mandït. 

C'est  à  moi  à  tirer  de  là  l'image  d'un  coursier  superbe. 

Mille  trahens  varias  adverso  sole  colores. 


122  ÉLÉMENTS    DE    LITTÉRATUBE. 

Ne  crois-je  pas  voir  l'arc-en-ciel? 

Hic  gelidi  fontes,  hic  molUa  prata,  Lycoi'i, 
Hic  nemus  ;  hic  ipsolecum  consumerer  œvo. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  se  représenter  un  paysage  déli- 
cieux. Nuncseges  ubi  Troiafuit.  In  classem  cadii  omne  nemus. 
Voilà  des  tableaux  esquissés  d'un  seul  trait. 

Le  Tasse  parle  en  maître  sur  l'art  de  peindre  eu  poésie  avec 
plus  ou  moins  de  détail ,  selon  le  plus  ou  le  moins  de  gravité  du 
style,  en  quoi  il  compare  Virgile  et  Pétrarque. 

Dederatque  comas  diffundere  ventis. 
dit  Virgile  en  parlant  de  Vénus  déguisée  en  chasseresse.  Pé- 
trarque dit  la  même  chose ,  mais  d'un  style  plus  fleuri  : 

Erano  i  capei  d'oro  à  l'aura  sparsi, 
Ch'  in  mille  dolci  nodi  gli  avolgea. 
Ambrosiœque  comœ  divinum  vertice  odorem 

Spiravere (Virgile.) 

Etuto  ilciel,cantandoilsuo  bel  nome, 
Sparser.di  roseipargolettiamori.    (Pétrarque.) 

E  Vuno,  e  Valtro^  conobbe  il  convenevole  nelle  sua  poesia. 
Perche  Pirgilio  supero  tutti  poète  heroïci  di  gravita,  il 
Petrarca  tutti  gli  antichi  lirici  di  vaghezza.  Le  Tasse. 

Le  poëte  ne  peut  ni  ne  doit  finir  la  peinture  de  la  beauté 
physique;  il  ne  le  peut,  manque  de  moyens  pour  en  exprimer 
tous  les  traits  avec  la  correction ,  la  délicatesse  que  la  nature  y 
a  mise,  et  pour  les  accorder  avec  celle  harmonie,  cette  unilé, 
d'où  dépend  l'effet  de  l'ensemble  ;  il  ne  le  doit  pas ,  en  eût-il 
les  moyens ,  par  la  raison  que  plus  il  détaille  son  objet ,  plus  il 
assujettit  notre  imagination  à  la  sienne.  Or  quelle  estrintention 
du  poëte?  Que  chacun  de  nous  se  peigne  vivement  ce  qu'il  lui 
présente.  Le  soin  qui  doit  l'occuper  est  donc  de  nous  mettre 
sur  la  voie  ;  et  il  n'a  besoin  pour  cela  que  de  quelques  traits  vive- 
ment touchés. 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Qui  de  nous ,  à  ces  mots,  ne  voit  pas  Junie ,  comme  Néron  vient 
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de  la  voir?  Mais  il  faut  que  ces  traits ,  qui  nous  indiquent  le  ta- 
bleau que  nous  avons  à  flnir,  soient  tels  que  nous  n'ayons  aucune 
peine  à  remplir  les  vides.  L'art  du  poëte  consiste  alors  à  mar- 
quer ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens  du  commun  des  hommes , 
ou  ce  qu'ils  ne  saisissent  pas  d'eux-mêmes  avec  assez  de  délica- 
tesse ou  de  force:  et  à  passer  sous  silence  ce  qu'il  est  facile 
d'imaginer;  c'est  ce  que  dans  l'art  du  dessin  on  appelle  toucher 
avec  esprit. 


ExoRDE.  Rien  n'est  plus  important  pour  l'orateur,  dit  Cicé- 
ron,  que  de  se  rendre  l'auditeur  favorable  ;  Nihil  est  in  dlcendo 
majus,  quam  ut  faveat  oratori  îs  qui  audiet.  (De  Or.  1.  II.  ) 
Or  quoique  cet  objet  soit  commun  à  toutes  les  parties  du  discours, 
c'est  plus  spécialement  l'offlce  de  Vexorde. 

Cependant,  comme  toutes  les  causes  n'ont  pas  besoin  de  la 
même  faveur;  qu'il  en  est  d'évidemment  justes;  qu'il  eu  est 
dont  l'honnêteté  se  recommande  d'elle-même  ;  qu'il  en  est  dont 
l'importance  ne  peut  manquer  de  captiver  l'attention  ;  qu'il  en 
est  dont  l'intérêt  est  si  pressant,  que  l'impatience  même  de  l'au- 
ditoire commande  à  l'orateur  d'aller  au  fait  sans  préambule'; 
qu'il  en  est  enfin  de  si  minces,  que  tout  appareil  d'éloquence  y 
serait  aussi  déplacé  qu'un  vestibule  décoré  devant  une  cabane  ; 
il  s'ensuit  que  toute  espèce  de  harangue  ou  de  plaidoyer  ne  de- 
mande pas  un  exorde.  Oportet,  ut  sedibus  ac  templis  vestî- 
bula  et  aditus,  sic  causis principîa  proportions  rerum  pra^po- 
nere.  Itaque  in  parvis  atque  in  frequentibus  causis  ab  ipsa 
re  est  exordiri  sœpe  commodius.  (De  Or.  1.  II.  ) 

C'est  donc  à  l'orateur  de  voir  si  la  cause  est  suceptible  ii' exorde, 
et  quel  exorde  lui  convient.  Il  ne  peut  s'y  tromper,  s'il  ne 
pense  à  Vexorde  que  lorsque  le  discours  est  fait.  C'était  la 
méthode  d'Antoine.  Tum  denique  id  quod  primum  est  dicen- 
dum ,  postremum  soleo  cogitare ,  quo  utar  exordio.  Nam  si 
quando  id  primum  invenire  volui,  nullummihi  occurrit^  aut 
nugatorium ,  aut  vulcjare ,  atque  commune.  Et  qui  n'a  pas 
éprouvé,  comme  lui,  celte  stérilité  d'idées,  lorsqu'avant  d'avoir 
pénétré  dans  l'intérieur  de  son  sujet,  on  en  a  cherché  le  début  ? 
C'est  des  entrailles  même  de  la  cause,  qu'après  l'avoir  bien  mé- 
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ditée,  on  tirera  un  exorde  éloquent.  Hxo  autem  in  dicendo 
non  extrinsecus  aliunde  quxrenda,  sed  ex  ipsis  visceribus 
causœ  swnenda  sujit.  Idcirco,  tota  causa  pertentata  at- 
que  perspecta,  locis  omnibus  înventis  atque  instructis,  consi- 
dera}idu77i est quo principio sit  uiendum.  {T>e  Or.  1.  II.) 

Dans  toutes  les  causes  vulgaires  Tapparat  serait  ridicule.  Dans 
des  causes  plus  importantes,  mais  oij  Ton  est  sûr  de  trouver  l'au- 
ditoire favorablement  disposé ,  Vexorde  sera  ,  si  l'on  veut ,  un 
moyen  de  plus  de  fixer  son  attention,  ou  de  gagner  sa  bienveil- 
lance ;  mais  si  l'on  voit  que  le  temps  presse ,  que  l'auditoire  est 
inquiet,  impatient,  ou  déjà  fatigué,  il  faut  aller  au  fait  :  Vexorde 
serait  importun. 

Les  causes  où  il  est  nécessaire  sont  celles  où  l'on  craint  que 
les  esprits  ne  soient  aliénés  ou  prévenus  par  l'adverse  partie  ; 
celles  qui  ne  semblent  pas  dignes  d'une  application  sérieuse; 
celles  enfin  qui  exigent  inévitablement  une  discussion  pénible , 
et  auxquelles  des  esprits  légers  ou  paresseux  ne  donneraient 
peut-être  pas  une  attention  suivie  et  soutenue.  Aristotene  voulait 
point  à' exorde  lorsqu'on  serait  sûr  de  l'impartialité  et  de  l'in- 
tégrité des  juges  ;  mais  l'esprit  le  plus  droit  et  le  plus  équitable 
peut  être  un  esprit  dissipé. 

Selon  le  genre  de  la  cause ,  Cicéron  distingue  deux  espèces 
à'exorde,  le  début  simple ,  et  l'insinuation;  et  il  définit  celle-ci 
«  un  discours  qui,  par  une  sorte  de  dissimulation  et  de  détour, 
s'insinue  insensiblement  et  adroitement  dans  les  esprits.» 

Le  début  simple  et  direct  a  lieu  toutes  les  fois  que  la  cause ,  au 
premier  coup  d'œil,  se  montre  honnête  et  irréprochable,  ou 
qu'il  n'y  a  que  de  légers  nuages  d'opinion  à  dissiper.  Si  les  es- 
prits sont  en  balance,  il  faut,  dit  Cicéron,  annoncer  que  bientôt 
l'incertitude  cessera,  et  l'attaquer  en  débutant.  S'il  n'y  a  contre 
la  cause  que  de  vagues  soupçons,  il  faut  se  hâter  de  les  détruire, 
tirer  Vexorde  de  ce  que  l'adversaire  aura  dit  de  plus  fort,  et 
commencer  par  où  il  aura  fini, en  attaquant  son  dernier  moyen, 
comme  celui  dont  l'impression  est  la  plus  récente  et  la  plus  vive. 
Mais  si  l'orateur  s'aperçoit  d'un  éloignement  trop  marqué,  soit 
dans  l'opinion,  soit  dans  l'inclination  des  juges ,  il  emploiera 
l'insinuation  ;  car  demander  d'abord  à  des  gens  indignés  une 
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attention  favorable,  c'est  les  irriter  encore  plus.   Voyez  I>si- 

NUATIOX. 

Dans  les  affaires  peu  considérables  en  apparence,  ce  qu'il  faut 
éviter,  c'est  le  mépris  de  l'auditoire  et  la  u^ligence  qui  en  est 
la  suite.  Ici  Yexordc  se  réduit  à  donner  à  la  cause  tout  l'intérêt 
qu'elle  peut  avoir;  et  si  c'est  le  pauvre  ou  le  faible,  la  veuve  ou 
l'orphelin  que  l'on  défend,  il  est  aisé  d'agrandir  de  petits  objets 
par  des  motifs  d'humanité.  L'attention  suit  la  bienveillance,  et 
la  docilité  accompagne  l'attention  :  ]Sam  is  maxime  docilis  est, 
qui  attentissime  est  paratus  audire.  Cic.  de  Inv. 

Or,  dans  les  petites  causes  comme  dans  les  grandes,  on  se 
concilie  la  bienveillance  par  quatre  sortes  de  moyens;  et  ces 
moyens  sont  relatifs  ou  à  soi-même ,  ou  à  ses  adversaires,  ou  à 
ses  juges,  ou  à  sa  cause. 

A  soi-même ,  si,  par  exemple,  en  rappelant  ce  qu'on  a  fait  pour 
mériter  la  bienveillance,  on  se  plaint  de  l'indignité  de  l'accusa- 
tion dont  on  est  chargé,  ou  du  traitement  qu'on  éprouve.  Ici  les 
mœurs  sont  un  puissant  moyen  à  faire  valoir  pour  et  contre  : 
Falet  midtum  ad  vincendum  probari  mores,  'mstituta,  et  fada, 
etvitam  eorum  qui  agunt  causas  et  eorum pro  quitus;  et  item 
împrohari  adversariorum ;  animosque  eorum  apud  quos  agi- 
tur  conciliari  quam  maxime  ad  benevokntiam,  quum  erga 
oratorem,  tum  erga  illum  pro  quo  dicet  ora^or.  Un  grand 
caractère  de  probité  dans  l'avocat,  lorsqu'il  est  bien  connu , 
peut  lui  tenir  lieu  d'éloquence. 

Les  orateurs,  en  parlant  d'eux-mêmes ,  ou  pour  eux-mêmes, 
n'ont  pas  toujours  été  modestes.  Mais  si,  dans  la  clialeur  de  leur 
défense  et  au  moment  où  la  violence  et  l'atrocité  de  linjure  exci- 
tent leur  indignation,  ils  se  permettent  un  noble  orgueil,  il  n'en 
est  pas  de  même  dans  l'é'j^a/Y/e;  l'orateur,  l'auditoire,  sont  en- 
core de  sang-froid  ;  et  l'un  doit  être  d'autant  plus  réservé  que 
l'autre  est  plus  sévère. 

On  a  fait  une  loi  de  se  montrer  timide  dans  Vexorde;  cotte 
règle  mérite  une  distinction.  Devant  un  peuple  aussi  fier  que  le 
peuple  romain,  la  timidité  de  Vexotde,  soit  qu'elle  fût  naturelle 
ou  feinte,  était  flatteuse  et  intéressante  ;  elle  devait  contribuer  à 
bien  disposer  les  esprits;  et  comme  partout  les  juges  sont  des 
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hommes,  elle  sera  toujours  placée,  et  favorable  à  l'orateur, 
lorsqu'elle  sera  personnelle.  Ainsi  l'on  doit ,  selon  les  circons- 
tances, sdivoir  exagérer^comme  lèvent  Quintilien,  la  supériorité 
du  talent  de  son  adversaire  et  sa  propre  faiblesse;  ou  peut 
feindre  d'être  alarmé  du  crédit  de  la  partie  adverse,  ou  de  Vé- 
loquence  de  son  avocat;  on  peut  même  à  propos  témoigner  de 
l'inquiétude  sur  les  dispositions  où  Ton  trouve  son  auditoire,  sur 
les  préventions  de  ses  juges,  sur  sa  propre  situation.  Mais  lors* 
qu  il  s'agit  de  sa  cause  et  du  droit  qu'on  défend,  on  ne  saurait 
marquer  trop  d'assurance. 

La  sécurité  est  toujours  odieuse  dans  un  plaideur  ^  nous  dit 
Quintilien  ;  ellesjucjes,  qui  connaissent  l'étendue  de  leur  pouvoir^ 
ne  sont  pas  fâchés ,  au  fond  de  l'âme,  que,  par  un  respect 
qui  tient  de  la  crainte ,  on  rende  une  sorte  d'hommage  à  leur 
autorité. 

Cela  suppose  un  tribunal  ou  arbitraire  ou  corrompu  ;  et  en  dé- 
fendant une  cause  juste  devant  des  hommes  justes,  leur  marquer 
de  la  crainte  c'est  leur  faire  un  outrage. 

La  timidité  de  l'orateur  annoncera  donc  la  défiance  de  soi- 
même,  mais  jamais  de  sa  cause  :  c'est  ce  que  les  hommes  élo- 
quents ont  parfaitement  distingué;  et  lorsqu'ils  ont  eu  leur  hon- 
neur ou  leur  dignité  à  défendre,  ils  ont  su,  en  parlant  d'eux- 
mêmes  ,  garder  une  sage  modération  entre  le  timide  respect 
qu'un  accusé  doit  à  ses  juges,  et  la  confiance  qu'il  doit  aussi  à  leur 
intégrité  et  à  son  innocence.  On  voit  ce  mélange  de  modestie  et 
de  sécurité  dans  Yexorde  de  la  harangue  de  Démosthène  pour 
la  couronne,  oij  la  nécessité  de  se  défendre  lui  imposait  celle 
de  se  louer. 

Cicéron,  le  plus  adroit  des  hommes,  le  plus  insinuant  lorsqu'il 
faut  l'être,  n  a  pas  toujours  été  modeste  dans  ses  exordes ,  où  il 
parle  souvent  de  lui;  et  le  début  de  sa  défense,  dans  la  seconde 
des  P/i///yj/j/gwe5,  est  bien  différent  de  celui  de  Démosthène  dans 
la  harangue  que  je  viens  de  citer.  Quonam  meo  fato^  patres 
conscripti,  fieri  dicam  ut  nemo ,  his  annis  viginti,  reipublicse 
hostis  fueri,  qui  non  bellum  eodem  tempore  milii  quoque  in- 
dixerit?  Nec  vero  necesse  est  a  me  quemquam  nominari  vo- 
bis,   quum  ipsi  recordeniini.  Mihi  pœnarum  illi  plus  quam 
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optarem  dederunt.  Te  miror,  Antoni,  quorum  facta  imitare^ 

eorum  exitus  non  perhorrescere Quid  puteml  contemp- 

tumne  me?  Non  video,  nec  in  vita,  nec  in  gratta,  nec  in  rébus 
gestis,  nec  in  hac  mea  mediocritate  ingenii,  quid  despicere 
possit  Antonius .  An  in  senatu  facillime  de  me  detrahi  posse 
credidit,  qui  ordo  clarissimis  civibus  bene  gestœ  reipublicx 
testimonium  multis,  mihi  wii  conservatos  dédit?  PhWii^.  II  ^ 

Mais  Cicéron  avait  vieilli  dans  la  tribune  ;  il  était  charcçé 
d'honneurs;  il  était  en  vénération  parmi  le  peuple  ;  il  était  l'o- 
racle du  sénat,  et  celui  qui  avait  été  proclamé  père  de  la  patrie 
avait  droit  de  prendre,  en  répondant  à  un  homme  qui  l'insultait, 
un  ton  plus  haut  que  Démosthèue,  qui  n'avait,  chez  les  Athé- 
niens ,  ni  le  même  crédit  ni  le  même  caractère  de  grandeur  et 
de  dignité. 

On  reprochait  à  Cicéron  de  se  vanter  d'avoir  sauvé  la  répu- 
blique; louange,  disait-on  ,  queBrutus  lui-même  ne  se  donnait 
pas.  Mais  quoique  assassiner  soit  le  plus  sûr,  ce  n'est  pas  le  plus 
glorieux;  et  un  coup  de  poignard  à  donner  est  plus  facile,  et 
peut-être  aussi  moins  courageux,  qu'une  belle  harangue  à  faire. 
Enfin  Démosthène  répondait  à  une  accusation  juridique,  et  Ci- 
céron à  un  outrage;  l'un  parlait  à  un  peuple  facile  et  variable, 
l'autre  à  un  sénat  dont  il  était  sûr  :  l'un  voyait  devant  lui  ses  ju- 
ges ,  et  l'autre  ses  vengeurs. 

Au  reste ,  en  parlant  de  soi-même  ou  de  ceux  qu'on  défend ,  il 
est  un  art  de  dire,  sans  ostentation  et  avec  modestie,  ce  qui  peut 
influer  de  la  personne  sur  la  cause.  Il  y  faut  plus  de  délicatesse 
si  c'est  de  soi-même  qu'on  parle,  mais  d'un  autre  on  peut  faire 
valoir,  non-seulement  le  malheur,  l'innocence,  l'âge,  la  situation, 
la  droiture,  la  bonne  foi,  mais  la  dignité,  les  services,  les 

•  «  Par  quelle  fatalité  singulière  est-il  ari-ivé,  pères  conscrits,  que  depuis 
vingt  ans  la  république  n'ait  pas  eu  un  seul  ennemi  qui  en  même  temps  ne  se 
soit  déclaré  le  mien  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  nommer  ;  vous  les  con- 
naissez tous.  Leur  fin  malheureuse  m'en  a  vengé  plus  que  je  ne  l'aurais  voulu. 
Toi,  je  t'admire,  Antoine,  de  ne  pas  redouter  le  sort  de  ceux  dont  tu  imites 
les  actions.  Qu'en  penserai-je  ?  Est-ce  mépris  pour  moi  ?  Je  ne  vois  pourtant 
ni  dans  ma  vie,  ni  dans  mon  crédit,  ni  dans  ma  conduite  passée,  ni  dans  le  peu 
de  génie  dontje  suis  doué,  ce  que  peut  mépriser  Antoine.  Croit-il  donc  qu'il 
lui  soit  facile  d'être  mon  détracteur  dans  le  sénat,  dans  cet  ordre  qui  a  rendu 
souvent  à  d'illustres  citoyens  le  témoignage  d'avoir  bien  gouverné  la  répu- 
blique, mais  qui  n'a  jamais  attribué  qu'à  moi  la  gloire  de  l'avoir  sauvée.» 
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mœurs  ,  les  talents,  les  vertus.  Les  seuls  avantages  dont  il  ne 
faut  jamais  parler  sont  le  crédit  et  la  fortune. 

Vexorde  pris  de  la  personne  de  l'adversaire  exigeait  autrefois 
peu  de  ménagements  ;  et  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  le  ren- 
dre odieux  ou  à  l'avilir  était  permis  à  l'éloquence. 

On  peut  attirer  sur  ses  adversaires,  disait  Cicéron,  la  haine, 
l'envie,  ou  le  mépris  ;  la  haine,  en  faisant  voir  qu'ils  ont  agi 
avec  insolence,  avec  orgueil,  avec  méchanceté  :  l'envie,  en  mon- 
trant leur  puissance ,  leurs  richesses ,  et  leur  crédit ,  l'usage  ar- 
rogant et  intolérable  qu'ils  en  ont  fait,  la  confiance  qu'ils  y  ont 
mise  bien  plus  que  dans  la  bonté  de  leur  cause  :  le  mépris  ,  si 
l'on  met  au  jour  leur  inertie,  leur  lâcheté,  leur  mollesse,  leur 
indolence ,  leur  vie  honteusement  plongée  dans  le  luxe  et  l'oisi- 
veté (les  plus  granils  des  vices,  selon  les  mœurs  romaines); 
«  et  il  ne  suffit  pas  de  le  dire,  ajoute  Quintilien  ,  il  faut  savoir 
l'exagérer.  » 

Ainsi,  l'on  voit  que  dans  ces  plaidoyers  la  satire  personnelle 
pouvait  se  donner  toute  licence.  Mais  en  cela  même  peut-être 
elle  avait  moins  de  force;  et  comme  elle  attaquait  réciproque- 
ment et  indistinctement  tousles  états,  on  était  convenu  sans  doute 
de  regarder  l'invective  comme  une  figure  oratoire. 

Vexorde  relatif  à  l'auditoire  ou  à  la  personne  des  juges  inté- 
resse leur  vanité ,  leur  gloire ,  leur  honneur.  On  rappelle ,  dit  Ci- 
céron, ce  qu'ils  ont  fait  de  courageux,  de  sage  ,  d'humain  ,  de 
généreux,  et  en  observant  que  dans  l'éloge  la  complaisance  et 
l'adulation  ne  se  fassent  pas  trop  sentir,  on  témoigne  pour  eux 
autant  d'estime  personnelle  que  de  confiance  en  leurs  jugements 
et  de  respect  pour  leur  autorité.  «  Si  nous  parlons ,  ajoute  Quin- 
tilien ,  pour  des  personnes  considérables ,  nous  faisons  valoir  la 
dignité  du  juge;  pour  des  gens  obscurs ,  sa  justice;  pour  des 
malheureux,  sa  compassion;  pour  des  opprimés,  sa  sévérité  en- 
vers les  oppresseurs.  »  Il  veut  aussi  qu'on  lui  présente,  soit 
comme  un  frein ,  soit  comme  un  aiguillon,  l'opinion  commune: 
l'attente  du  public,  la  réputation  de  ses  jugements,  son  honneur, 
comme  Cicéron  aux  chevaliers  romains,  dans  la  première  des 
Verrines  :  Quod  erat  opiandum  maxime ,  judices,  et  quod 
unum  ad  invidiam  vestri  ordinis  in/amiamque  judiciorum 
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sedandam  maonme pertinebat  ;  id,  non  humano  consilio ,  sed 
prope  dlvinitus  datum  atque  ohlatum  vobis,  summo  reipublicse, 
tempore ,  videtur.  Il  veut  que  l'on  expose  le  tort  qu'on  a  souf- 
fert ou  que  l'on  souffrirait ,  et  l'état  déplorable  où  l'on  serait 
réduit  en  perdant  un  procès  si  juste  ;  l'orgueil  et  l'insolence  de 
la  partie  adverse  si  elle  venait  à  gagner  le  sien. 

Dans  ces  préceptes ,  l'orateur  et  le  rhéteur  n'ont  vu  que 
Rome.  Mais  le  caractère  de  Vexorde  et  de  l'éloquence  en  géné- 
ral change  selon  les  lieux ,  et  les  temps,  et  les  mœurs.  A  Rome, 
il  y  aurait  eu  de  l'imprudence  et  du  danger  à  censurer  son  audi- 
toire. Il  n'en  était  pas  de  même  à  Athènes;  et  Démosthène, 
dans  le  peu  à'exordes  qu'il  a  mis  à  la  tête  des  Philippiques  et 
des  Olynthiennes ,  ne  fait  rien  moins  assurément  que  flatter  les 
Athéniens  :  jamais  un  ami  courageux  n'a  parlé  à  son  ami  avec 
plus  de  franchise. 

Vexorde  tiré  du  fond  même  delà  cause ,  dit  Cicéron,  en  doit 
relever  l'importance  et  l'équité,  en  même  temps  qu'il  dégradera 
la  cause  de  l'adversaire ,  et  qu'il  l'annoncera  comme  injuste  ou 
comme  odieuse.  îSous  captiverons  l'attention,  ajoute-t-il,  en 
promettant  de  dire  des  choses  nouvelles  et  grandes,  qui  intéres- 
sent l'auditoire,  ou  des  hommes  recommandables,  ou  l'huma- 
nité, ou  la  religion;  et  ces  moyens,  il  les  employa  lui-même 
plus  d'une  fois,  à  l'exemple  de  Démosthène,  comme  lorsqu'il 
voulut  relever  l'importance  de  la  guerre  contre  Mithridate. 
«  Il  s'agit,  dit-il ,  de  la  gloire  du  peuple  romain  ,  de  cette  gloire 

que  vos  aïeux  vous  ont  transmise Il  s'agit  du  salut  de  vos 

alliés  et  de  vos  amis Il  s'agit  des  revenus  du  peuple  romain 

les  plus  solides,  les  plus  considérables,  et  sans  lesquels  la  paix 

serait  privée  de  ses  ornements  et  la  guerre  de  ses  subsides 

Il  s'agit  de  la  fortune  d'un  grand  nombre  de  citoyens,  au  secours 
desquels  vous  devez  aller  pour  l'amour  d'eux-mêmes,  et  surtout 
pour  l'amour  de  la  république.  » 

Mais  revenons  à  ces  préceptes. 

Lorsque  la  cause  est  défavorable,  surtout  lorsqu'elle  a  quelque 
chose  d'odieux  et  de  révoltant ,  l'insinuation  est  nécessaire;  et 
il  y  a,  dit  Cicéron ,  plusieurs  manières  d'en  user  :  ou  en  met- 
tant à  la  place  de  la  personne  contre  laquelle  l'auditoire  est  aigri 
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une  personne  qui  l'intéresse ,  le  père ,  par  exemple  »  à  la  place 
du  fils;  ou  en  substituant  à  une  chose  odieuse  une  chose  reconi- 
mandyble  ,  comme  serait  une  action  vertueuse  du  même  homme 
que  l'on  défend  ,  etc.  Pour  donner  le  changea  l'auditeur,  et  pour 
faire  passer  son  âme  de  l'objet  qui  la  blesse  à  Tobjet  qui  peut 
l'adoucir,. cachez  -lui  d'abord,  s'il  est  possible,  ce  que  vous  avez 
dessein  de  lui  persuader,  dit  l'orateur  :  paraissez  donner  dans 
son  sens,  en  annonçant  que  ce  qui  excite  son  indignation  ex- 
cite aussi  la  vôtre,  que  ce  qui  lui  paraît  injuste  et  odieux  vous 
ie  tenez  pour  tel  ;  et  après  l'avoir  apaisé ,  après  l'avoir  rendu 
attentif  et  docile,  démontrez-lui  que  dans  votre  cause  il  n'y  a 
rien  de  tout  cela.  Assurez-lui  pourtant  que  vous  n'imputez  rien 
de  semblable  à  vos  adversaires  ;  évitez  surtout  de  blesser  des  gens 
à  qui  l'on  s'intéresse  :  mais  ne  laissez  pas  d'employer  tout  vo- 
tre art  à  diminuer  leur  crédit. 

Cicéron ,  qui  était  jeune  encore  lorsqu'il  recueillait  ces  pré- 
ceptes, semble  avoir  oublié  ici  qu'il  ne  s'agit  que  de  Vexorde , 
où  tout  cet  artifice  ne  saurait  avoir  lieu;  et  lorsqu'il  l'employa 
lui-même  avec  une  adresse  inimitable ,  ce  ne  fut  pas  dans  le  dé- 
but, mais  dans  le  fort  de  la  discussion,  comme  pour  Muréna, 
lorsqu'il  s'agissait  d'infirmer  l'autorité  de  Caton ,  c'est-à-dire  au 
moment  critique  et  décisif  de  sa  défense.  C'est  là  qu'il  faut  étu- 
dier l'art,  si  on  veut  savoir  jusqu'où  il  peut  aller. 

Il  peut  arriver  que  l'adversaire  ait  donné  prise  au  ridicule ,  ou 
que  l'auditoire  ait  besoin  d'être  délassé;  et  dans  ces  deux  cas 
les  anciens  se  permettaient  de  débuter  par  un  bon  mot,  par  une 
raillerie,  ou  par  quelque  récit  plaisant  ou  merveilleux.  ?iam  ut 
tih'i  satietasetfastidium,  aut  amara  aliqua  re  relevatui\  aut 
dulci  mitigatur  ;  sic  animus  defessus  audiendo,  aut  admira- 
tione  reintegratur,  aut  risu  renovatur.  De  Inv. 

Mais  ces  moyens  ne  peuvent  guère  convenir  qu'à  l'éloquence 
populaire;  et  Cicéron,  qui  quelquefois  s'est  permis  la  raillerie 
dans  ses  harangues ,  ne  laisse  pas  de  demander  que  Vexorde 
soit  grave  et  sentencieux.  Tout  doit  y  avoir,  le  plus  qu'il  est  pos- 
sible, un  caractère  de  dignité ,  parce  qu'il  importe  sur  toute 
chose  à  l'orateur  de  commencer  par  se  rendre  imposant.  Mais 
en  même  temps  que  l'éloquence  de  ïexorde  doit  être  noble , 
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elle  doit  être  simple  ;  peu  d'éclat  et  peu  d'ornements ,  nulle  pa- 
rure étudiée  :  tout  cela  ferait  soupçonner  un  artifice  trop  soi- 
gneusement préparé;  et  ce  soupçon  ferait  perdre  beaucoup  à 
l'orateur  de  son  autorité,  et  au  discours  de  l'air  de  bonne  foi  qui 
seul  gagne  la  confiance. 

Pour  la  même  raison ,  il  est  rare  que  la  véhémence  y  soit  pla- 
cée. Neque  est  dubium  quin  exordium  dicendl  vehemens  et  pii- 
gnax  non  sxpe  esse  debeat.  (  De  Orat.  1.  II.)  Il  faut  pour  cela  que 
l'impatience  et  l'indignation  semblent  avoir  fait  violence  au  ca- 
ractère de  l'orateur.  Alors  même  il  est  encore  mieux  qu'il  pa- 
raisse se  contenir  ;  que  la  chaleur  et  l'énergie  soient  dans  les 
paroles  plus  que  dans  la  prononciation,  et  je  présume,  par 
exemple,  que  ce  début  tant  de  fois  cité,  Quo  iisque  tandem  abu- 
teî'e,  Catilina,  patientla  nostra?  fut  prononcé  plutôt  avec 
l'austérité  d'un  juge  qu'avec  l'emportement  d'un  accusateur  in- 
digné. 

Enfin  l'on  doit  se  souvenir  que  Vexorde  ne  fait  qu'introduire , 
annoncer,  promettre,  et  que  ce  n'est  le  lieu  de  déployer  ni  les 
forces  du  raisonnement ,  ni  les  ressorts  du  pathétique ,  ni  les 
voiles  de  l'éloquence.  Tantum  impelll  primo  judicem  leviter, 
utjam  inclinato  reliqua  incumbat  oratio.  (De  Orat.  1.  II).Quiu- 
tilien  avertit  sagement  de  n'y  hasarder  aucune  de  ces  expressions 
hardies  qui  échappent  dans  les  mouvements  impétueux  ;  parce 
que  la  chaleur  qui  les  inspire  et  qui  les  fait  passer,  n'est  pas  en- 
core dans  les  esprits. 

Un  architecte  est  maladroit  lorsqu'il  épuise  les  richesses  de 
son  art  à  décorer  un  vestibule  ;  un  orateur  doit  ménager  celles 
du  sien  aussi  bien  que  ses  forces,  et  former  son  plan  de  manière 
que  l'étonnement,  l'intérêt,  l'émotion,  la  persuasion,  aillent 
en  croissant  :  Nihil  est  in  natura  rerum  omnium  quod  se  uni- 
ver  sum  profundat,  et  quod  totum  repente  evolet.  Sic  omnia 
quse  fiunt,  qvœque  aguntur  acerrime,  lenioribus  principiis 
natura  ipsa  prœtexuit.  (De  Orat.  1.  II.) 

Un  bel  exorde  même  serait  un  beau  défaut  si  par  son  éclat 
il  offusquait  le  reste  du  discours,  s'il  en  épuisait  la  substance, 
ou  si ,  par  des  promesses  trop  exagérées ,  il  prenait  des  engage- 
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ments  au-dessus  des  forces  de  l'orateur  :  car  il  faut  bien  qu'il 
se  souvienne  qu'il  doit  pouvoir  tenir  ce  qu'il  promet;  et  que 
s'il  ne  passe  l'attente  de  l'auditoire ,  au  moins  doit-il  être  en  état 
de  la  remplir. 

Vexorde  est  comme  le  front  de  l'armée  :  il  doit  être  ferme; 
amis  il  faut  réserver  pour  la  péroraison  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ; 
Firmissimum  sît  quodque  primum;  ea  quds  excellent  serveii' 
fur  adperorandum.  Si  qux  erunt  mediocria ,  in  mediam  iur- 
bam  atque  in  gregem  conjiciantur.  (De  Orat.  1.  II.) 

Les  autres  défauts  de  Yexorde  seraient  d'être  vulgaire , 
commun,  commuable ,  inutile,  trop  long,  hors  d' œuvre,  dé- 
placé, ou  à  contre-sens. 

Cicéron  entend  par  vulgaire  un  exorde  qui  peut  s'accommo- 
der à  plusieurs  causes  indifféremment.  Quintilien  le  permet, 
je  ne  sais  pourquoi;  mais  Cicéron  l'exclut  et  le  rejette. 

Il  appelle  commun  celui  qui  conviendrait  tout  aussi  bien  à  la 
cause  de  l'adversaire;  il  l'interdit  de  même,  et  veut  un  exorde 
propre  à  la  cause  :  Prlncipia  autem  dicendi  semperi  quum, 
accurata ,  et  acida,  et  instructa  sententiis,  apta  verhis;  tum 
vero  propria  esse  debent.  (De  Orat.  1.  II.) 

Par  commuable  il  entend  celui  qui  peut  se  rétorquer  avec  de 
légers  changements  ;  par  inutile ,  celui  qui  ne  fait  rien  à  la 
cause  et  qui  n'est  qu'un  prélude  oiseux  :  Atque  ejusmodi  illa 
prolusio  débet  esse,  non  ut  Samnitum,  qui  vibrant  liastas  ante 
pugnam  quibus  inpugnando  nihil  utunlur,  sed  ut  ipsis  senten- 
tiis  quibus  proluserunt  vel  pugnare  j^ossint.  (De  Orat.  1.  II.) 

Un  exorde  long  est  celui  qui  contient  plus  de  pensées  et  de 
paroles  qu'il  ne  fallait  ;  hors  d'œuvre ,  celui  qui  n'est  pas  tiré 
du  fond  de  l'affaire  et  qui  semble  y  être  ajouté  ;  déplacé,  celui 
qui  ne  va  pas  au  but  que  l'orateur  a  dû  se  proposer  ;  à  contre- 
sens ,  celui  qui  va  contre  l'intérêt  de  la  cause  et  l'intention  de 
l'orateur.  Tel  serait,  ce  me  semble ,  l'ejcorc^e  où  l'orateur  allé- 
guerait ,  comme  le  veut  Quintilien ,  qu'il  ne  se  serait  engagé  à 
défendre  une  cause  que  pour  satisfaire  aux  devoirs  de  la  pa- 
renté ou  de  l'amitié;  car  dès  ce  moment  il  se  rendrait  suspect 
de  partialité,  et  donuerait  mauvaise  opinion  de  sa  cause.  César 
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fut  plus  adroit  en  parlant  pour  Catilina  :  Omnes  homines  qui 
de  rébus  duhiis  consultant^  dit-il  au  sénat,  ab  odio^  amicitia, 
ira,  atque  misericordia  vacuos  esse  decet.  Sallust.  '. 

Il  est  vrai  cependant  que  lorsque  l'orateur  se  voit  chargé  d'une 
cause  odieuse  au  premier  aspect,,  et  qu'il  s'agit  pour  lui  d'être 
odieux  lui-même ,  ou  de  paraître  obligé  par  état,  ou  par  devoir, 
de  la  défendre ,  il  doit  courir  au  plus  pressé,  et  commencer  par 
apaiser  l'indignation  de  l'auditoire  ;  mais  ce  qui  ne  peut  avoir 
d'excuse ,  c'est  cet  exorde  disocrate ,  dans  la  harangue  où ,  fai- 
sant l'éloge  d'Athènes  ,  il  l'élevait  au-dessus  de  Sparte ,  et  dans 
laquelle  il  débutait  ainsi  :  Puisque  le  discours  a  naturellement 
la  vertu  de  rendre  les  grandes  choses  petites  ^  et  les  petites 
grandes;  qu'il  sait  donner  les  grâces  de  la  nouveauté  aux  cho- 
ses les  plus  vieilles,  et  qu'' il Jait paraître  vieilles  celles  qui  sont 
nouvellement  faites,  etc.  Quoi  de  plus  maladroit  que  d'annoncer 
comme  une  eharlatanerie  l'art  qu'on  va  soi-même  employer? 
«  Est-ce  ainsi ,  dira  quelqu'un ,  ô  Isocrate,  que  vous  allez  chan- 
ger toutes  choses  à  l'égard  d'Athènes  et  de  Lacédémone?  »  (Lon- 
GIN ,  du  Subi.  ) 

La  plaidoirie  moderne  donne  rarement  lieu  à  l'appareil  de  la 
haute  éloquence  :  les  causes  politiques,  les  causes  criminelles, 
sont  écartées  du  barreau  ;  mais  il  ne  laisse  pas  d'y  en  avoir  en- 
core d'assez  importantes  pour  mériter  qu'on  y  emploie  tous  les 
moyens  de  l'art.  Un  fils  qui  plaide  contre  son  père,  une  femme 
contre  son  mari ,  une  mère  contre  ses  enfants ,  un  redevable 
contre  son  bienfaiteur,  un  homme  obscur  et  faible  contre  un 
homme  illustre  et  puissant,  ont  besoin  que  leur  défenseur  écarte 
de  leur  cause  ce  qu'elle  a  de  défavorable.  Mais  comme  il  n'y  a 
plus  rien  d'arbitraire  dans  les  arrêts ,  que  les  tribunaux  ne  sont 
plus  ou  ne  doivent  plus  être  que  la  loi  vivante ,  et  que  c'est 
faire  aux  juges  une  insulte  publique  que  de  chercher  ouverte- 
ment à  les  séduire  ou  à  émouvoir  leurs  passions  ,  l'art  de  les  ga- 
gner doit  avoir  plus  de  réserve  et  plus  d'adresse  ;  et  dans  le 
commun  des  procès,  Yexorde  n'est  guère  que  l'exposé  de  la 
nature  de  la  cause  ou  de  la  situation  de  celui  qu'on  défend. 

'  «  Tous  les  hommes  qui  délibèrent  sur  des  affaires  douteuses  doivent  être 
libres  de  haine,  d'amitié,  de  colère  et  de  compassion.  » 
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Dans  les  états  où  l'éloquence  politique  et  républicaine  se  fait 
encore  entendre ,  la  discussion  des  affaires  lui  permet  rarement 
de  se  développer:  Vexorde  y  tiendrait  trop  d'espace;  et  quant 
aux  formes ,  ses  modèles  sont  plutôt  dans  Thucydide  et  Tite- 
Live  que  dans  Démosthène  et  Cicéron. 

Un  mot  comme  celui  de  M.  Fox,  pour  justifier  une  révolte 
dont  on  poursuivait  les  auteurs  :  Soiweïions-nous,  Montcjomery, 
que  c'est  à  de  pareils  rebelles  que  nous  devons  V honneur  d'être 
assemblés  à  IVestminster ;  ce  mot,  dis-je,  vaut  seul  la  plus 
belle  harangue. 

Le  grand  appareil  de  Vexorde  paraît  réservé  aujourd'hui  à 
l'éloquence  de  la  chaire  ;  c'est  en  eftet  là  qu'il  se  montre  avec  l'é- 
clat qu'il  eut  dans  la  tribune,  mais  par  des  moyens  différents  : 
le  personnel  en  est  exclu  ;  ces  relations  sont  du  ciel  à  la  terre ,  de 
l'homme  à  Dieu,  de  la  morale  à  la  religion  ,  et  du  sujet  à  l'au- 
ditoire ,  avec  une  austérité  sainte,  et  sans  aucun  mélange  d'arti- 
fice et  d'adulation.  L'orateur  s'y  attache  surtout  au  développe- 
ment du  texte,  et  à  son  application,  soit  au  sujet  qu'il  veut  ap- 
profondir ,  soit  à  la  personne  qu'il  doit  louer  et  qu'il  présente 
pour  modèle.  Deux  des  plus  beaux  exordes  connus  dans  ces  deux 
genres  sont  celui  du  sermon  de  Bourdaloue  pour  le  jour  de  Pâ- 
ques, Surrexit ,  ?io?i  est  hic;  et  celui  de  Fléchier  dans  l'oraison 
funèbre  de  Turenne  :  exorde  qu'on  a  dit  être  pris  de  Lin- 
gende,  et  qui  ressemble  à  celui  de  l'oraison  funèbre  d'Emma- 
nuel de  Savoie ,  comme  la  Phèdre  de  Racine  ressemble  à  celle 
de  Pradon. 


Exposition.  Le  premier  soin  qu'on  doit  avoir  en  écrivant, 
c'est  d'exposer  le  sujet  que  l'on  traite.  Ainsi ,  des  parties  de 
quantité  d'un  poëme,  Vexposition  est  la  première.  Aristote  l'ap- 
pelle prologue  dans  le  poëme  dramatique  ;  et  dans  l'épopée  , 
c'est  la  même  chose  que  le  début  ou  la  proposition. 

Comme  le  poète  épique  annonce  lui-même  son  sujet ,  cette 
exposition  directe  ne  demande  pas  beaucoup  d'art .  elle  doit 
être  simple,  majestueuse,  claire  et  précise;  assez  intéressante 
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pour  fixer  l'attention ,  mais  sans  orgueil  et  sans  aucune  em- 
phase, en  sorte  qu'au  lieu  de  promettre  de  grandes  choses, 
elle  en  fasse  espérer.  "  Muse,  dis-moi  la  colère  d'Achille,  cette 
colère  si  fatale  aux  Grecs,  et  qui  précipita  dans  le  noir  empire 
de  Pluton  les  âmes  de  tant  de  héros.  »  Voilà  le  modèle  du  dé- 
but ou  de  y  exposition  épique.  Elle  est  comme  la  pierre  de 
touche  du  sujet  du  poëme.  Si  Faction  eu  est  simple ,  grande , 
intéressante,  il  sera  facile  de  l'annoncer,  et  deux  mots  en  fe- 
ront sentir  l'unité,  la  grandeur,  l'importance.  Si,  au  contraire,  le 
sujet  se  présente  vaguement  ou  confusément,  ou  ne  promet  rien 
qui  d'avance  nous  intéresse  et  nous  attache ,  c'est  une  marque 
qu'il  est  ingrat,  et  un  avis  pour  l'abandonner. 

Dans  le  poëme  dramatique,  V exposition  est  plus  difficile, 
parce  qu'elle  doit  être  en  action ,  et  que  les  personnages  eux- 
mêmes,  occupés  de  leurs  intérêts  et  de  l'état  présent  des  choses, 
doivent  en  instruire  les  spectateurs,  sans  autre  intention  appa- 
rente que  de  se  dire  l'un  à  l'autre  ce  qu'ils  se  diraient  s'ils 
étaient  sans  témoins. 

L'art  de  Vexposition  dramatique  consiste  donc  à  la  rendre  si 
naturelle,  qu'il  n'y  ait  pas  même  le  soupçon  de  l'art  :  pour  cela, 
il  faut  qu'elle  réunisse  les  trois  convenances  du  lieu,  du  temps, 
et  des  personnes. 

Eschyle,  inventeur  de  la  tragédie,  est  peut-être  de  tous  les 
poètes  grecs  celui  qui  expose  ses  sujets  de  la  manière  la  plus 
simple  et  la  plus  frappante.  Quoi  de  plus  imposant  en  effet,  que 
de  voir  dans  les  Euménides ,  à  l'ouverture  de  la  scène,  Oreste 
environné  des  furies  endormies  par  Apollon  ;  de  le  voir,  la  tête 
ceinte  du  bandeau  des  supphants  ,  tenant  une  branche  d'olivier 
d'une  main,  et  de  l'autre  une  épée  encore  teinte  du  sang  de  sa 
mère  ?  Quoi  de  plus  imposant ,  que  de  voir  dans  les  Perses  une 
assemblée  de  vieillards  attendre  avec  inquiétude  des  nouvelles  de 
leur  roi  et  de  cette  armée  innombrable  qu'il  a  menée  dans  la 
Grèce ,  et  s'entretenir  de  la  grandeur  et  des  hasards  de  cette 
entreprise  ?  Dans  la  tragédie  des  Sept  Chefs ,  le  début  est  encore 
plus  en  action.  Étéocle,  au  moment  de  voir  sa  ville  assiégée,  pa- 
raît entouré  de  son  peuple,  hommes,  femmes,  enfants;  il  leur 
annonce  l'arrivée  d'une  armée  nombreuse  qui  les  menace ,  et  il 
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exhorte  les  uns  à  bien  défendre  la  ville,  les  autres  à  faire  des  sa- 
crifices et  des  prières  aux  dieux.  Arrive  un  de  ses  espions,  qui 
a  reconnu  l'armée  des  Argiens  :  «  Témoin ,  dit-il ,  de  ce  que  je 
viens  vous  raconter,  j'ai  vu  leurs  sept  chefs  immoler  un  taureau 
sur  un  bouclier ,  tremper  leurs  mains  dans  le  sang ,  et  faire 
d'horribles  serments  par  le  dieu  Mars  et  par  Bellone ,  ou  qu'ils 
détruiront  de  fond  en  comble  la  ville  de  Cadmus  ,  ou  qu'ils  pé- 
riront sous  ses  murs  ;  la  pitié  est  bannie  de  leur  bouche  et  de 
leur  cœur  ;  leur  courage  s'enflamme  comme  celui  des  lions  à  l'ap- 
proche du  combat.  » 

Sophocle  avait  pris  la  manière  d'Eschyle  dans  l'art  d'expo- 
ser  en  action:  les  deux  OEclipe,  ï Electre,  VJntigone,  en 
sont  des  exemples.  Euripide  expose  aussi  quelquefois  avec  le 
même  art  que  Sophocle:  ainsi,  dans  VAndromaque  on  voit  cette 
princesse,  au  pied  d'un  autel,  ouvrir  la  scène  en  rappelant  et  en 
déplorant  ses  malheurs  :  ainsi  dans  VOreste,  on  voit  Electre  as- 
sise à  côté  du  lit  de  son  frère  endormi,  et  pour  un  moment  dé- 
livré du  tourment  de  ses  remords  ;  on  la  voit,  dis-je ,  verser  des 
larmes ,  et  se  retracer  ,  depuis  Tantale  jusqu'à  Oreste ,  tous  les 
désastres  de  sa  famille,  tous  les  crimes  de  ses  parents.  Vexpo- 
sition  de  Vlphigénie  en  Aidide  est  la  même  que  dans  Racine; 
et  par  ces  exemples  l'on  voit  que  si  Euripide  a  trop  souvent  né- 
gligé Tartdes  expositions,  comme  dans  V  Hippolyte ,  Y  Electre, 
Vlphigénie  en  Tauride,  VHécube,  les  Phéniciennes  ^  la  Médée, 
les  Troyennes,  les  HéraclideSjV  Hercule  furieux,  etc.,  ce  n'é- 
tait pas  qu'il  ne  connût  bien  cet  art  où  Sophocle  excellait  ;  mais, 
soit  que  les  spectateurs  en  tinssent  peu  de  compte,  soit  que  le 
poëte  lui-même  se  fût  persuadé  qu'il  était  inutile  ,  il  est  certain 
qu'il  en  a  laissé  presque  toute  la  gloire  à  Sophocle;  et  c'est  avec 
raison  la  manière  de  celui-ci  que  nos  poètes  ont  préférée. 

Le  théâtre  moderne  a  peu  d'expositions  aussi  touchantes 
que  celles  que  je  viens  de  citer  pour  modèles;  mais  en  cela 
même  qu'elles  sont  moins  pathétiques ,  elles  sont  plus  adroites  ; 
car  une  des  premières  règles  du  théâtre  est  que  l'intérêt  aille  en 
croissant ,  et  après  une  exposition  qui  arracherait  des  larmes  ou 
qui  saisirait  de  terreur,  il  serait  difficile,  durant  cinq  actes  ,  de 
graduer  les  situations.  Ainsi  nos  poètes  ,  au  lieu  de  jeter  Tinté- 
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rêt  dans  V exposition,  se  contentent  de  l'y  annoncer  et  de  l'y 
faire  pressentir. 

Racine,  en  hmlantV exposition  d'Euripide  dans  Iphigénie, 
laisse  entrevoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'Againemnon  : 

Non,  tu  ne  mourras  point;  je  n'y  puis  consentir. 

Mais  les  mouvements  de  la  nature  sont  encore  retenus  ;  ses  ef- 
forts déchirants  sont  réservés  pour  le  moment  où  il  embrassera 
sa  fille ,  où  il  ordonnera  qu'elle  soit  arrachée  des  bras  d'une  mère 
et  conduite  à  l'autel. 

Vexposition  se  fait  ou  tout  d'un  coup  ou  successivement ,  se- 
lon que  le  sujet  l'exige  :  tantôt  le  voile  qui  dérobe  au  spectateur 
l'état  présent  des  choses  se  lève  en  un  instant  ;  tantôt  il  est ,  de 
scène  en  scène ,  insensiblement  soulevé.  C'est  ainsi  que  dans 
Héradius  le  secret  de  l'action  se  développe  d'acte  en  acte ,  et 
n'est  pleinement  éclairci  qu'au  moment  de  la  catastrophe  ;  au 
lieu  que  dans  le  Ciel  dès  la  première  scène  tout  est  connu. 

Dans  les  tragédies  à  double  intrigue,  V  exposition  est  néces- 
sairement double  ;  et  Racine  est  assez  dans  l'usage  d'en  réserver 
une  partie  pour  le  second  acte  ;  formule  qui  a  mis  dans  ses  fables 
un  peu  trop  d'uniformité. 

Les  fables  dont  le  fond  est  un  intérêt  public  donnent  commu- 
nément lieu  à  de  belles  expositions  \  parce  que  l'intérêt  public 
ne  devant  pas  être  la  source  du  pathétique,  on  peut  l'employer 
sans  ménagement,  dès  la  première  scène,  à  donner  de  l'impor- 
tance et  de  la  majesté  à  l'action  :  ainsi  deux  des  plus  beaux 
modèles  d'exposition  sur  notre  théâtre  sont  la  première  scène 
de  la  Mort  de  Pompée  et  le  premier  acte  de  Brut  us;  bien  en- 
tendu que  du  discours  de  Ptolomée  Corneille  aurait  dû  retran- 
cher l'emphase  et  la  déclamation. 

La  plus  froide,  la  plus  pénible,  la  plus  longue,  et  en  même 
temps  la  plus  obscure  de  toutes  les  expositions ,  est  celle  de 
Rodogufie;  elle  est  longue,  obscure  et  pénible,  parce  que  le 
trait  d'histoire  dont  il  s'agit  n'étant  pas  connu,  il  a  fallu  tout 
dire ,  que  les  faits  en  sont  compliqués  et  les  noms  mêmes  inouïs 
pour  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs;  elle  est  froide, 
non-seulement  par  sa  lenteur  laborieuse,  mais  par  l'indifférence 

8. 
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réciproque  des  deux  personnages  qui  sont  en  scène ,  lesquels  ne 
sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  intéressés  dans  l'action  que  comme 
simples  confidents.  C'est  quelque  chose  d'inconcevable  que  la 
négligence  qu'a  mise  le  grand  Corneille  dans  Vexposition  d'une 
pièce  qu'il  regardait  comme  sou  chef-d'œuvre  :  supérieur  à  tout 
dans  les  choses  de  génie ,  il  est  toujours  au-dessous  de  lui-même 
dans  tout  ce  qui  n'est  que  de  l'art. 

La  célébrité  d'un  sujet  en  rend  Vexposition  infiniment  plus 
simple  et  plus  facile  ;  aux  noms  d'Iphigénie,  d'OEdipe,  de  Di- 
don,  de  César,  de  Brutus,  on  sait  d'avance,  non-seulement 
quels  sont  les  caractères',  mais  quels  sont  les  antécédents  et  les 
rapports  de  l'action.  Voyez  de  combien  de  détails  Racine  a  été 
dispensé  dans  Vexposition  de  V Iphigénie ,  par  la  connaissance 
qu'on  avait  déjà  de  l'enlèvement  d'Hélène ,  du  serment  fait  de 
venger  son  époux,  de  ce  qu'étaient  Achille,  Ulysse,  Agamem- 
non ,  de  ce  qu'étaient  Paris  et  Troie  ;  et  supposé  que  cette  fable 
eût  été  de  l'invention  du  poète,  ou  qu'il  en  eût  pris  le  sujet  dans 
quelque  historien  obscur ,  concevez  dans  quel  embarras  l'eût 
mis  cet  exposé  de  l'avant-scène.  Lorsqu'une  action  n'est  pas 
célèbre ,  il  faut  qu'elle  soit  claire  et  frappante  par  elle-même ,  et 
que  les  personnages  qu'on  y  emploie  aient  un  caractère  si  marqué, 
qu'à  la  première  vue  ils  laissent  leur  empreinte  dans  les  esprits. 

L'action  comique  ne  saurait  avoir  des  rapports  éloignés  :  c'est 
communément  dans  le  cercle  d'une  société,  d'une  famille, 
qu'elle  se  passe  ;  et  par  conséquent  Vexposition  n'en  est  jamais 
bien  difficile.  Les  intérêts  domestiques,  les  qualités,  les  affec- 
tions ,  les  inclinations  particulières ,  qui  en  sont  les  mobiles  et  les 
ressorts ,  nous  sont  tous  familiers;  un  seul  mot  les  indique ,  une 
scène  nous  met  au  fait.  Dans  le  comique  même  cependant  on 
voit  peu  à' expositions  ingénieuses  :  on  cite  avec  raison  comme 
un  modèle  rare  celle  du  Tartufe ,  à  côté  de  laquelle  on  peut 
mettre  celle  du  Misanthi^ope ,  celle  de  V École  des  Maris ,  et 
celle  du  Malade  imaginaire,  plus  originale  peut-être  encore  et 
plus  comique. 

Dans  cette  partie ,  comme  dans  toutes  les  autres ,  il  faut  avouer 
que  Molière  est  bien  supérieur  aux  anciens  :  ceux-ci  n'em- 
ployaient aucun  art  dans  Vexposition  de  leurs  comédies  ;  tantôt 
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c'était  un  monologue  oiseux ,  tantôt  un  prologue  adressé  au 
parterre ,  comme  dans  les  Guêpes  d'Aristophane ,  où  l'un  des 
acteurs  annonçait  au  public  ce  qu'il  allait  voir.  Cette  manière, 
la  plus  commode  sans  doute,  mais  la  moins  adroite,  fut  ap- 
paremment celle  de  Cratinus  et  de  Ménandre,  puisque  Plante  et 
ïérence  ,  leurs  imitateurs ,  l'adoptèrent.  Nos  poètes  comiques  , 
à  leur  exemple ,  firent  usage  du  prologue  avant  d'avoir  appris  à 
faire  mieux;  et  Molière,  en  traitant  l'un  des  sujets  de  Plante, 
n'a  pas  dédaigné  de  prendre  de  lui  cette  manière  d'exposer  : 
mais  que  l'on  compare  le  dialogue  de  Mercure  et  de  la  Nuit, 
dans  le  comique  français,  avec  le  simple  récit  de  Mercure  dans 
le  comique  latin;  et  du  côté  de  l'imitateur  on  reconnaîtra,  n'en 
déplaise  à  Boileau ,  la  supériorité  du  maître. 


Extrait.  On  a  calculé  qu'à  lire  quatorze  lieures  par  jour, 
il  faudrait  huit  cents  ans  pour  épuiser  ce  que  la  Bibliothèque  du 
roi  contient  seulement  sur  l'histoire  ;  cela  seul  prouverait  la  né- 
cessité des  extraits.  On  sent  de  plus  que  ce  travail ,  bien  dirigé  , 
serait  un  moyen  d'occuper  utilement  une  multitude  de  plumes 
que  l'oisiveté  rend  nuisibles;  et  bien  des  gens  qui  n'ont  pas  le 
talent  de  produire  auraient  asse^  d'intelligence  pour  réussir  à 
faire  des  extraits  précieux.  Ce  serait,  en  littérature  ,  un  atelier 
public ,  où  les  désœuvrés  trouveraient  à  subsister  en  travaillant  ; 
les  jeunes  gens  commenceraient  par  là  ;  et  de  cet  atelier  il  sorti- 
rait des  hommes  instruits,  et  formés  de  bonne  heure  dans  l'art 
de  penser  et  d'écrire. 

^extrait  d'un  ouvrage  historique ,  philosophique ,  didacti- 
que, n'exige,  pour  être  fidèle,  que  de  la  netteté  et  de  la  justesse 
d'esprit.  Des  extraits  raisonnes  demanderaient  un  mérite  plus 
rare,  {^'oijez  Critique.  )  Mais  les  écrivains  dont  je  parle  seraient 
dispensés  de  cette  discussion  qui  suppose  tant  de  lumières  :  en 
désirant  de  retrouver  un  Bayle,  on  n'a  pas  droit  de  l'espérer. 

Il  n'en  est  pas  des  belles-lettres  comme  des  sciences  :  l'extrait 
d'un  ouvrage  d'esprit ,  s'il  n'est  que  froidement  exact,  n'en  don- 
nera qu'une  fausse  idée.  Supposez  même,  ce  qui  n'est  pastou* 
jours,  qu'il  embrasse  et  qu'il  développe  le  plan  et  le  dessein  de 
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l'ouvrage,  l'analyse  la  plus  exacte  et  la  mieux  détaillée  n'en  sera 
que  l'anatomie.  Rappelons-nous  ce  mot  de  Racine  :  «Ce  qui  me 
distingue  de  Pradon,  c'est  que  je  sais  écrire.  «  Cet  aveu  est  assu- 
rément trop  modeste  ;  mais  il  apprend  du  moins  que  les  bons 
auteurs  diffèrent  encore  plus  des  mauvais  par  les  détails  et  par 
l'éloquence  du  style  ,  que  par  le  fond  et  l'ordonnance. 

Combien  de  situations,  combien  de  traits  de  caractère,  que 
les  détails  préparent,  tempèrent,  adoucissent,  et  qui  révoltent 
dans  un  extrait?  Il  n'est  point  de  couleurs  qui  ne  se  marient; 
tout  l'art  consiste  à  les  bien  nuancer  ;  et  ce  sont  ces  nuances  qu'on 
néglige  de  faire  apercevoir  dans  les  linéaments  d'une  esquisse. 
Le  mérite  le  plus  général  des  ouvrages  de  peinture ,  de  sculpture , 
de  poésie,  est  dans  l'exécution.  Un  plan  géométral  ne  suffit  pas 
pour  bien  juger  de  l'architecture  d'un  palais ,  et  l'on  ne  jugerait 
pas  mieux  d'un  ouvrage  de  littérature  d'après  une  simple  ana- 
lyse. 

Supposons  que  l'on  eût  à  faire  Vextralt  de  la  tragédie  de  Phè- 
dre; croirait-on  avoir  bien  instruit  le  public  si,  par  exemple, 
on  avait  dit  de  la  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte  : 

«  Phèdre  vient  implorer  la  protection  d'Hippolyte  pour  ses 
enfants  ;  mais  elle  oublie  le  dessein  qui  l'amène ,  et  le  cœur 
plein  de  son  amour  elle  en  laisse  échapper  quelques  marques. 
Hippolyte  lui  parle  de  Thésée;  Phèdre  croit  le  revoir  dans  son 
fils  ;  elle  se  sert  de  ce  détour  pour  exprimer  la  passion  qui  la 
domine.  Hippolyte  rougit  et  veut  se  retirer;  Phèdre  le  retient, 
cesse  de  dissimuler,  et  lui  avoue  en  même  temps  l'amour  qu'elle 
a  pour  lui ,  et  l'horreur  qu'elle  a  d'elle-même.  » 

Croirait-on  de  bonne  foi  trouver  dans  ses  lecteurs  une  ima- 
gination assez  vive  pour  suppléer  aux  détails  qui  font  de  cette 
scène  un  prodige  de  l'art  .^  Croirait-on  les  avoir  mis  à  portée  de 
donner  à  Racine  les  éloges  qui  lui  sont  dus  ? 

La  netteté  ,  la  justesse  d'esprit  qui  sufûrait  pour  l'analyse  d'un 
ouvrage  philosophique,  ne  suffirait  donc  pas  pour  l'extrait  d'un 
ouvrage  d'agrément  et  de  goût;  et  ceux  qui  se  font  un  métier  de 
l'art  de  la  critique  littéraire  présument  souvent  trop  d'eux- 
mêmes  et  trop  peu  des  difficultés  de  cet  art  qu'ils  ont  avili. 

Quand  un  journaliste  fait  à  un  homme  de  lettres  l'honneur 
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de  parler  de  lui ,  il  lui  doit  les  éloges  qu'il  mérite  ;  il  doit  au 
public  les  critiques  dont  l'ouvrage  est  susceptible  ;  il  se  doit  à 
lui-même  un  usage  honorable  de  l'emploi  qui  lui  est  confié  :  cet 
usage  consiste  à  s'établir  médiateur  entre  les  auteurs  et  le  pu- 
blic; à  éclairer  poliment  l'aveugle  vanité  des  uns ,  et  à  rectifier 
les  jugements  précipités  de  l'autre.  C'est  une  tâche  pénible  et 
difficile  ;  mais  avec  des  talents ,  de  l'exercice  et  du  zèle ,  on  peut 
faire  beaucoup  pour  le  progrès  des  lettres",  du  goût ,  et  de  la 
raison. 

Dans  ce  qu'on  appelle  le  pubhc ,  la  partie  du  sentiment  a  beau- 
coup de  juges,  la  partie  de  l'art  en  a  peu  ,  la  partie  de  l'esprit 
en  a  trop. 

Si  chacun  de  ces  juges  se  renfermait  dans  les  bornes  qui  lui 
sont  prescrites,  tout  serait  dans  l'ordre;  mais  celui  qui  n'a  que 
de  l'esprit  trouve  insipide  tout  ce  qui  n'est  que  senti  ;  celui 
qui  n'est  que  sensible  trouve  froid  tout  ce  qui  n'est  que  pensé  ; 
et  celui  qui  ne  connaît  que  l'art  ne  fait  grâce  ni  aux  pensées  ni 
aux  sentiments,  dès  qu'on  a  pris  quelque  licence  :  voilà  pour  la 
plupart  des  juges.  Les  auteurs  ,  de  leur  côté ,  ne  sont  pas  plus 
équitables;  ils  traitent  de  bornés  ceux  qui  n'ont  pas  été  frappés 
de  leurs  idées ,  d'insensibles  ceux  qu'ils  n'ont  pas  émus ,  et  de 
pédants  ceux  qui  leur  parlent  des  règles.  Le  journaliste  est  témoin 
de  cette  dissension  ;  c'est  à  lui  d'en  être  le  conciliateur.  Il  faut 
de  l'autorité,  dira-t-il.  Oui,  sans  doute;  mais  il  lui  est  facile 
d'en  acquérir.  Qu'il  se  donne  la  peine  de  faire  quelques  extraits, 
où  il  examine  les  caractères  et  les  mœurs  en  philosophe,  le  plan 
et  la  contexture  de  l'intrigue  en  homme  de  l'art,  les  détails  et  le 
style  en  homme  de  goût  ;  à  ces  conditions ,  qu'il  doit  être  en 
état  de  remplir,  nous  lui  sommes  garant  de  la  confiance  gé- 
nérale. 

Mais  par  malheur  il  en  est  rarement  ainsi.  Il  n'y  a  point  de  si 
mauvais  livre  dont  on  ne  puisse  tirer  de  bonnes  choses ,  disent 
tous  les  gens  d'esprit  et  de  goût.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  si  bon 
livre  dont  on  ne  puisse  faire  un  extrait  malignement  tourné , 
qui  défigure  l'ouvrage  et  l'avilisse;  ou  un  extrait  sec,  froid  et 
plat,  qui,  avec  une  apparence  de  bonne  foi  et  d'impartialité, 
donne  à  juger  d'un  corps  vivant  par  un  misérable  squelette. 
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Qu'on  me  livre  l'ouvrage  le  mieux  pensé,  le  mieux  écrit ,  le  plus 
intéressant  par  les  détails ,  le  plus  animé  par  la  couleur  et  par 
le  lourde  l'expression  ,  je  l'anéantirai  avec  cette  méthode  de  tout 
ternir  et  de  tout  glacer.  C'est  le  méprisable  talent  de  ceux  qui 
n'en  ont  aucun;  c'est  l'industrie  de  la  basse  malignité,  et  l'ali- 
ment le  plus  savoureux  de  l'envie  ;  c'est  par  cette  lecture  que  les 
sots  se  vengent  de  Thomme  d'esprit  qui  les  humilie,  et  qu'ils 
goûtent  le  plaisir  secret  de  le  voir  humilié  à  son  tour.  C'est  là 
qu'ils  prennent  l'opinion  qu'ils  doivent  avoir  des  productions  du 
génie  ,  le  droit  de  le  juger  eux-mêmes  ,  et  des  armes  pour  l'atta- 
quer. De  là  vient  que  dans  un  certain  monde  les  plus  chéris  de 
tous  les  écrivains,  quoique  les  plus  méprisés,  sont  ces  journaliers 
qui  travaillent  les  uns  honteusement  et  clandestinement,  et  les  au- 
tres à  découvert  avec  unefière  impudence,  à  dénaturer  parleurs 
extraits  les  productions  du  talent.  On  reproche  à  Bayle  d'avoir 
fait  d'excellents  extraits  àQ  mauvais  livres,  et  d'avoir  trompé 
les  lecteurs  par  l'intérêt  qu'il  savait  prêter  aux  ouvrages  les 
plus  arides  ;  les  critiques  dont  nous  parlons  ont  trouvé  plus 
facile  de  dépouiller  que  d'enrichir;  et  le  reproche  qu'on  fait  à 
Bayle  est  le  seul  qu'ils  ne  méritent  pas. 

Suggon  l'istessofior,  neprati  Hïhlei, 

Ape  benigna  e  vipera  criidele  ; 

E  seconda  gV  instinti,  o  buoni,  o  rei, 

L'una  in  tosto  il  couverte,  et  Valtra  in  melle  '. 

Les  plus  modestes  et  les  plus  décents  des  journalistes  pensent 
que  leur  tâche  est  remplie  lorsqu'ils  ont  rendu  compte  de  ce 
qu'ils  appellent  l'opinion  et  le  jugement  du  public:  mais  en  cela 
même  ils  sont  quelquefois  très-injustes  sans  le  savoir. 

La  partie  du  sentiment  est  du  ressort  de  toute  personne  bien 
organisée  :  il  n'est  besoin  ni  de  combiner,  ni  de  réfléchir;  et  le 
suffrage  du  cœur  est  un  mouvement  subit  et  rapide.  Le  public 
est  donc  un  excellent  juge  dans  cette  partie;  mais  des  circons- 
tances accidentelles  ont  cent  fois  altéré  ,  surtout  dans  nos  spec- 
tacles ,  l'équité  de  ses  jugements  ;  la  légèreté  française,  si  con- 

'  .<  Dans  les  prairies  d'Hybla,  la  douce  abeille  et  la  cruelle  vipère  hument 
le  suc  des  mêmes  fleurs,  et  selon  leur  naturel,  bienfaisant  ou  nuisible,  l'une 
en  compose  son  miel,  et  l'autre  son  venin.  » 
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traire  à  Fillusion;  ce  caractère  enjoué  qui  nous  distrait  de  la 
situation  la  plus  pathétique,  pour  saisir  une  allusion  ou  une  équi- 
voque plaisante;  la  flgure,  le  ton,  le  geste  d'un  acteur  suscep- 
tible de  ridicule;  un  bon  mot  placé  à  propos,  ou  tel  incident  plus 
étrange  encore  à  la  pièce ,  ont  quelquefois  fait  rire  où  Ton  eût 
dû  pleurer.  Il  est  bien  vrai  que  si  le  pathétique  de  l'action  est  sou- 
tenu, la  plaisanterie  ne  se  soutient  point  :  on  rougit  d'avoir  ri,  et 
l'on  s'abandonne  au  plaisir  plus  décent  de  verser  des  larmes.  Mais 
ces  révolutions  ne  se  font  pas  toujours  d'un  moment  à  l'autre  ;  et 
le  public,  pour  se  livrer  ingénuement  à  sa  sensibilité  naturelle, 
a  besoin  d'être  calme  ou  désintéressé.  Ainsi  le  journaliste  qui  se 
presse  de  rendre  compte  de  l'impression  du  moment  risque  de 
se  voir  démenti  par  ce  public  dont  il  se  croit  l'organe ,  et  qui  de- 
main peut-être  ne  sera  plus  le  même.  Son  devoireût  été  d'attendre 
que  l'opinion  se  fût  rectifiée,  ou  qu'elle  se  fût  affermie;  à  moins 
que,  plus  équitable  encore  ,  il  n'eût  osé  modestement  plaider  la 
cause  du  talent  méconnu ,  et  en  appeler  pour  l'auteur. 

Du  parterre  en  tumulte  au  parterre  attentif. 

Ce  fut  pour  l'Académie  française  une  triste  nécessité ,  que  celle 
d'avoir  à  prononcer  entre  un  Scudéri  et  Corneille  ;  encore  dans 
l'examendu  6'îV/ fut-elle  assujettie  à  la  méthode  de  Scudéri,  pour 
le  suivre  dans  sa  critique.  Cependant,  et  malgré  la  gêne  où  la 
retint  l'ascendant  de  son  fondateur,  sans  même  avoir  la  liberté 
de  rendre  gloire  aux  beautés  de  l'ouvrage  qu'on  la  forçait  d'exa- 
miner, l'Académie  ne  laissa  pas  de  se  montrer  juge  éclairé,  im- 
partial ,  honnête  ;  peu  de  personnes  l'ont  imitée.  Scudéri  fut  un 
censeur  malin,  pointilleux,  insolent ,  sans  lumières ,  saris  goût  ; 
il  a  eu  trop  d'imitateurs. 

En  général,  les  extraits  VMéraïres,  si  commodes  pour  les  es- 
prits qui  veulent  s'épargner  la  peine  de  lire  et  de  penser,  ont 
trois  effets  également  nuisibles  aux  progrès  du  goût  et  des  lettres: 
l'un  d'ôter,  par  de^  préventions,  au  jugement  de  la  multitude 
sa  liberté,  son  ingénuité,  son  activité  naturelle;  l'autre,  de  con- 
trarier, d'affaiblir  l'influence  du  petit  nombre  des  esprits  culti- 
vés sur  le  grand  nombre  qui  ne  l'est  pas;  l'autre  enfin  d'humi- 
lier, de  décourager  les  talents ,  en  leur  faisant  sentir  une  autre 
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espèce  de  domination  que  celle  du  public ,  de  qui  doivent  dé- 
pendre les  bons  et  les  mauvais  succès. Ces  inconvénients  seraient 
moindres,  et  seraient  compensés,  si  la  balance  de  la  critique  était 
confiée  à  des  gens  de  lettres  qui  auraient  fait  au  moins  preuve 
de  connaissances  et  de  goût,  et  dont  l'intégrité,  l'impartialité 
reconnue  justifierait  l'autorité.  Les  préventions  données  au  pu- 
blic seraient  justes  ;  le  critique,  d'accord  avec  les  bons  esprits, 
ne  ferait  que  les  seconder;  et  les  auteurs  auraient  du  moins  la 
consolation  d'être  appréciés  par  leurs  pairs. 

Mais  il  est  plus  que  difficile  que  cela  soit  constamment  ainsi. 
Il  arrivera  trop  souvent  que  cet  emploi  sera  la  ressource  des  écri- 
rains  qui  n'en  ont  pas  d'autre.  Alors  au  mérite  réel  d'une  critique 
judicieuse,  éclairée,  impartiale,  qui  supposerait  un  goût  sain  et 
des  connaissances  acquises,  on  sera  obligé,  pour  être  lu,  de  sub- 
stituer l'appât  de  la  malignité;  et  comme  il  n'est  pas  amusant 
de  voir  rabaisser  ce  que  l'on  méprise,  mais  bien  ce  qu'on  estime 
et  ce  qu'on  admire  à  regret ,  le  critique  aura  soin  de  choisir  les 
talents  les  plus  distingués ,  pour  les  immoler  aux  plaisirs  de  la 
malice  et  de  l'envie.  On  a  vu  deux  listes  imprimées  des  écrivains 
qu'un  journaliste  avait  déchirés  et  loués.  L'une,  celle  de  la  sa- 
tire, était  composée  de  presque  tous  les  écrivains  célèbres;  et 
l'autre,  d'une  foule  d'hommes  obscurs,  dont  le  plus  grand  nom- 
bre était  inconnu,  et  dont  le  reste  n'avait  échappé  à  l'oubli  que 
par  le  ridicule. 

La  même  chose  arrivera  toujours  quand  le  métier  de  journa- 
liste sera  permis  à  ces  écrivains  dont  Voltaire  a  dit  :  Ils  sont  y 
parmi  les  gens  de  leltres ,  ce  que  lesescarbots  sont  parmi  les 
oiseaux..  Et  ce  sera,  j'ose  le  prédire,  une  des  causes  delà  ruine 
dontles  lettres  sont  menacées.  On  les  lira,  parce  qu'on  est  secrè- 
tement envieux  et  malin,  on  les  croira  ,  parce  qu'en  se  donnant 
le  plaisir  de  penser  comme  eux,  on  n'aura  pas  la  peine  de  s'ins- 
truire pour  avoir  un  avis  à  soi  ;  et  insensiblement  on  s'accoutu- 
mera à  ne  plus  voir  que  par  leurs  yeux. 

Qu'importent,  direz-vous,  ces  opinions  éphémères,  si  le  pu- 
blic finit  par  être  juste?  Il  finit  par  là  ,  j'en  conviens;  mais  l'é- 
poque du  changement  est  incertaine ,  et  souvent  éloignée.  Or  il 
y  a  pour  les  talents  deux  succès  et  deux  récompenses  :  le  suc- 
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ces  du  moment,  et  le  succès  de  l'avenir.  Le  plus  glorieux 
sans  doute  est  celui-ci,  parce  qu'il  est  le  plus  durable;  uiais 
l'autre  est  le  plus  attrayant,  parce  que  l'on  aime  à  jouir.  J'ai 
vu  parmi  les  gens  de  lettres  ceux  que  je  savais  être  les  plus 
amoureux  delà  gloire,  et  qui  la  méritaient  le  mieux,  je  lésai  vus 
indignés,  rebutés,  découragés  jusqu'à  l'abattement  par  l'inso- 
lence des  écrits  où  l'on  déchirait  leurs  ouvrages.  ïls  avaient  eu 
sans  doute,  en  écrivant,  la  perspective  delà  postérité,  mais 
ils  avaient  plus  présent  encore  le  siècle  et  le  public  aux  yeux  du- 
quel ils  étaient  insultés  par  des  hommes  chargés  d'opprobre , 
mais  soufferts  et  autorisés.  Ils  regardaient  ceux  qui  toléraient 
cette  licence  comme  les  ennemis  des  lettres,  comme  leurs  pro- 
pres ennemis;  et  cette  pensée  accablante ,  qu'on  se  plaisait  à  les 
voir  outrager,  glaçait  leurs  âmes  et  leurs  esprits.  Ils  ne  pouvaient 
supporter  l'idée  que  tous  les  mois,  toutes  les  semaines ,  deux 
ou  trois  de  ces  écrivains  faméliques  pussent  impunément  décrier 
leurs  travaux ,  et  que  pour  faire  avorter ,  au  moins  pour  le  mo- 
ment, le  succès  le  mieux  mérité,  cette  bande  de  détracteurs 
n'eussent  qu'à  se  liguer  ensemble. 

Or,  supposons  que  ces  temps  reviennent,  et  que  la  licence,  une 
fois  autorisée,  aille  en  croissant,  oii  se  trouvera  l'homme  doué 
d'une  âme  noble,  d'un  esprit  élevé,  qui  veuille  prostituer  les 
dons  qu'il  a  reçus  jusqu'à  subir  la  condition  imposée  à  l'homme 
de  lettres?  S'il  arrivait  un  nouvel  Omar,  et  qu'il  voulut  étouffer 
au  berceau  tous  les  talents  littéraires ,  il  n'aurait  qu'à  donner 
toute  liberté  à  la  presse  de  les  insulter  journellement.  On  leur 
permettra  de  répondre;  ce  sera  leur  permettre  de  se  déshonorer. 
Je  ne  dispute  pas ,  disait  ^lalebranche  ,  contre  des  gens  qui  font 
un  livre  tous  les  mois.  Que  serait-ce  donc  si  un  Zoïle  donnait 
des  feuilles  tous  les  jours.^ 

Je  sais  bien  qu'on  peut  m'opposer  quelques  intérêts  de  négoce  ; 
mais  tandis  que  nos  souverains  répandent  avec  magnificence  les 
récompenses  et  les  grâces,  pour  encourager  les  talents  qui  déco- 
rent la  nation,  qui  l'éclairent  et  qui  l'honorent, 'je  demande  si 
un  misérable  trafic  de  librairie  doit  rendre  infructueuse  cette 
magnificence  et  tarir  ou  empoisonner  les  sources  de  l'émula- 
tion ? 

ÉLÉM.   DE  LITTÉR.  —  T.    II.  9 
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Mais  la  critique  n'est-elle  pas  utile  aux  talents  mêmes?  Oui,  si 
on  l'oblige  à  être  éclairée,  juste  et  décente.  Ce  serait  là,  me 
dira-t-on  ,  l'arrêt  de  mort  de  bien  des  journaux.  Oui,  des  jour- 
naux qui  seraient  faits  sans  goiit,  sans  esprit  et  sans  style,  où 
le  manque  d'étude  et  le  vide  absolu  de  connaissances  et  d'idées 
ne  laisseraient  à  l'écrivain  ,  pour  tout  mérite  et  pour  tout  agré- 
ment, qu'une  basse  malignité. 

Mais  qu'un  journal  littéraire  soit  composé  par  de  vrais  gens 
de  lettres,  il  sera  lu,  quoique  juste  et  modeste,  surtout  lorsqu'un 
goût  dépravé  n'aura  plus  pour  pâture  ce  vil  amas  d'écrits  accu- 
mulés depuis  un  demi-siècle ,  et  dont  l'épigraphe  devait  être  ce 
que  Virgile  a  dit  des  Harpies  : 

Contact  tique  omnia  fœdant. 
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F. 


Fable,  apologue.  On  a  faitconsister  l'artificede  la/a-6/eà  ci- 
ter les  hommes  au  tribunal  des  animaux  ;  c'est  comme  si  l'on 
prétendait  que  la  comédie  citât  les  spectateurs  au  tribunal  de 
ses  personnages ,  les  hypocrites  au  tribunal  de  Tartufe,  les  ava- 
res au  tribunal  d'Harpagon ,  etc.  Dans  V apologue,  les  ani- 
maux sont  quelquejois  les  précepteurs  des  hommes  ;  la  Fon- 
taine l'a  dit;  mais  ce  n'est  que  dans  les  exemples  où  la  fable  les 
représente  meilleurs  et  plus  sages  que  nous. 

Dans  le  discours  que  la  Motte  a  mis  à  la  tête  de  ses  fables^  il 
démêle  en  philosophe  l'artifice  caché  dans  ce  genre  de  fiction;  il 
en  a  bien  vu  le  principe  et  la  fin,  les  moyens  seuls  lui  ontéciiappé. 
Il  traite  en  bon  critique  de  la  justesse  et  de  l'unité  de  l'allé- 
gorie, delà  vraisemblance  des  mœurs  et  des  caractères ,  du 
choix  de  la  moralité  et  des  images  qui  l'enveloppent  ;  mais 
toutes  ces  qualités  réunies  ne  font  qu'une  fable  régulière ,  et 
un  poëme  qui  n'est  que  régulier  est  bien  loin  d'être  un  bon 
poëme. 

C'est  peu  que  dans  la  fable  une  vérité  utile  et  peu  commune 
se  déguise  sous  le  voile  d'une  allégorie  ingénieuse;  que  cette  al- 
légorie, par  la  justesse  et  l'unité  de  ses  rapports ,  conduise  di- 
rectement au  sens  moral  qu'elle  se  propose;  que  les  personnnges 
qu'on  y  emploie  remplissent  l'idée  qu'on  a  d'eux.  La  Motte  a  ob- 
servé toutes  ces  règles  dans  quelques-unes  de  ses  fables;  il  repro- 
che avec  raison  à  la  Fontaine  de  les  avoir  négligées  dans  quel- 
ques-unes des  siennes.  D'où  vient  donc  que  les  plus  défectueuses 
de  la  Fontaine  ont  un  charme  et  un  intérêt  que  n'ont  pas  les  plus 
régulières  de  la  Motte? 

Ce  charme  et  cet  intérêt  prennent  leur  source,  non-seulement 
dans  le  tour  naturel  et  facile  des  vers,  dans  l'originalité  piquante 
et  heureuse  de  l'expression  ,  dans  le  coloris  des  images,  dans  la 
justesse  et  la  précision  du  dialogue,  dans  la  variété,  la  richesse , 
la  rapidité  des  peintures,  en  un  mot,  dans  le  génie  poétique, 
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don  précieux  et  rare,  auquel  tout  l'excellent  esprit  de  la  Motte 
n'a  pu  jamais  bien  suppléer;  mais  encore  dans  la  naïveté  du  ré- 
cit et  du  style,  caractère  dominant  du  génie  de  la  Fontaine. 

On  a  dit  :  Le  style  de  la  fable  doit  être  simple,  familier, 
riant ,  gracieux,  naturel,  et  même  naif.  Il  fallait  dire,  et  sur- 
tout naïf. 

Essayons  de  rendre  sensible  l'idée  que  j'attache  à  ce  mot  naï- 
veté, qu'on  a  si  souvent  employé  sans  l'entendre. 

La  Motte  distingue  le  naïf  du  naturel;  mais  il  fait  consister 
le  naïf  dans  l'expression  fidèle  ec  non  réfléchie  de  ce  qu'on  sent; 
et  d'après  cette  idée  vague ,  il  appelle  naïf  le  Qu'il  mourût  du 
vieil  Horace.  Il  me  semble  qu'il  faut  aller  plus  loin,  pour  trou- 
ver le  vrai  caractère  de  naïveté  qui  est  essentiel  et  propre  à  la 
fable. 

La  vérité  de  caractère  a  plusieurs  nuances  qui  la  distinguent 
d'elle-même  :  ou  elle  observe  les  ménagements  qu'on  se  doit 
et  qu'on  doit  aux  autres,  et  on  l'appelle  sincérité;  ou  elle  fran- 
chit, dès  qu'on  la  presse,  la  barrière  des  égards ,  et  on  la  nomme 
franchise;  ou  elle  n'attend  pas  même,  pour  se  montrer  à  dé- 
couvert, que  les  circonstances  l'y  engagent  et  que  les  décences 
l'y  autorisent ,  et  elle  devient  imprudence,  indiscrétion  ,  témé- 
rité, suivant  qu'elle  est  plus  ou  moins  offensante  ou  dangereuse. 
Si  elle  découle  de  l'âme  par  un  penchant  naturel  et  non  réfléchi, 
elle  est  simplicité;  si  la  simpUcité  prend  sa  source  dans  cette  pu- 
reté de  mœurs  qui  n'a  rien  à  dissimuler  ni  à  feindre,  elle  est 
candeur;  si  à  la  candeur  se  joint  une  innocence  peu  éclairée,  qui 
croit  que  tout  ce  qui  est  naturel  est  bien  ,  c'est  ingénuité  ;  si  l'in- 
génuité se  caractérise  par  des  traits  qu'on  aurait  eu  soi-même 
intérêt  à  déguiser,  et  qui  nous  donnent  quelque  avantage  sur 
«elui  auquel  ils  échappent,  on  la  nomme  naïveté  ou  ingénuité 
naïve.  Ainsi  la  simplicité  ingénue  est  un  caractère  absolu  et 
indépendant  des  circonstances  ;  au  lieu  que  la  naïveté  est  re- 
lative. 

Hors  les  puces  qui  m'ont  la  nuit  inquiétée, 

ne  serait  dans  Agnès  qu'un  trait  de  simplicité  si  elle  parlait  à 
ses  compagnes. 
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Jamais  je  ne  m'ennnie, 

ne  serait  qu'ingénu ,  si  elle  ne  faisait  pas  cet  aveu  à  un  homme 
qui  doit  s'en  offenser.  Il  en  est  de  même  de 

L'argent  qu'en  ont  reçu  notre  Alain  et  Georgette,  etc. 

Par  conséquent,  ce  qui  est  compatible  avec  le  caractère  naïf 
dans  tel  temps,  dans  tel  lieu,  dans  tel  état,  ne  le  serait  pas  dans 
tel  autre.  Georgette  est  naïve  autrement  qu'Agnès;  Agnès  ,  au- 
trement que  ne  doit  l'être  une  jeune  fille  élevée  à  la  cour  ou  dans 
le  monde  :  celle-ci  peut  dire  et  penser  ingénument  des  choses 
que  l'éducation  lui  a  rendues  familières ,  et  qui  paraîtraient  ré- 
fléchies et  recherchées  dans  la  première.  Ainsi  la  naïveté  est 
susceptible  de  tous  les  tons.  Joas  est  naïf  dans  sa  scène  avec 
Athalie,  mais  d'une  naïveté  noble,  qui  fait  frémir  pour  les  jours 
de  ce  précieux  enfant;  et  lorsque  M.  de  Fontenelle  a  dit  que  le 
naif  était  une  nuance  du  bas,  il  a  prouvé  qu'il  n'avait  pas  le 
sentiment  de  la  naïveté.  Cela  posé ,  voyons  ce  qui  constitue  la 
naïveté  dans  la  fable,  et  l'effet  qu'elle  y  produira. 

La  Motte  a  observé  que  le  succès  constant  et  universel  de  la 
fable  venait  de  ce  que  l'allégorie  y  ménageait  et  flattait  l'a mour- 
propre  :  rien  n'est  plus  vrai  ni  mieux  senti  ;  mais  cet  art  de  mé- 
nager et  de  flatter  l'amour-propre ,  au  lieu  de  le  blesser,  n'est 
autre  chose  que  l'éloquence  naïve,  l'éloquence  d'Ésope  chez  les 
anciens,  et  de  la  Fontaine  chez  les  modernes. 

De  toutes  les  prétentions  des  hommes,  la  plus  générale  et  la 
plus  décidée  regarde  la  sagesse  et  les  mœurs  :  rien  n'est  donc 
plus  capable  de  nous  indisposer  que  des  préceptes  de  morale 
et  de  sagesse  présentés  comme  des  leçons.  Je  ne  parle  point  de 
la  satire  ;  le  succès  en  est  assuré  :  si  elle  en  blesse  un,  elle  en 
flatte  mille.  Je  parle  d'une  philosophie  sévère,  mais  honnête, 
sans  amertume  et  sans  poison ,  qui  n'insulte  personne  ,  et  qui 
s'adresse  à  tous  :  c'est  précisément  de  celle-là  qu'on  s'offense. 
Les  poètes  l'ont  déguisée  au  théâtre  et  dans  l'épopée  en  forme 
d'action  ;  et  ce  ménagement  l'a  fait  recevoir  sans  répugnance. 
Mais  toute  vérité  ne  peut  pas  avoir  au  théâtre  son  tableau  par- 
ticulier; chaque  pièce  ne  peut  aboutir  qu'à  une  moralité  prin- 
cipale ;  et  les  préceptes  répandus  dans  le  cours  de  l'action  pas- 
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sent  trop  rapidement  pour  ne  pas  s'effacer  l'un  l'autre  :  l'intérêt 
même  les  absorbe ,  et  ne  nous  laisse  pas  la  liberté  d'y  réfléchir. 
D'ailleurs  l'instruction  théâtrale  exige  un  appareil  qui  n'est  ni  de 
tous  les  lieux  ni  de  tous  les  temps  :  c'est  un  miroir  public  qu'on 
n'élève  qu'à  grands  frais  et  à  force  de  machines.  11  en  est  à  peu 
près  de  même  de  l'épopée.  On  a  donc  voulu  nous  donner  des 
glaces  portatives,  aussi  fidèles  et  plus  commodes,  où  chaque  vé- 
rité isolée  eût  son  image  distincte  ;  et  de  là  l'invention  des  petits 
poèmes  allégoriques. 

Dans  ces  tableaux ,  on  pouvait  nous  peindre  à  nos  yeux  sous 
trois  symboles  différents  :  ou  sous  les  traits  de  nos  semblables , 
comme  dans  la  Jable  du  Savetier  et  du  Financier,  dans  celle  du 
Berger etdu  Roi,  danscelle  àwMeunier  et  de  son  Fils,  etc.;  ou 
sous  le  nom  des  êtres  surnaturels  et  allégoriques,  comme  dans  la 
fable  à' Apollon  et  Borée,  dans  celle  de  la  Discorde,  dans  les 
fictions  poétiques  ,  dans  les  contes  de  fées  ;  ou  sous  la  figure  des 
animaux  et  des  êtres  matériels,  que  le  poète  fait  agir  et  parler  à 
notre  manière.  C'est  ici  le  genre  le  plus  étendu ,  et  peut-être  le 
seul  vrai  genre  de  la  fable ,  par  la  raison  même  qu'il  est  le  plus 
dépourvu  de  vraisemblance  à  notre  égard. 

Il  s'agit  de  ménager  la  répugnance  que  chacun  sent  à  être  cor- 
rigé par  son  égal.  On  s'apprivoise  aux  leçons  des  morts,  parce 
qu'on  n'a  rien  à  démêler  avec  eux ,  et  qu'ils  ne  se  prévaudront 
jamais  de  l'avantage  qu'on  leur  donne.  On  ne  s'offense  point  du 
ton  d'un  misanthrope  solitaire  et  farouche,  qu'on  ne  voit  point  : 
il  est  au  rang  des  morts;  et  notre  imagination  en  fait  un  être 
d'une  espèce  étrangère.  Mais  le  sage  qui  vit  simplement  et  fami- 
lièrement avec  nous ,  et  qui ,  sans  chaleur  et  sans  violence ,  ne 
nous  parle  que  le  langage  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  nous  laisse 
toutes  nos  prétentions  à  l'égalité  :  c'est  donc  à  lui  à  nous  per- 
suader ,  par  une  illusion  passagère ,  qu'il  est,  non  pas  au-dessus 
de  nous  (il  y  aurait  de  l'imprudence  à  le  tenter),  mais  au  con- 
traire si  fort  au-dessous  ,  qu'on  ne  daigne  pas  même  se  piquer 
d'émulation  à  son  égard,  et  qu'on  reçoive  les  vérités  qui  semblent 
lui  échapper,  comme  autant  de  traits  de  naïveté  sans  conséquence. 

Si  cette  observation  est  fondée,  voilà  le  prestige  de  là  fable 
rendu  sensible,  et  l'art  réduit  à  un  point  déterminé.  Or  on  va 
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voir  que  tout  ce  qui  concourt  à  nous  persuader  la  simplicité  et 
la  crédulité  du  poëte  rend  la  fable  plus  intéressante;  au  lieu  que 
tout  ce  qui  nous  fait  douter  de  la  bonne  foi  de  son  récit  en  af- 
faiblit l'intérêt. 

Quintilien  pensait  que  les /aô/es  avaient  surtout  du  pouvoir 
sur  les  esprits  brutsetignora)its  ;  il  parlait  sans  doute  des  fables 
où  la  vérité  se  cache  sous  une  enveloppe  grossière  ;  mais  le  goût, 
le  sentiment,  les  grâces,  que  la  Fontaine  y  a  répandus,  en  ont 
fait  la  nourriture  et  les  délices  des  esprits  les  plus  délicats,  les 
plus  cultivés  et  les  plus  profonds. 

Or,  l'intérêt  qu'ils  y  prennent  n'est  certainement  pas  le  vain 
plaisir  d'en  pénétrer  le  sens  ;  la  beauté  de  cette  allégorie  est  d'ê- 
tre simple  et  transparente;  et  il  n'y  a  guère  que  les  sots  qui  puis- 
sent s'applaudir  d'en  avoir  percé  le  voile. 

Le  mérite  de  prévoir  la  moralité  que  la  Motte  veut  qu'on 
ménage  aux  lecteurs,  parmi  lesquels  il  compte  les  sages  eux-mê- 
mes ,  se  réduit  donc  à  bien  peu  de  chose  :  aussi  la  Fontaine ,  à 
l'exemple  des  anciens ,  ne  s'est-il  guère  mis  en  peine  de  la  don- 
ner à  deviner;  il  l'a  placée  tantôt  au  commencement,  tantôt  à 
la  fin  de  h  fable,  ce  qui  ne  lui  aurait  pas  été  indifférent  s'il  eût 
regardé  la/a6/e  comme  une  énigme. 

Quelte  est  donc  l'espèce  d'illusion  qui  rend  \a fable  si  sédui- 
sante? On  croit  entendre  un  homme  assez  simple  et  assez  crédule 
pour  répéter  sérieusement  les  contes  puérils  qu'on  lui  a  faits;  et 
c'est  dans  cet  air  de  bonne  foi  que  consiste  la  naïveté  du  récit  et 
du  style. 

On  reconnaît  la  bonne  foi  d'un  historien  à  l'attention  qu'il  a 
de  saisir  et  de  marquer  les  circonstances ,  aux  réflexions  qu'il 
y  mêle,  à  l'éloquence  qu'il  emploie  à  exprimer  ce  qu'il  sent  : 
c'est  là  surtout  ce  qui  met  la  Fontaine  au-dessus  de  tous  ses 
modèles.  Ésope  raconte  simplement,  mais  en  peu  de  mots;  il 
semble  répéter  fidèlement  ce  qu'on  lui  a  dit.  Phèdre  y  met  plus 
de  déUcatesse  et  d'élégance,  mais  aussi  moins  de  vérité.  On 
croirait  en  effet  que  rien  ne  dût  mieux  caractériser  la  naïveté 
qu'un  style  dénué  d'ornements  ;  cependant  la  Fontaine  a  ré- 
pandu dans  le  sien  tous  les  trésors  delà  poésie,  et  il  n'en  est  que 
plus  naïf  :  ces  couleurs  si  variées  et  si  brillantes  sont  elles-mêmes 
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les  traits  dont  la  nature  vient  se  peindre  dans  les  écrits  de  ce 
poète,  avec  tant  de  grâce  et  de  simplicité.  Ce  prestige  de  Tart 
paraît  d'abord  inconcevable;  mais  dès  qu'on  remonte  à  la  cause, 
on  n'est  plus  surpris  de  l'effet. 

Non-seulement  la  Fontaine  à  ouï  dire  ce  qu  il  raconte  ,  mais 
il  l'a  vu,  il  croit  le  voir  encore.  Ce  n'est  pas  un  poète  qui  ima- 
gine, ce  n'est  pas  un  conteur  qui  plaisante;  c'est  un  témoin  pré- 
sent à  l'action,  et  qui  veut  vous  y  rendre  présent  vous-même; 
son  érudition ,  son  éloquence  ,  sa  philosophie ,  sa  politique , 
tout  ce  qu'il  a  d'imagination,  de  mémoire,  et  de  sentiment,  il  met 
tout  en  œuvre,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  pour  vous  persua- 
der; et  c'est  cet  air  de  bonne  foi ,  c'est  le  sérieux. avec  lequel  il 
mêle  les  plus  grandes  choses  avec  les  plus  petites ,  c'est  l'impor- 
tance qu'il  attache  à  des  jeux  d'enfants,  c'est  l'intérêt  qu'il  prend 
pour  un  lapin  et  une  belette ,  qui  font  qu'on  est  tenté  de  s'écrier 
à  chaque  instant,  Le  bon  homme!  On  le  disait  de  lui  dans  la  so- 
ciété: son  caractère  n'a  fait  que  passer  dans  ses /aô/es.  C'est  du 
fond  de  ce  caractère  que  sont  émanés  ces  tours  si  naturels,  ces 
expressions  si  naïves,  ces  images  si  fidèles;  et  quand  la  Motte 
a  dit , 

Du  fond  de  sa  cervelle  un  trait  wdài  s'arrache, 

ce  n'est  pas  le  travail  de  la  Fontaine  qu'il  a  peint  dans  un  vers 
si  dur. 

La  Fontaine  raconte  la  guerre  des  vautours  ;  son  génie  s'élève  : 
Il  plut  du  sang.  Cette  image  lui  paraît  encore  faible;  il  ajoute, 
pour  exprimer  la  dépopulation , 

Et  sur  son  roc  Prométhée  espéra 
De  voir  bientôt  une  fin  à  sa  peine. 
La  querelle  de  deux  coqs  pour  une  poule  lui  rappelle  ce  que 
l'amour  a  produit  de  plus  funeste  : 

Amour,  tu  perdis  Troie. 
Deux  chèvres  se  rencontrent  sur  un  pont  trop  étroit  pour  y  pas- 
ser ensemble  ;  aucune  des  deux  ne  veut  reculer  ;  il  s'imagine  voir, 
Avec  Louis  le  Grand 
Philippe  quatre  qui  s'avance 
Dans  l'ile  de  la  Conférence. 


FABLE.  15S 

Un  renard  est  entré  la  nuit  dans  un  poulailler;  comment  expri- 
mer ce  désastre? 

Les  marques  de  sa  cruauté 
Parurent  avec  l'aube.  On  vit  un  étalage 
■  De  corps  sanglants  et  de  carnage. 

Peu  s'en  fallut  que  le  soleil 
>'e  rebroussât  d'horreur  vers  le  manoir  liquide,  etc. 

La  Motte  a  fait ,  à  mou  avis ,  une  étrange  méprise  en  em- 
ployant à  tout  propos,  pour  avoir  l'air  naturel,  des  expressions 
populaires  et  proverbiales  :  tantôt  c'est  Morphée  qui  fait  litière  de 
pavots  \  tantôt  c'est  la  lune  qui  est  empêchée  parles  charmes 
d'une  magicienne  ;  ici  le  lynx,  attendant  le  gibier,  prépare  ses 
dents  à  f ouvrage;  là  le  jeune  Achille  est  fort  bien  morigéné 
par  Chiron.  La  Motte  avait  dit  lui-même  :  Mais  prenons  garde 
à  la  bassesse,  trop  voisine  du  familier .  Qu'était-ce  donc,  à  son 
avis,  que  faire  litière  de  pavots  f  La  Fontaine  a  toujours  le  style 
de  la  chose. 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 
Mal  que  le  Ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre. 


Les  tourterelles  se  fuyaient  : 
Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 


Ce  n'est  jamais  la  qualité  des  personnages  qui  le  décide.  Jupi- 
ter n'est  qu'un  homme  dans  les  choses  familières;  le  mouche- 
ron est  un  héros  lorsqu'il  combat  le  lion  :  rien  de  plus  philoso- 
phique ,  et  en  même  temps  rien  de  plus  naïf  que  ces  contrastes. 
La  Fontaine  est  peut-être  celui  de  tous  les  poètes  qui  passe 
d'un  extrême  à  l'autre  avec  le  plus  de  justesse  et  de  rapidité. 
La  ÎMotte  a  pris  ces  passages  pour  de  la  gaieté  philosophique, 
et  il  les  regarde  comme  une  source  du  ?'/a/i^;  mais  la  Fon- 
taine n'a  pas  dessein  de  faire  croire  qu'il  s'égaie  à  rapprocher 
le  grand  du  petit  ;  il  veut  que  Ton  pense,  au  contraire ,  que  le 
sérieux  qu'il  met  aux  petites  choses  les  lui  fait  mêler  et 
confondre  de  bonne  foi  avec  les  grandes;  et  il  réussit  en  effet  à 
produire  cette  illusion.  De  là  vient  qu'il  n'est  jamais  contraint 
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ni  dans  le  style  familier  ni  dans  le  haut  style.  Si  ses  réflexions 
et  ses  peintures  l'emportent  vers  l'un ,  ses  sujets  le  ramènent 
à  l'autre  ,  et  toujours  si  à  propos,  que  le  lecteur  n'a  pas  le  temps 
de  désirer  qu'il  prenne  l'essor  ou  qu'il  se  modère  :  en  lui  chaque 
idée  réveille  soudain  l'image  et  le  sentiment  qui  lui  est  propre  ; 
on  peut  le  voir  dans  ses  peintures ,  dans  son  dialogue ,  dans  ses 
harangues.  Qu'on  lise ,  pour  les  peintures,  la  fable  &\4pollo}i 
et  de  Borée,  celle  du  Chêne  et  du  Roseau;  pour  le  dialogue, 
celle  de  la  Mouche  et  de  la  Fourmi,  celle  des  Compagnons 
d'Ulysse  ;  pour  les  monologues  et  les  harangues  ,  celle  du  Loup 
et  des  Bergers,  celle  du  Berger  et  du  Roi ,  celle  de  l'Homme  et 
de  la  Couleuvre^  modèles  à  la  fois  de  philosophie  et  de  poésie. 
On  a  dit  souvent  que  l'une  nuisait  à  l'autre;  qu'on  nous  cite, 
ou  parmi  les  anciens  ,  ou  parmi  les  modernes ,  quelque  poète 
plus  riant,  plus  fécond ,  plus  varié ,  quelque  moraliste  plus  sage. 

Mais  ni  sa  philosophie  ni  sa  poésie  ne  nuisent  à  sa  naïveté; 
au  contraire,  plus  il  met  de  l'une  et  de  l'autre  dans  ses  récits, 
dans  ses  réflexions,  dans  ses  ueintures,  plus  il  semble  persuadé, 
pénétré  de  ce  qu'il  raconte ,  et  plus  par  conséquent  ilnous  paraît 
simple  et  crédule. 

Le  premier  soin  du  fabuliste  doit  donc  être  de  paraître  per- 
suadé; le  second,  de  rendre  sa  persuasion  amusante;  le  troisiè- 
me, de  rendre  cet  amusement  utile. 

Pueris  dant  crustula  hlandi 

Doctores,elementavelint  ut  dïscere  prima.     (Hor\t.  ) 

On  vient  de  voir  de  quel  artifice  la  Fontaine  s'-est  servi  pour 
paraître  persuadé;  je  n'ai  plus  que  quelques  réflexions  à  ajouter 
sur  ce  qui  détruit  ou  favorise  cette  espèce  d'illusion. 

Tous  les  caractères  d'esprit  se  concilient  avec  la  naïveté,  hors 
l'affectation  et  l'air  de  la  finesse.  D'où  vient  que  Janot  lapin , 
Robin  mouton,  carpillon  Fretin,  la  gent  trotte-menu,  etc.,  ont 
tant  de  grâce  et  de  naturel.?  d'où  vient  que  dom  Jugement^ 
dame  Mémoire  ,  el  demoiselle  Imagination,  quoique  très-bien 
caractérisés,  sont  si  déplacés  dans  \ù  fable?  Ceux-là  sont  du  bon- 
homme ;  ceux-ci  du  bel-esprit. 

On  peut  supposer  tel  pays  ou  tel  siècle  dans  lequel  ces  figures 
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se  concilieraient  avec  la  naïveté  :  par  exemple ,  si  on  avait  élevé 
des  autels  au  jugement,  à  Timagination ,  à  la  mémoire,  comme 
à  la  paix,  à  la  sagesse,  à  la  justice,  etc.,  les  attributs  de  ces 
divinités  seraient  des  idées  populaires ,  et  il  n'y  aurait  aucune 
finesse ,  aucune  affectation  à  dire ,  le  dieu  Jugement ,  la  déesse 
Mémoire,  la  nyynphe  Imagination  ;  mais  le  premier  qui  s'avise 
de  réaliser,  de  caractériser  ces  abstractions  par  des  épithètes 
recherchées ,  paraît  trop  fin  pour  être  naïf.  Qu'on  réfléchisse  à 
ces  dénominations,  dom ,  dame,  demoiselle;  il  est  certain  que 
la  première  peint  la  lenteur,  la  gravité ,  le  recueillement ,  la 
méditation,  qui  caractérisent  le  jugement;  que  la  seconde 
exprime  la  pompe ,  le  faste  et  l'orgueil ,  qu'aime  à  étaler  la  mé- 
moire ;  que  la  troisième  réunit  en  un  seul  mot  la  vivacité , 
la  légèreté ,  le  coloris ,  les  grâces,  et,  si  l'on  veut,  le  caprice  et 
les  écarts  de  l'imagination.  Or  peut-on  se  persuader  que  ce  soit  un 
homme  naïf  qui  le  premier  ait  vu  et  senti  ces  relations  et  ces 
nuances  ? 

Si  la  Fontaine  emploie  des  personnages  allégoriques,  ce  nest 
pas  lui  qui  les  invente  ;  on  est  déjà  familiarisé  avec  eux  :  la  For- 
tune, la  Mort,  le  Temps,  tout  cela  est  reçu.  Si  quelquefois  il 
en  introduit  de  sa  façon  ,  c'est  toujours  en  homme  simple  ;  c'est 
Que-si-que-non ,  frère  de  la  Discorde;  c'est  Tien  et  Mien,  son 
père ,  etc. 

La  :\rotte,  au  contraire,  met  toute  la  finesse  qu'il  peut  à  person- 
nifier des  êtres  moraux  et  métaphysiques:  PersonnifionsA\\.-\\, 
les  vertus  et  les  vices;  animons,  selon  nos  besoins^  tous  les 
êtres;  et  suivant  ce  système  ,  il  introduit  la  Vertu,  le  Talent  et 
la  Réputation ,  pour  faire  faire  à  celle-ci  un  jeu  de  mots  à  la  fin 
de  h  fable.  C'est  encore  pis  lorsque  U Ignorance ,  grosse  d'en- 
fant, accouche  d'Admiration ,  de  demoiselle  Opinion,  et  qxx'on 
fait  venir  V  Orgueil  et  la  Paresse  pour  momm^T  Y  enfant ,  (\\i'ils 
appellent  la  Vérité.  La  Motte  a  beau  dire  qu'il  se  trace  un  nou- 
veau cheinin ,  ce  chemin  l'éloigné  du  but. 

Encore  une  fois,  le  poète  doit  jouer  dans  la  fable  le  rôle 
d'un  homme  simple  et  crédule  ;  et  celui  qui  personnifie  des  abs- 
tractions métaphysiques  avec  tant  de  subtilité  n'est  pas  le  même 
qui  nous  dit  sérieusement  que  Jean  lapin,  plaidant  contre  dame 
Belette ,  allégua  la  coutume  et  l'usage. 
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Mais  comme  la  crédulité  du  poète  n'est  jamais  plus  naïve ,  ni 
par  conséquent  plus  amusante,  que  dans  des  sujets  dépourvus 
de  vraisemblance  à  notre  égard,  ces  sujets  vont  beaucoup  plus 
droit  au  but  de  Tapologue  que  ceux  qui  sont  naturels  et  dans 
l'ordre  des  possibles.  La  Motte ,  après  avoir  dit , 

Nous  pouvons,  s'il  nous  plaît,  donner  pour  véritable» 
Les  chimères  des  temps  passés  , 

ajoute, 

Mais  quoi,  des  vérités  modernes 
Ne  pouvons-nous  user  aussi  dans  nos  besoins? 
Qui  peut  le  plus  ne  peut-il  pas  le  moins? 

Ce  raisonnement,  du  plus  au  moins,  n'est  pas  concevable  dans 
un  homme  qui  avait  l'esprit  juste,  et  qui  avait  longtemps  réfléchi 
sur  la  nature  de  Tapologue.  'Ld.  fable  des  deux  Amis,  le  Paysan 
du  Danube,  Philémon  et  Baucis,  ontleur  charme  et  leur  intérêt 
particulier  ;  mais  qu'on  y  prenne  garde ,  ce  n'est  là  ni  le  charme 
ni  l'intérêt  de  l'apologue;  ce  n'est  point  ce  doux  sourire,  cette 
complaisance  intérieure  qu'excitent  en  nous  Romifiagrobis ,  Ja- 
not  lapin ^  la  Mouche  du  Coche,  etc.  Dans  les  premières,  la 
simplicité  du  poète  n'est  qu'ingénieuse,  et  n'a  rien  de  ridicule  ; 
dans  les  dernières,  elle  est  naïve,  et  nous  amuse  à  ses  dépens. 

Ce  n'est  pas  que  dans  celles-ci  même  il  n'y  ait  une  sorte  de 
vraisemblance  à  garder  ;  mais  elle  est  relative  au  poète.  Son  ca- 
ractère de  naïveté  une  fois  établi,  nous  devons  trouver  possible 
qu'il  ajoute  foi  à  ce  qu'il  raconte;  et  de  là  vient  la  règle  de  sui- 
vre les  mœurs,  ou  réelles  ou  supposées.  Son  dessein  n'est  pas  de 
nous  persuader  que  le  .lion,  l'âne,  elle  renard  ,  ont  parlé,  mais 
d'en  paraître  persuadé  lui-même;  et  pour  cela  il  faut  qu'il  ob- 
serve les  convenances,  c'est-à-dire  qu'il  fasse  parler  et  agir  le  lion, 
l'âne  et  le  renard ,  chacun  suivant  le  caractère  et  les  intérêts 
qu'il  est  supposé  leur  attribuer  :  ainsi  la  règle  de  suivre  les 
mœurs  dans  la  fable  est  une  suite  de  ce  principe  ,  que  tout  doi 
y  concourir  à  nous  persuader  la  crédulité  du  poète.  La  Fontaine 
a  quelquefois  lui-même  oublié  cette  règle,  comme  dans  h  fable 
du  Lion,  de  la  Chèvre  et  de  la  Génisse. 

Il  faut  de  plus  que  la  crédulité  du  conteur  soit  amusante,  e 
c'est  encore  un  des  points  oii  la  Motte  s'est  trompé  :  on  voit  que 
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dans  ses  fables  il  vise  à  être  plaisant ,  et  rien  n'est  si  contraire  au 
génie  de  ce  poème. 

Un  homme  avait  perdu  sa  femme  ; 

Il  veut  avoir  un  perroquet. 
Se  console  qui  peut.  Plein  de  la  bonne  dame, 
11  veut  du  moins  chez  lui  remplacer  son  caquet. 

La  Fontaine  évite  avec  soin  tout  ce  qui  a  l'air  de  la  plaisan- 
terie; et  s'il  lui  en  échappe  quelque  trait ,  il  a  grand  soin  de  l'é- 
mousser. 

A  ces  mots,  l'animal  pervers, 
C'est  le  serpent  que  je  veux  dire. 

Voilà  une  excellente  épigramme  ;  et  le  poète  s'en  serait  tenu  là 
s'il  avait  voulu  être  fin;  mais  il  voulait  être  ou  plutôt  il  était  naïf, 
il  a  donc  achevé  : 

C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 
Et  non  l'homme;  on  pourrait  aisément  s'y  tromper. 

De  même  dans  ces  vers,  qui  terminent  la  fable  du  Rat  soli- 
taire  : 

Qui  désigné-je,  à  votre  avis. 
Par  ce  rat  si  peu  secourable? 
Un  moine  ?  Non,  mais  un  dervis, 

il  ajoute  : 

Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  cliaritabie. 

La  finesse  du  style  consiste  à  se  laisser  deviner  ;  la  naïveté  ,  à 
dire  tout  ce  qu'on  pense. 

La  Fontaine  nous  fait  rire,  mais  à  ses  dépens,  et  c'est  sur  lui- 
même  qu  il  fait  tomber  le  ridicule.  Quand  ,  pour  rendre  raison 
de  la  maigreur  d'une  belette,  il  observe  qu'e//e  sortait  de  mala- 
die; quand,  pour  expliquer  comment  un  cerf  ignorait  une 
maxime  de  Salomon ,  il  se  croit  obligé  de  nous  avertir  que  ce 
cerf  n'avait  pas  accoutumé  de  lire;  quand  ,  pour  nous  prouver 
l'expérience  d'un  vieux  rat  et  les  dangers  qu'il  avait  courus ,  il 
remarque  qu'il  avait  mêi7ie  perdu  sa  queue  à  la  bataille;  quand 
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pour  nous  peindre  la  bonne  intelligence  des  chiens  et  des  chats,  il 
nous  dit, 

Ces  animaux  vivaient  entre  eux  comme  cousins  : 

Cette  union  si  douce,  et  presque  fraternelle, 
Édifiait  tous  les  voisins  ; 

nous  rions,  mais  de  la  naïveté  du  poëte,  et  c'est  à  ce  piège  si  dé- 
licat que  se  prend  notre  vanité. 

L'oracle  de  Delphes  avait,  dit-on ,  conseillé  à  Ésope  de  prou- 
ver des  vérités  importantes  par  des  contes  ridicules.  Ésope  au- 
rait mal  entendu  l'oracle  si,  au  lieu  d'être  risible,  il  s'était  pi- 
qué d'être  plaisant. 

Cependant,  comme  ce  n'est  pas  uniquement  à  nous  amuser, 
mais  surtout  à  nous  instruire  que  la/a6/eest  destinée,  l'illusion 
doit  se  terminer  au  développement  de  quelque  vérité  utile  :  je 
dis  au  développement  f  et  non  pas  ci  la  preuve  y  car  il  faut  bien 
observer  que  Xd.  fable  ne  prouve  rien.  Quelque  bien  adapté  que 
soit  l'exemple  à  la  moralité ,  l'exemple  est  un  fait  particulier,  la 
moralité  une  maxime  générale;  et  l'on  sait  que  du  particulier 
au  général  il  n'y  a  rien  à  conclure.  Il  faut  donc  que  la  mora- 
lité soit  une  vérité  connue  par  elle-même ,  et  à  laquelle  on  n'ait 
besoin  que  de  réfléchir  pour  en  être  persuadé.  L'exemple  contenu 
dans  ]ci  fable  en  est  l'indication,  et  non  la  preuve  :  son  but  est 
d'avertir,  et  non  pas  de  convaincre  ;  et  son  office  est  de  rendre 
sensible  à  rimaginatiou  ce  qui  est  avoué  par  la  raison  ;  mais 
pour  cela  il  faut  que  l'exemple  mène  droit  à  la  moralité ,  sans 
diversion,  sans  équivoque  ;  et  c'est  ce  que  les  plus  grands  maîtres 
semblent  avoir  oublié  quelquefois. 
La  vérité  doit-naîlre  de  Va  fable. 

La  Motte  l'a  dit  et  l'a  pratiqué;  il  ne  le  cède  même  à  personne 
dans  cette  partie  :  comme  elle  dépend  de  la  justesse  et  de  la  saga- 
cité de  l'esprit,  et  que  la  Motte  avait  supérieurement  l'une  et 
l'autre,  le  sens  moral  de  ses  fables  est  presque  toujours  bien 
saisi,  bien  déduit,  bien  préparé.  J'en  excepterai  quelques-unes, 
comme  celle  de  r  Estomac ,  celle  de  F  Araignée  et  du  Pélican, 
L'estomac  pâtit  de  ses  fautes  ;  mais  s'ensuit-il  que  chacun  soit  puni 
des  siennes?  Le  même  auteur  a  fait  voir  le  contraire  dans  la  fable 
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du  Chat  et  du  Rat.  Entre  le  Pélican  et  TAraignée,  entre  Codrus 
€t  Néron,  l'alternative  est-elle  si  pressante  qu'hésiter  ce  fût 
choisir? et  à  la  question,  lequel  des  deux  voudrez-vous  imiter? 
n'est-on  pas  fondé  à  répondre,  7ii  l'un  ni  l'autre?  Dans  ces  deux 
fables ,  la  moralité  n'est  vraie  que  par  les  circonstances  ;  elle  est 
fausse  dès  qu'on  la  donne  pour  un  principe  général. 

La  Fontaine  s'est  plus  négligé  que  la  Motte  sur  le  choix  de 
la  moralité;  il  semble  quelquefois  la  chercher  après  avoir  com- 
posé sa  fable  :  soit  qu'il  affecte  cette  incertitude  pour  cacher 
jusqu'au  bout  le  dessein  qu'il  avait  d'instruire;  soit  qu'en  effet 
il  se  soit  livré  d'abord  à  l'attrait  d'un  tableau  favorable  à  pein- 
dre, bien  sûr  que  d'un  sujet  moral  il  est  facile  de  tirer  une  ré- 
flexion morale.  Cependant  sa  conclusion  n'est  pas  toujours  éga- 
lement heureuse  ;  le  plus  souvent  profonde ,  lumineuse ,  intéres- 
sante ,  et  amenée  par  un  chemin  de  fleurs,  mais  quelquefois 
aussi  commune,  fausse,  ou  mal  déduite.  Par  exemple,  de  ce 
qu'un  gland,  et  non  pas  une  citrouille,  tombe  sur  le  nez  de  Gare, 
s'ensuit-il  que  tout  soit  bien? 

Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde  : 
L'adroil,  le  vigilant,  et  le  fort,  sont  assis 

A  la  première;  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  se<;onde. 

Rien  n'est  plus  vrai;  mais  cela  ne  suit  point  de  l'exemple  de  l'a- 
raignée et  de  l'hirondelle ,  car  l'araignée ,  quoique  adroite  et 
vigilante,  ne  laisse  pas  de  mourir  de  faim,  ^'e  serait-ce  point 
pour  déguiser  ce  défaut  de  justesse ,  que,  dans  les  vers  que  je 
viens  de  citer,  la  Fontaine  n'oppose  que  les  petits  à  Y  adroit,  au 
vigilant  et  ^\i  fort?  S'il  eût  dit,  le  faible^  le  iiégligent  elle 
maladroit^  on  eût  senti  que  les  deux  dernières  de  ces  qualités  ne 
convenaient  point  à  l'araignée.  Dans  la  fable  des  Poissons  et  du 
Berger,  il  conseille  aux  rois  d'user  de  violence;  dans  celle  du 
Loup  déguisé  en  Berger.,  il  conclut  : 

Quiconque  est  loup  agisse  eu  loup. 
Si  ce  sont  là  des  vérités ,  elles  ne  sont  rien  moins  qu'utiles  à  ré- 
pandre. En  général  le  respect  de  la  Fontaine  pour  les  anciens 
ne  lui  a  pas  laissé  la  liberté  du  choix  dans  les  sujets  qu'il  en  a 
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pris;  presque  toutes  ses  beautés  sont  de  lui,  presque  tous  ses 
défauts  sont  des  autres  :  ajoutons  que  ses  défauts  sont  rares  et 
tous  faciles  à  éviter,  et  que  ses  beautés  sans  nombre  sont  peut- 
être  inimitables. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  sa  versiflcation,  où  les  pédants 
n'ont  su  relever  que  des  négligences,  et  dont  les  beautés  ravis- 
sent d'admiration  les  bommes  de  l'art  les  plus  exercés  et  les 
hommes  de  goût  les  plus  délicats;  mais  la  richesse,  la  vérité» 
l'originalité,  l'heureuse  hardiesse  de  son  langage,  ne  sont  pas 
des  qualités  qu'on  puisse  rendre  sensibles  en  les  définissant.  Pour 
en  avoir  l'idée  et  le  sentiment,  il  faut  le  lire,  et  le  lire  encore; 
c'est  un  plaisir  qui  ne  s'épuise  point. 

Du  reste ,  sans  aucun  dessein  de  louer  ni  de  critiquer,  ayant 
à  rendre  sensibles ,  par  des  exemples,  les  perfections  et  les  dé- 
fauts de  l'art,  je  crois  devoir  puiser  ces  exemples  dans  les  au- 
teurs les  plus  estimables,  pour  deux  raisons,  leur  célébrité  et 
leur  autorité.  Je  sais  tous  les  égards  que  je  leur  dois  ;  mais  ces 
égards  consistent  à  parler  de  leurs  ouvrages  avec  une  impartia- 
lité sérieuse  et  décente,  sans  frel  et  sans  dérision  :  méprisable 
recours  des  esprits  vides  et  des  âmes  basses.  J'ai  donc  reconnu 
dans  la  Motte  une  invention  ingénieuse,  une  composition  régu- 
lière ,  beaucoup  de  justesse  et  de  sagacité  ;  j'ai  profité  de  quel- 
ques-unes de  ses  réflexions  sur  la  fable;  mais  avec  la  même 
sincérité,  j'ai  cru  devoir  observer  ses  erreurs  dans  la  théorie, 
et  ses  fautes  dans  la  pratique,  du  moins  ce  qui  m'a  paru  tel. 

Gomme  la  Fontaine  a  pris  d'Ésope ,  de  Phèdre,  de  Pilpay,  ce 
qu'ils  ont  de  plus  remarquable,  et  que  deux  exemples  me  suf- 
fisaient pour  développer  mes  principes,  j'ai  cru  pouvoir  m'en 
tenir  aux  deux  fabulistes  français. 


Fable  ,  composition  poétique. 

Dans  les  poèmes  épique  et  dramatique,  la  fable,  l'action,  le 
sujet,  sont  communément  pris  pour  synonymes;  mais  dans  une 
acception  plus  étroite,  le  sujet  du  poème  est  l'idée  substantielle 
de  l'action  ;  l'action  par  conséquent  est  le  développement  du  su- 
jet; la  fable  est  cette  même  disposition  considérée  du  côté  des 
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incidents  qui  composent  l'intrigue  et  servent  à  nouer  et  à  dénouer 
l'action. 

Tantôt  \a  fable  renferme  une  vérité  cachée,  comme  dans 
V Iliade  ;  tantôt  elle  présente  directement  des  ex'emples  personnels 
et  des  vérités  toutes  nues ,  comme  dans  le  Télémaque  et  dans 
la  plupart  de  nos  tragédies.  Il  n'est  donc  pas  de  l'essence  de  la 
fable  d'être  allégorique;  il  suffit  qu'elle  soit  morale;  et  c'est  ce 
que  le  P.  le  Bossu  n'a  pas  vu  assez  nettement. 

Comme  le  but  de  la  poésie  est  de  rendre,  s'il  est  possible, 
les  hommes  meilleurs  et  plus  heureux,  un  poète  doit  sans  doute 
avoir  égard,  dans  le  choix  de  son  action,  à  l'influence  qu'elle 
peut  avoir  sur  les  mœurs;  et,  suivant  ce  principe,  on  n'aurait 
jamais  dû  nous  présenter  le  tableau  de  la  fatalité  qui  entraîne 
OEdipe  dans  le  crime,  ni  celui  d'Electre  criant  au  parricide  Oreste  : 
Frappe ,  frappe ,  elle  a  tué  notre  père. 

Mais  cette  attention  générale  à  éviter  les  exemples  qui  favo- 
risent les  méchants ,  et  à  choisir  ceux  qui  peuvent  encourager 
les  bons,  n'a  rien  de  commun  avec  la  règle  chimérique  de  n'in- 
venter la  fable  et  les  personnages  d'un  poème  qu'après  la  mora- 
lité ;  méthode  servile  et  impraticable ,  si  ce  n'est  dans  de  pe- 
tits poèmes,  comme  l'apologue,  où  l'on  n'a  ni  les  grands  res- 
sorts du  pathétique  à  mouvoir,  ni  une  longue  suite  de  tableaux 
à  peindre ,  ni  le  tissu  d'une  intrigue  vaste  à  former.  Voyez  Épo- 
pée. 

Il  est  certain  que  V Iliade  renferme  la  même  vérité  que  l'une 
des  fables  d'Ésope,  et  que  l'action  qui  conduit  au  développement 
de  cette  vérité  est  la  même  au  fond  dans  l'une  et  dans  l'autre  ; 
mais  qu'Homère,  ainsi  qu'Ésope,  ait  commencé  par  se  proposer 
cette  vérité,  qu'ensuite  il  ait  choisi  une  action  et  des  personna- 
ges convenables  ;  et  qu'il  n'ait  jeté  les  yeux  sur  l'événement  de 
la  guerre  de  Troie  qu'après  s'être  décidé  sur  les  caractères  fic- 
tifs d'Agamemnon  ,  d'Achille,  d'Hector,  etc.,  c'est  ce  qui  n'a 
pu  tomber  que  dans  l'esprit  d'un  spéculateur  qui  veut  mener,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  le  génie  à  la  lisière.  Un  sculpteur  déter- 
mine d'abord  l'expression  qu'il  veut  rendre,  puis  il  dessine  sa 
figure,  et  il  choisit  enfin  le  marbre  propre  à  l'exécuter;  mais  les 
événements  historiques  ou  fabuleux,  qui  sont  la  matière  du  poëme 
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héroïque ,  ne  se  taillent  point  comme  le  marbre  ;  chacun  d'eux 
a  sa  forme  essentielle,  qu'il  n'est  permis  que  d'embellir;  et  c'est 
par  le  plus  ou  le  moins  de  beautés  qu'elle  présente,  ou  dont  elle 
est  susceptible,  que  se  décide  le  choix  du  poète;  Homère  lui- 
même  en  est  un  exemple. 

L*action  de  V Odyssée  prouve,  si  l'on  veut,  qu'un  État  ou 
qu'une  famille  souffre  de  l'absence  de  son  chef;  mais  elle  prouve 
encore  mieux  qu'il  ne  faut  point  abandonner  ses  intérêts  domes- 
tiques ,  pour  se  mêler  des  intérêts  publics ,  ce  qu'Homère  cer- 
tainement n'a  pas  eu  dessein  de  faire  voir. 

De  même  on  peut  conclure  de  l'action  de  V Enéide,  que  la  va- 
leur et  la  piété  réunies  sont  capables  des  plus  grandes  choses; 
mais  on  en  peut  conclure  aussi  qu'on  fait  quelquefois  sagement 
d'abandonner  une  femme  après  l'avoir  séduite ,  et  de  s'emparer 
du  bien  d'autrui  quand  on  le  trouve  à  sa  bienséance,  maxime 
que  Virgile  était  bien  éloigné  de  vouloir  établir. 

Si  Homère  et  Virgile  n'avaient  inventé  la  fable  de  leurs  poè- 
mes qu'en  vue  de  la  moralité,  toute  l'action  n'aboutirait  qu'à 
un  seul  point  ;  le  dénoûment  serait  comme  un  foyer  où  se  réu- 
niraient tous  les  traits  de  lumière  répandus  dans  le  poème;  ce 
qui  n'est  pas.  Ainsi  l'opinion  du  P.  le  Bossu  est  démentie  par 
les  exemples  mêmes  dont  il  prétend  l'autoriser. 

ha  fable  doit  avoir  différentes  qualités ,  les  unes  particulières 
à  certains  genres,  les  autres  communes  à  la  poésie  en  général. 
yoyez,  pour  les  qualités  communes,  \^&  articles  Fiction, 
Intérêt,  Intrigue,  unité,  etc.;  voyez,  pour  les  qualités 
particulières ,  les  divers  genres  de  poésie  à  leurs  articles. 

Surtout,  comme  il  y  a  une  vraisemblance  absolue  et  une  vrai- 
semblance hypothétique  ou  de  convention,  et  que  toutes  sortes  de 
poèmes  ne  sont  pas  indifféremment  susceptibles  de  l'une  et  de 
l'autre,  voyez,  pour  les  distinguer,  les  articles  Fiction  ,  Mer- 
veilleux, VÉRITÉ  RELATIVE. 


Familier.  J'ai  observé,  en  parlant  de  I'Analogie  du  style, 
que  dans  la  langue  usuelle  on  devait  distinguer  le  langage  du 
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peuple  et  celui  d'un  monde  cultivé  et  poli.  C'est  du  premier 
qu'est  pris  le  style  bas;  c'est  du  second  qu'est  pris  le  style /a- 
7}iilie}' noble,  au-dessus  duquel  sont  les  différents  tons  du  style 
élevé,  depuis  le  ton  sévère  et  majestueux  de  l'histoire,, jusqu'au 
ton  exalté  de  l'épopée ,  et  jusqu'au  ton  prophétique  de  l'ode. 

Entre  le  populaire  et  l'héroïque,  entre  le  bas  et  le  sublime,  il 
y  a  celte  ressemblance ,  que  l'un  et  l'autre  abondent  en  expres- 
sions figurées,  hyperboliques,  pleines  de  force  et  de  chaleur; 
parce  que  le  langage  passionné  du  bas  peuple  ,  comme  celui  des 
héros,  est  l'expression  immodérée  ou  des  mouvements  de  l'âme, 
ou  des  impressions  faites  sur  l'imagination.  Du  côté  du  peuple, 
la  nature  est  franche  et  libre;  du  côté  des  héros,  elle  est  fière 
et  hardie  :  ainsi  l'homme  inculte  et  grossier,  l'homme  altier  et 
indépendant ,  laissent  aller  leur  pensée  et  leur  âme  ;  l'un ,  parce 
qu'il  ignore  la  mesure  prescrite  par  l'usage  et  les  convenances; 
et  l'autre ,  parce  qu'il  dédaigne  et  néglige  de  la  garder. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  le  langage  familier  noble  tient  le 
milieu;  et  c'est  à  lui  qu'appartiennent  les  ménagements,  les  ré- 
serves ,  les  détours  du  sentiment  et  de  la  pensée ,  les  demi-tein- 
tes, les  nuances,  les  reflets  de  l'expression. 

Dans  le  commerce  d'un  monde  poli  jusqu'au  raffinement,  où 
il  ne  s'agit  pas  d'instruire,  d'étonner,  d'émouvoir,  mais  de  flat- 
ter, de  plaire  et  de  séduire  ;  où  la  persuasion  doit  être  insinuante, 
la  raison  modeste,  la  passion  retenue  et  déguisée;  où  toutes  les 
rivalités  de  l'amour-propre  s'observent  réciproquement,  et  sont 
comme  sur  le  qui  cive;  où  les  combats  d'opinions  et  d'affections 
personnelles  se  passent  en  légères  atteintes  et  à  la  pointe  de 
l'esprit;  où  l'arme  de  la  raillerie  et  de  la  médisance  est,  comme 
les  flèches  des  sauvages,  souvent  trempée  dans  du  poison ,  mais 
si  subtilement  aiguisée  que  la  piqûre  en  est  imperceptible;  dans 
ce  monde,  dis-je,  le  langage  usuel  doit  être  rempli  de  finesses, 
d'allusions,  d'expressions  à  double  face,  de  tours  adroits,  de 
traits  délicats  ou  subtils  ;  et  plus  il  y  a  de  société  et  de  commu- 
nication entre  les  esprits,  plus  la  galanterie  et  le  point-d'honneur 
ont  rendu  la  politesse  recommandable,  et  plus  aussi  la  langue 
sociale  doit  être  maniée  et  façonnée  par  l'usage. 

Il  s'ensuit ,  V  que  dans  aucun  pays  du  monde  le  langage 
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familier  noble  ne  doit  être  plus  cultivé,  plus  élégant,  que  parmi 
nous; 

T  Que  dans  les  ouvrages  destinés  à  instruire  et  à  plaire ,  c'est 
le  style  qui  convient  le  mieux  ;  parce  qu'il  est  le  plus  insinuant , 
le  plus  séduisant  pour  Tamour-propre ,  et  qu'il  a  toutes  les 
adresses  dont  il  faut  user  avec  des  hommes  vains,  soit  pour 
adoucir  la  censure,  soit  pour  assaisonner  la  louange,  soit  pour 
déguiser  la  leçon; 

3°  Que  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  les  femmes  doivent  ex- 
celler ,  parce  que  dans  la  lice  de  la  conversation  elles  sont  sans 
cesse  exercées  aux  artifices  de  la  parole  ;  que  la  surveillance  ré- 
ciproque de  leur  malice  et  de  leurs  jalousies  doit  les  rendre 
plus  attentives  à  choisir,  à  placer  les  mots;  que  l'une  de  leurs 
grâces  est  celle  du  langage ,  et  qu'un  désir  inné  de  plaire  leur 
défend  de  la  négliger;  que  faibles,  elles  ont  besoin  d'adresse, 
et  quelquefois  de  ruse;  qu'il  ne  leur  est  permis  de  se  montrer 
sensibles  qu'avec  délicatesse  ,  instruites  qu'avec  modestie  ,  pas- 
sionnées qu'avec  pudeur ,  malicieuses  qu'avec  l'air  d'un  badi- 
nage  innocent  et  léger;  qu'ainsi  leur  sincérité  même  est  toujours 
accompagnée  d'un  peu  de  dissimulation;  et  qu'enfin  ambitieuses 
de  dominer  par  la  persuasion,  leur  naturel  les  porte  dès  l'en- 
fance à  en  étudier  tous  les  moyens  :  de  là  sur  nous  leur  avantage 
pour  la  facilité  ,  la  grâce ,  la  légèreté ,  l'élégance  ,  les  nuances 
fines  ou  délicates  du  style,  soit  dans  leurs  lettres,  soit  dans  les 
ouvrages  d'agrément  qui  sont  les  fruits  de  leurs  loisirs; 

4°  Que  dans  les  compositions  d'un  style  relevé,  comme  dans 
la  poésie  héroïque  et  dans  la  plus  haute  éloquence ,  un  art 
essentiel  à  l'écrivain  est  de  savoir  du  moins  entremêler  quel- 
ques traits  du  familier  noble,  de  le  choisir  avec  goût,  et  de 
le  placer  à  propos.  Ce  mélange  a  trois  avantages  :  l'un,  de  dé- 
tendre le  haut  style,  de  l'assouplir,  d'en  varier  les  tons,  sans 
quoi  il  serait  roide ,  guindé  et  monotone  ;  l'autre  ,  de  lui  donner 
un  air  de  naturel  et  de  vérité  ;  car  si  jamais  le  héros  qu'on 
nous  fait  entendre  ne  parle  comme  nous,  si  jamais  l'orateur 
ne  prend  notre  langage ,  nous  admirerons  peut-être  l'art  de  l'o- 
rateur et  du  poète,  mais  nous  ne  l'oublierons  jamais;  et  l'art 
doit  se  faire  oublier.  Un  troisième  avantage  de  ce  mélange  du 
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familier  et  du  sublime  est  de  prêter  à  celui-ci  des  nuances 
qu'il  n'aurait  pas  ;  son  caractère  est  l'élévation,  la  majesté ,  la 
force,  la  hardiesse  des  figures,  Téclat  des  images,  la  véhémence 
et  la  rapidité  des  mouvements;  mais  les  souplesses  de  l'expres- 
sion, ses  délicatesses ,  ses  demi-jours ,  sont  du  langage/awi27/er; 
et  c'est  de  là  que  le  poète  et  l'orateur  doivent  les  prendre  :  Ra- 
cine,  Bossuet ,  Massillon ,  n'y  manquent  jamais.  Quelquefois 
même  l'expression  d'usage  est  la  plus  énergique  ;  elle  est  sublime 
dans  sa  simplicité;  et  une  image,  une  métaphore,  une  hyper- 
bole ,  un  mot  étrange  ou  pris  de  loin ,  gâterait  tout.  Madame  se 
meurt,  madame  est  morte  : 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel!  qn'ai-je  donc  fait? 
Quand  vous  me  haïriez,  je  ne  m'en  plaindrais  pas. 

Voilà  l'expression  naturelle,  et  on  le  dirait  de  même  ssns 
étude  et  sans  art. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  le  langage  de  la  conversation  tout 
n'est  pas  digne  de  passer  dans  le  style  sublime;  mais  à  cet  égard 
le  goût  consiste  à  n'être  ni  trop  indulgent  ni  trop  sévère  dans 
le  choix.  Il  est  bien  vrai  aussi  qu'après  s'être  rapproché  du  ton 
de  la  conversation,  l'orateur  et  le  poète  doivent  se  relever;  mais 
c'est  en  cela  que  consistent  ces  belles  ondulations  du  style  qui , 
<îomme  je  l'ai  dit,  lui  doiment  de  la  souplesse,  de  la  variété  et 
du  naturel ,  sans  en  dégrader  la  majesté  ;  car  la  dignité  du  lan- 
gage ,  comme  celle  de  la  personne ,  consiste  à  savoir  s'abaisser 
avec  noblesse,  et  se  relever  sans  orgueil. 

L'art  d'enchâsser  les  mots  fa mUlers  dans  le  style  noble  est 
non-seulement  l'art  de  les  associer,  comme  je  l'ai  dit  souvent, 
avec  des  mots  qui  les  relèvent,  mais  de  les  placer  de  manière 
que  ni  l'esprit  ni  l'oreille  ne  s'y  reposent,  lien  est  de  la  cons- 
truction du  langage  (  qu'on  me  pardonne  la  comparaison)  comme 
de  celle  de  ces  murs  dont  les  faces  présentent  des  pierres  artis- 
tement  taillées ,  et  dont  les  milieux  sont  remplis  d'une  pierre 
bruteet  commune.  Or  les  endroits  ostensibles  du  style,  comme 
Cicéron  nous  l'enseigne ,  sont  le  début,  les  repos ,  et  surtout  la 
clôture  des  périodes.  C'est  là  que  les  mots  nobles  et  d'appareil 
■doivent  être  placés  ;  et  dans  les  intervalles ,  les  motsfamiliers  et 
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communs.  Quelques  exemples  feront  sentir  cette  industrie  du 
langage.  On  lit  dans  V  Jf halle  de  Racine  : 

Où  courez-vous  ainsi,  tout  pâle  et  hors  d'haleine .? 
Je  commence  à  voir  clair  dans  cet  avis  des  cieux. 
Eh  quoi  !  vous  n'avez  point  de  passe-temps  plus  doux? 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

et  rien  de  tout  cela  ne  blesse;  mais  supposons  que  le  poëte  eût 
dit: 

Où.  courez-vous  ainsi  hors  d'haleine  et  tout  pâle? 
Dans  cet  avis  des  cieux  je  commence  à  voir  clair. 
Eh  quoi!  vous  n'avez  point  de  plus  doux  passe-temps? 
Des  lambeaux  que  des  chiens  se  disputaient  entre  eux. 

Ces  mots  fout  pâle,  voir  clair,  passe-temps  eX  chiens ,  mis 
en  évidence  au  repos  du  vers  et  à  l'endroit  sensible  pour  l'o- 
reille, auraient  été  insoutenables. 

Des  caractères  propres  au  style  Jamilier  on  doit  inférer 
que  les  ouvrages  bien  écrits  dans  ce  style  sont  les  plus  difficiles 
à  traduire,  qu'il  est  même  impossible  qu'ils  passent  d'une  langue 
à  une  autre  sans  une  extrême  altération  ;  et  la  raison  en  est  sen- 
sible. Le  haut  style  est  partout  le  même ,  parce  qu'il  est  par- 
tout étranger  à  l'usage ,  et  qa  il  est  pris  dans  l'analogie  des  ima- 
ges avec  les  idées  ,  laquelle  est  à  peu  près  la  même  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps  :  au  lieu  que  les  propriétés,  les  singu- 
larités, les  finesses,  les  grâces,  les  délicatesses  de  chaque  langue, 
son  esprit,  son  génie  enfin,  sont  consignés  dans  le  langage  de 
la  société  ;  puisque  c'est  là  que  le  naturel,  les  mœurs,  les  usages 
d'une  nation,  déposent  leur  couleur  locale  :  de  là  vient,  par 
exemple,  que  Racine  est  plus  difficile  à  bien  traduire  que  Cor- 
neille ;  et  que  dans  aucune  langue  il  n'est  possible  de  traduire 
la  Fontaine  et  madame  de  Sévigné. 

Quant  au  choix  des  lociitions  qui  peuvent  passer  du  langage 
familier  dans  le  style  héroïque  ,  il  me  semble  qu'il  est  aisé  de 
les  reconnaître  aux  signes  que  voici  :  nulle  affinité  avec  les  idées 
et  les  images  auxquelles  l'opinion  attache  le  caractère  de  bassesse, 
rien  que  l'usage  ait  avili  ;  de  la  clarté,  de  la  justesse,  de  l'ana- 
logie dans  les  termes;  et  pour  l'oreille ,  l'agrément  qui  résulte  de 
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la  liaison  des  mots  ,  du  mélange  des  sons ,  des  nombres,  qu'ils 
forment  ensemble.  Ce  choix  était  le  secret  de  Racine  :  toutes  ses 
pièces,  sans  en  excepter  J thalle,  présentent  mille  façons  de 
parler  prises  dans  \q  familier  nohXo,  ;  et  ceux  qui  veulent  qu'on 
les  évite  dans  le  langage  des  héros  n'ont  pas  l'idée  de  ce  qui 
fait  la  grâce  et  le  naturel  de  la  poésie  dramatique. 

Dans  le  genre  de  poésie  dont  l'hypothèse  est  l'inspiration ,  et 
où  le  poète  parle  lui-même,  il  peut  s'élever,  autant  qu'il  lui 
plaît ,  au-dessus  du  langage  familier  :  le  sien  n'est  obligé  d'a- 
voir que  sa  vérité  relative;  et  le  Dieu  qui  l'instruit,  comme  dans 
l'épopée,  ou  qui  le  possède,  comme  dans  l'ode,  peut  et  doit 
lui  faire  parler  une  langue  extraordinaire  :  son  style  fait  partie 
du  merveilleux  de  son  poème  ;  mais  dans  le  genre  dramatique  tout 
est  supposé  naturel  :  le  style,  ainsi  que  l'action,  y  doit  donc 
avoir  avec  la  nature  une  ressemblance  embellie. 

Je  soumets  ce  que  je  vais  dire  à  l'examen  des  gens  versés 
dans  la  langue  de  Sophocle  et  de  Démosthène  ;  mais  je  crois 
entrevoir  que  rien  n'est  plus  rare  dans  l'un  et  dans  l'autre,  que 
les  expressions  éloignées  du  langage  Jamilier  noble.  Partout 
oi\  la  véhémence  du  sentiment  et  l'énergie  qu'il  veut  se  donner 
ne  demandent  pas  une  figure  hardie,  rien  ne  me  semble  plus 
naturel  que  l'éloquence  de  Déniosthène  et  que  la  poésie  de  So- 
phocle :  peu  de  métaphores ,  presque  point  d'épithètes  ;  dans 
l'un ,  c'est  la  raison  dans  toute  sa  force  et  presque  dans  sa 
nudité;  dans  l'autre,  c'est  le  sentiment  approfondi ,  mais  rare- 
ment orné  par  l'expression  poétique ,  et  d'autant  plus  énergi- 
que et  touchant ,  que  le  langage  en  est  plus  naturel.  Ployez 
Style. 


Farce.  Espèce  de  comique  grossier,  où  toutes  les  règles  de 
la  bienséance ,  de  la  vraisemblance  et  du  bon  sens  sont  égale- 
ment violées.  L'absurde  et  l'obscène  sont  à  la  farce  ce  que  le 
ridicule  est  à  la  comédie. 

Or,  on  demande  s'il  est  bon  que  ce  genre  de  spectacle  ait, 
dans  un  État  bien  policé ,  des  théâtres  réguliers  et  décents.  Ceux 
qui  protègent  \d,  farce  en  donnent  pour  raison,  que  puisqu'on 
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y  va  on  s'y  amuse;  que  tout  le  monde  n'est  pas  en  état  de 
goûteiie  bon  comique;  et  qu'il  faut  laisser  au  public  le  choix 
de  ses  amusements. 

Que  l'on  s'amuse  au  spectacle  de  la  farce.,  c'est  un  fait  qu  on 
ne  peut  nier.  Le  peuple  romain  désertait  le  théâtre  de  Térence 
pour  courir  aux  bateleurs  ;  et  de  nos  jours  Mérope  et  le  Mé- 
chant., dans  leur  nouveauté,  ont  à  peine  attiré  la  multitude 
pendant  deux  mois ,  tandis  que  la /arce  la  plus  grossière  a  sou- 
tenu son  spectacle  pendant  deux  saisons  entières. 

Il  est  donc  certain  que  la  partie  du  public  dont  le  goût  est 
invariablement  décidé  pour  le  vrai,  l'utile  et  le  beau,  n'a  fait 
dans  tous  les  temps  que  le  très- petit  nombre  ,  et  que  la  foule  se 
décide  pour  l'extravagant  et  l'absurde.  Ainsi,  loin  de  disputer  à 
la  Jarce  les  succès  dont  elle  jouit,  j'ajouterai  que  dès  qu'on 
aime  ce  spectacle  on  n'aime  plus  que  celui-là ,  et  qu'il  serait 
aussi  surprenant  qu'un  homme  qui  fait  habituellement  ses  dé- 
lices de  ces  grossières  absurdités  fût  vivement  touché  des  beautés 
du  Misanthrope  et  A'Athalie ,  qu'il  le  serait  de  voir  un  homme 
nourri  dans  la  débauche  se  plaire  à  la  société  des  honnêtes 
femmes. 

On  va ,  dit-on ,  se  délasser  à  la  farce  :  un  spectacle  raison- 
nable applique  et  fatigue  l'esprit;  la  farce  amuse  ,  fait  rire,  et 
n'occupe  point.  Oui,  je  conviens  qu'il  est  des  esprits  qu'une 
chaîne  régulière  d'idées  et  de  sentiments  doit  fatiguer.  L'esprit  a 
son  libertinage  et  son  désordre  ;  il  doit  se  plaire  naturellement 
où  il  est  le  plus  à  son  aise  ;  et  le  plaisir  machinal  et  grossier  qu'il 
y  prend  sans  réflexion  émousse  en  lui  le  goût  des  choses  simples 
et  décentes.  On  perd  Thabitude  de  réfléchir  comme  celle  de  mar- 
cher; et  rame  s'engourdit  et  s'énerve,  comme  le  corps,  dans 
une  stupide  indolence.  Làj'arce  n'exerce  ni  le  goût  ni  la  raison  : 
de  là  vient  qu'elle  plaît  à  des  âmes  paresseuses  ;  et  c'est  pour 
cela  même  que  ce  spectacle  est  pernicieux.  S'il  n'avait  rien  d'at- 
trayant, il  ne  serait  que  mauvais. 

I\Iais  qu'importe,  dit-on  encore,  que  le  public  ait  raison  de 
s'amuser?  ne  suffit-il  pas  qu'il  s'amuse?  C'est  ainsi  que  tran- 
chent sur  tout  ceux  qui  n'ont  réfléchi  sur  rien.  C'est  comme 
-si  on  disait  :  Qu'importe  la  qualité  des  aliments  dont  on  nourrit 
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un  enfant,  pourvu  qu'il  mange  avec  plaisir?  Le  public  comprend 
trois  classes  :  le  bas  peuple,  dont  le  goût  et  l'esprit  ne  sont  point 
cultivés  et  n'ont  pas  besoin  de  l'être,  mais  qui  dans  ses  mœurs 
n'est  déjà  que  trop  corrompu ,  et  n'a  pas  besoin  de  l'être  encore 
par  la  licence  des  spectacles  ;  le  monde  honnête  et  poli ,  qui  joint 
à  la  décence  des  mœurs  une  intelligence  épurée  et  un  sentiment 
délicat  des  bonnes  choses,  mais  qui  lui-même  n'a  que  trop  de  pente 
pour  des  plaisirs  avilissants  ;  l'état  mitoyen ,  plus  étendu  qu'on 
ne  pense ,  qui  tâche  de  s'approcher  par  vanité  de  la  classe  des 
honnêtes  gens,  mais  qui  est  entraîné  vers  le  bas  peuple  par  une 
pente  naturelle.  Il  s'agit  surtout  de  savoir  de  quel  côté  il  est  le 
plus  avantageux  de  décider  cette  classe  moyenne  et  mixte.  Sous 
les  tyrans  et  parmi  les  esclaves ,  la  question  n'est  pas  douteuse  : 
il  est  de  la  politique  de  rapprocher  l'homme  des  bêtes,  puisque 
leur  condition  doit  être  la  même,  et  qu'elle  exige  également  une 
patiente  stupidité.  Mais ,  dans  une  constitution  de  choses  fon- 
dée sur  la  justice  et  la  raison ,  pourquoi  craindre  d'étendre  les 
lumières  et  d'ennoblir  les  sentiments  d'une  multitude  de  ci- 
toyens 5  dont  la  profession  même  exige  le  plus  souvent  des  vues 
nobles,  des  sentiments  honnêtes,  un  esprit  cultivé.^  On  n'a  donc 
nul  intérêt  politique  à  entretenir  dans  cette  classe  du  public  l'a- 
mour dépravé  des  mauvaises  choses. 

La  farce  est  le  spectacle  de  la  grossière  populace;  et  c'est 
un  plaisir  qu'il  faut  lui  laisser,  mais  dans  la  forme  qui  lui  con- 
vient,  c'est-à-dire  avec  une  grossièreté  innocente,  des  tréteaux 
pour  théâtres,  et  pour  salles  des  carrefours  :  par  là ,  il  se  trouve 
à  la  bienséance  des  seuls  spectateurs  qu'il  convienne  d'y  attirer. 
Lui  donner  des  salles  décentes  et  une  forme  régulière ,  l'orner 
de  musique ,  de  danses ,  de  décorations  agréables ,  et  y  souffrir 
des  mœurs  obscènes  et  dépravées ,  c'est  dorer  les  bords  de  la 
coupe  où  le  public  va  boire  le  poison  du  vice  et  du  mauvais  goût. 
Admettre  la  farce  sur  les  grands  théâtres ,  en  faire  le  spectacle 
de  prédilection,  de  faveur,  de  magniticeuce ,  c'est  afficher  le 
projet  ouvert  d'avilir,  de  corrompre ,  d'abrutir  une  nation.  Mais 
ce  sont  les  spectacles  qui  rapportent  le  plus.  Ils  rapporteront  da- 
vantage s'ils  sont  plus  indécents  encore.  Et  avec  ce  calcul  que 
ne  verrait-on  pas  introduire  et  autoriser.^ 
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Dans  le  temps  que  le  spectacle  français  était  composé  de 
moralités  et  de  soties ,  la  petite  pièce  était  une  farce ,  ou 
comédie  populaire,  très-simple  et  très-courte,  destinée  à  délasser 
le  spectateur  du  sérieux  de  la  grande  pièce.  Le  modèle  de  la 
farce  est  l'avocat  Patelin^  non  pas  telle  que  Brueys  Ta  remise 
au  théâtre,  mais  avec  autant  de  naïveté  et  de  vrai  comique. 
Toutes  ces  scènes  qui  dans  la  copie  nous  font  rire  de  si  bon 
cœur  se  trouvent  dans  l'original  facilement  écrites  en  vers 
de  huit  syllabes ,  et  très-plaisamment  dialoguées.  Un  morceau 
de  la  scène  de  Patelin  avec  le  berger  suffit  pour  en  donner 
l'idée  : 

PATELIN. 

Or,  viens çà, parle qui  es-tu? 

Ou  demandeur,  ou  défendeur  ? 

LE  BERGER. 

J'ai  à  faire  à  un  entendeur, 
Entendez-vous  bien,  mon  doux  maître? 
A  qui  j'ai  long- temps  mené  paistre 
Les  brebis,  et  les  lui  gardoye. 
Par  mon  serment,  je  regardoye 
Qu'il  me  payait  petitement. 
Dirai-je  tout? 

PATELIN, 

Dea,  sûrement, 
A  son  conseil  doit-on  tout  dire. 

LE   BERGER. 

Il  est  vrai  et  vérité,  sire, 
Que  je  les  lui  ai  assommées, 
Tant  que  plusieurs  se  sont  pâmées 
Maintefois,  et  sont  cheutes  mortes. 
Tant  fussent-elles  saines  et  fortes  ; 
Et  puis  je  lui  faisais  entendre, 
Afin  qu'il  ne  m'en  peusl  reprendre. 
Qu'il  mouraient  de  la  clavelée  : 
Las  !  fait-il,  ne  soit  plus  meslée 
Avec  les  autres  ;  gette-la. 
Volontiers  fais-je;  mais  cela 
Se  faisait  par  une  autre  voie; 
Car,  par  saint  Jehan,  je  les  mangeoye, 
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Qui  savoye  bien  la  maladie. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  die  ? 

J'ai  ceci  tant  continué, 

J'en  ai  assommé  et  tué 

Tant,  qu'il  s'en  est  bien  aperçu  ; 

Et  quand  il  s'est  trouvé  déçu , 

M'aist  Dieu,  il  m'a  fait  expier , 

Car  on  les  oiiist  bien  crier  .... 

Je  sais  bien  qu'il  a  bonne  cause , 

Mais  vous  trouverez  bien  la  clause, 

Se  voulez,  qu'il  l'aura  mauvaise. 

PATELIN. 

Par  ta  foi,  seras-tu  bien  aise  ? 
Que  donras-tu  si  je  renverse 
Le  droit  de  ta  partie  adverse. 
Et  si  je  te  renvoie  absouz  ? 

LE  BERGER. 

Je  ne  vous  payerai  point  en  soulz, 
Mais  en  bel  or  à  la  couronne. 

PATELIN. 

Donc,  tu  auras  ta  cause  bonne. 

Si  tu  parles,  on  te  prendra 

Coup  à  coup  aux  positions; 

En  un  tel  cas,  confessions 

Sont  si  très-préjudiciables, 

Et  nuisent  tant  que  ce  sont  diables. 

Pour  ce,  vecy  que  tu  feras, 

Ja  tost,  quand  on  t'appellera 

Pour  comparoir  en  jugement. 

Tu  ne  répondras  nullement, 

Fors  bé,  pour  rien  que  l'on  te  die. 

Ce  petit  prodige  de  l'art ,  où  le  secret  du  comique  de  caractère 
et  du  comique  de  situation  était  découvert,  eut  la  plus  grande 
célébrité.  Après  l'avoir  traduit  en  vers  français  (  car  il  était  d'a- 
bord écrit  en  prose  ) ,  on  le  traduisit  en  vers  latins  pour  les 
étrangers  qui  n'entendaient  pas  notre  langue.  Il  semblerait 
donc  que  dès  lors  on  avait  reconnu  la  bonne  comédie;  mais 
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jusqu'au  Menteur  et  aux  Précieuses  ridicules,  c'est-à-dire  du- 
rant près  de  deux  siècles ,  cette  leçon  fut  inutile. 

Dans  \ts  farces  du  même  temps,  il  y  avait  peu  d'intrigue  et 
de  comique,  mais  quelquefois  des  naïvetés  plaisantes,  comme 
dans  celle  du  savetier  qui  demande  à  Dieu  cent  écus ,  et  qui  lui 
dit  de  se  mettre  à  sa  place. 

Beau  sire,  imaginez  le  cas, 
Et  que  vous  fussiez  devenu 
Ainsi  que  moi  pauvre  et  tout  nu, 
Et  que  je  fusse  Dieu,  pour  voir  : 
Vous  les  voudriez  bien  avoir. 

Au  bas  comique  de  la  farce  avait  succédé  le  genre  insipide 
et  plat  des  comédies  romanesques  et  des  pastorales  ;  et  celui-ci , 
plus  mauvais  encore,  faisait  regretter  le  premier.  On  y  revenait 
quelquefois  :  Adrien  de  Montluc  donna  une  farce  en  1616, 
sous  le  nom  de  Comédie  des  Proverbes,  où  il  avait  réuni  tous 
les  quolibets  de  son  temps,  lesquels  sont  presque  tous  encore  usi- 
tés parmi  le  bas  peuple  ;  et  en  cela  cette /«rce  est  un  monument 
curieux.  En  voici  des  échantillons. 

«  La  fortune  m'a  bien  tourné  le  dos ,  moi  qui  avais  feu  et 
lieu,  pignon  sur  rue,  et  une  fille  belle  comme  le  jour!  A  qui 
vendez-vous  vos  coquilles  ?  à  ceux  qui  viennent  de  Saint-Michel  ? 
Patience  passe  science.  Marchand  qui  perd  ne  peut  rire  ;  qui 
perd  son  bien  perd  son  sang.  Il  n'y  songea  non  plus  qu'à  sa  pre- 
mière chemise.  Il  est  bien  loin,  s'il  court  toujours.  Il  vaut  mieux 
se  taire  que  de  trop  parler.  Tu  es  bien  heureux  d'être  fait ,  on 
n'en  fait  plus  de  si  sot.  Je  n'aime  point  le  bruit ,  si  je  ne  le  fais. 
Je  veux  que  vous  cessiez  vos  riottes ,  et  que  vous  soyez  comme 
les  deux  doigts  de  la  main  ;  que  vous  vous  embrassiez  comme 
frères;  que  vous  vous  accordiez  comme  deux  larrons  en  foire; 
et  que  vous  soyez  camarades  comme  cochons.  Je  ne  sais  com- 
ment mon  père  est  si  coiffé  de  cet  avaleur  de  charrette?  ferrées  : 
quelques-uns  disent  qu'il  est  assez  avenant;  mais  pour  moi  je 
le  trouve  plus  sot  qu'un  panier  percé ,  plus  effronté  qu'un  page 
de  cour,  plus  fantasque  qu'une  mule,  méchant  comme  un 
âne  rouge,  au  reste  plus  poltron  qu'une  poule,  et  menteur  comme 
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un  arracheur  de  dents...  Vous  dites-là  bien  des  vers  à  sa 
louange!  etc.  « 

Cette  plaisanterie  d'un  homme  de  qualité  .semble  avoir  été 
faite  sur  le  modèle  du  rôle  de  SanchoPança  ;  elle  parut  la  même 
année  que  mourut  Michel  Cervantes,  le  célèbre  auteur  de  Don 
Quichotte. 

Que  le  succès  de  Xa  farce  se  soit  soutenu  jusqu'alors,  on  ne 
doit  pas  en  être  surpris;  mais  que,  la  bonne  comédie  ayant  été 
connue  et  portée  au  plus  haut  degré  de  perfection,  les  farces 
de  Scarron  aient  réussi  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  Molière, 
c'est  ce  qu'on  aurait  de  la  peine  à  croire  si  Ton  ne  savait  pas 
que ,  dans  tous  les  temps ,  le  rire  est  une  convulsion  douce,  que 
le  plus  grand  nombre  des  hommes  préfère  ,  autant  qu'il  le  peut 
sans  rougir,  aux  plaisirs  les  plus  délicats  du  sentiment  et  de  la 
pensée. 


Fiction.  Production  des  arts,  qui  n'a  point  de  modèle  complet 
dans  la  nature. 

L'imagination  compose  et  ne  crée  point  ;  ses  tableaux  les  plus 
originaux  ne  sont  eux-mêmes  que  des  copies  en  détail;  et  c'est 
le  plus  ou  le  moins  d'analogie  entre  les  différents  traits  qu'elle 
assemble,  qui  constitue  les  quatre  genres  de  fiction  que  nous 
allons  distinguer,  savoir,  le  parfait,  l'exagéré,  le  monstrueux, 
et  le  fantastique. 

ha  fiction  qui  tend  au  parfait,  ou  la  fiction  en  beau  ,  est  l'as- 
semblage régulier  des  plus  belles  parties  dont  un  composé  natu- 
rel soit  susceptible  ;  et  dans  ce  sens  étendu ,  {a  fiction  est  essen- 
tielle à  tous  les  arts  d'imitation.  En  peinture ,  les  Vierges  de 
Raphaël  et  les  Hercules  du  Guide  n'ont  point  dans  la  nature  de 
modèle  individuel  ;  il  en  est  de  même ,  en  sculpture ,  de  la  Vénus 
pudique  et  de  l'Apollon  du  Vatican:  il  en  est  de  même,  en  poé- 
sie, des  caractères  d'Andromaque,  de  Didon,  d'Orosmane ,  etc. 
Qu'ont  fait  les  artistes?  ils  ont  recueilli  les  beautés  éparses  des 
modèle  existants ,  et  en  ont  composé  un  tout  plus  ou  moins  par- 
fait, suivant  le  choix  plus  ou  moins  heureux  de  ces  beautés  réu- 
nies. Voyez,  dans  V article  Critique,  la  formation  du  modèle 
intellectuel ,  d'après  lequel  l'imitation  doit  corriger  la  nature. 

10. 
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Ce  que  je  dis  d'un  caractère  ou  d'une  figure  doit  s'entendre 
de  toute  composition  artificielle  et  imitative. 

Cependant  la  beauté  idéale  n'est  pas  toujours  un  assemblage 
de  beautés  particjilières;  elle  est  relative  à  l'effet  qu'on  se  pro- 
pose ,  et  consiste  dans  le  choix  des  moyens  les  plus  capables 
d'émouvoir  l'âme,  de  l'étonner,  de  l'attendrir,  etc.  Ainsi,  la  fu- 
rie qui  poursuit  Oreste  doit  être  effrayante  à  la  vue;  ainsi,  le 
gardien  d'un  sérail  doit  être  hideux  :  la  perfidie  et  la  noirceur 
peuvent  de  même  concourir  à  la  beauté  d'un  tableau  héroïque. 
Dans  la  tragédie  de  la  Mort  de  Pompée,  la  composition  est 
belle ,  autant  par  les  vices  de  Ptolomée  ,  d'Achillas ,  et  de  Sep- 
time,  que  par  les  vertus  de  Cornélie  et  de  César;  dans  la  tragédie 
Aq  Britannicus ,  Néron,  Agrippine,  et  Narcisse  ont  leur  beauté 
poétique.  Un  même  caractère  a  aussi  ses  traits  d'ombre  et  de 
lumière,  qui  s'embellissent  par  leur  mélange;  les  sentiments 
bas  et  lâches  de  Félix  achèvent  de  peindre  un  politique.  Mais 
il  faut  que  les  traits  opposés  contrastent  ensemble,  et  ne  déton- 
nent pas.  Narcisse  est  du  même  ton  que  Burrhus;  Thersite  n'est 
pas  du  même  ton  qu'Achille. 

C'est  surtout  dans  ces  compositions  morales  q.ue  le  peintre  a 
besoin  de  l'étude  la  plus  profonde,  non-seulement  de  la  nature 
en  tant  que  modèle  ,  pour  l'imiter,  mais  de  la  nature  spectatrice 
pour  l'intéresser  et  l'émouvoir. 

Horace ,  dans  la  peinture  des  mœurs,  laisse  le  choix,  ou  de 
suivre  l'opinion,  ou  d'observer  les  convenances;  mais  le  der- 
nier parti  a  cet  avantage  sur  le  premier,  que  dans  tous  les  temps 
les  convenances  suffisent  à  la  persuasion  et  à  l'intérêt.  On  n'a 
besoin  de  recourir  ni  aux  mœurs  ni  aux  usages  du  siècle  d'Ho- 
mère pour  fonder  les  caractères  d'Ulysse  et  d'Achille;  le  pre- 
mier est  dissimulé,  le  poète  lui  donne  pour  vertu  la  prudence; 
le  second  est  colère,  il  lui  donne  la  valeur.  Ces  convenances  sont 
invariables  comme  les  essences  des  choses  ;  au  lieu  que  l'autorité 
de  l'opinion  tombe  avec  elle.  Tout  ce  qui  est  faux  est  passa- 
ger; la  vérité  seule,  ou  ce  qui  lui  ressemble,  est  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  siècles. 

La  fiction  doit  donc  être  la  peinture  delà  vérité,  mais  de  la 
vérité  embellie  par  le  choix  et  par  le  mélange  des  couleurs  et  des 
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traits  qu'elle  puise  dans  la  nature.  Il  n'y  a  point  de  tableau  si 
parfait  dans  la  disposition  naturelle  des  choses,  auquel  l'imagi- 
nation n'ait  pas  encore  à  retoucher.  La  nature,  dans  ses  opéra- 
tions, ne  pense  à  rien  moins  qu'à  être  pittoresque:  ici,  elle 
étend  des  plaines  où  l'œil  demande  des  collines;  là,  elle  resserre 
l'horizon  par  des  montagnes  où  l'œil  aimerait  à  s'égarer  dans 
le  lointain.  II  en  est  du  moral  comme  du  physique,  l'histoire  a 
peu  de  sujets  que  la  poésie  ne  soit  obligée  de  corriger  et  d'em- 
bellir pour  les  adapter  à  ses  vues.  C'est  donc  au  peintre  à  com- 
poser des  productions  et  des  accidents  de  la  nature  un  mélange 
plus  vivant ,  plus  varié,  plus  attachant  que  ses  modèles.  Et  quel 
est  le  mérite  de  les  copier  servilement  ?  Combien  ces  copies  sont 
froides  et  monotones  auprès  des  compositions  hardies  du  génie 
en  liberté!  Pour  voir  le  monde  tel  qu'il  est,  nous  n'avons  qu'à 
le  voir  en  lui-même;  c'est  un  monde  nouveau  qu'on  demande 
aux  arts ,  un  monde  tel  qu'il  devrait  être ,  s'il  n'était  fait  que 
pour  nos  plaisirs.  C'est  donc  à  l'artiste  à  se  mettre  à  la  place  de 
la  nature ,  et  à  disposer  les  choses  suivant  l'espèce  d'émotion 
qu'il  a  dessein  de  nous  causer,  comme  la  nature  les  eût  dispo- 
sées elle-même  si  elle  avait  eu  pour  premier  objet  de  nous  don- 
ner un  spectacle  riant,  gracieux,  ou  touchant,  ou  terrible. 

On  a  prétendu  que  ce  genre  Ae  fiction  n'avait  point  de  règle 
constante,  par  la  raison  que  l'idée  du  beau,  soit  en  morale,  soit 
en  physique ,  n'était  ni  absolue  ni  invariable.  Quoi  qu'il  en  soit 
delà  beauté  physique,  sur  laquelle  du  moins  les  nations  éclai- 
rées et  polies  sont  d'accord  depuis  trois  mille  ans,  la  beauté  mo- 
rale est  la  même  chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  Européens 
ont  trouvé  une  égale  vénération  pour  la  justice,  la  générosité,  la 
constance,  une  égale  horreur  pour  l'iniquité,  la  lâcheté,  la  tra- 
hison, chez  les  sauvages  du  nouveau  monde,  que  chez  les  peuples 
les  plus  vertueux. 

Le  mot  du  cacique  Gatimosin,  Et  moi,  suis-je  sur  un  lit  de 
roses?  aurait  été  beau  dans  l'ancienne  Rome  ;  et  la  réponse  de 
l'un  des  proscrits  de  Néron  au  licteur,  Utinam  tu  tam  fortiter 
ferlas,  aurait  été  admirée  dans  la  cour  de  Montésuma. 

Mais  plus  l'idée  et  le  sentiment  de  la  belle  nature  sont  déter- 
minés et  unanimes ,  moins  le  choix  en  est  arbitraire ,  et  plus  par 
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conséquent  Timitation  en  est  difficile  et  la  comparaison  dan- 
gereuse du  modèle  à  l'imitation.  C'est  là  ce  qui  rend  si  glissante 
la  carrière  du  génie  dans  la /c//o7i  qui  s'élève  au  parfait;  car 
c'est  surtout  dans  la  partie  morale  que  nos  idées  se  sont  éten- 
dues. Je  ne  parle  point  de  cette  auatomie  subtile  qui  recherche , 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  jusqu'aux  fibres  les  plus  dé- 
liées de  l'âme  ;  je  parle  de  ces  idées  grandes  et  justes  qui  em- 
brassent le  système  des  passions,  des  vices,  et  des  vertus  dans 
leurs  rapports  les  plus  invariables.  Jamais  la  couleur,  le  dessin, 
ks  nuances  d'un  caractère,  jamais  le  contraste  des  sentiments 
et  le  combat  des  intérêts  n'ont  eu  des  juges  plus  éclairés  ni  plus 
rigoureux:  jamais  par  conséquent  on  n'a  eu  besoin  de  plus  de 
talents  et  d'étude  pour  réussir,  aux  yeux  de  son  siècle,  dans  la 
fiction  morale  en  beau.  Mais  en  même  temps  que  les  idées  des  ju- 
ges se  sont  épurées,  étendues,  élevées,  le  goût  et  les  lumières 
des  peintres  ont  dû  s'épurer,  s'élever,  et  s'étendre.  Homère  serait 
mal  reçu  aujourd'hui  à  nous  peindre  un  sage  comme  Nestor; 
mais  aussi  ne  le  peindrait-il  pas  de  même.  Ne  voit-on  pas  l'exem- 
ple des  progrès  de  la  poésie  philosophique  dans  les  tragédies  de 
Voltaire  ? 

Les  premiers  maîtres  du  théâtre  semblaient  avoir  épuisé  les 
combinaisons  des  caractères,  des  intérêts  et  des  passions  ;  la  phi- 
losophie lui  a  ouvert  de  nouvelles  routes ,  Mahomet,  Alzire, 
ïdamé,  sont  du  siècle  de  X Esprit  des  lois.  Dans  cette  partie 
même,  le  génie  n'est  donc  pas  sans  ressource;  et  la/c^/o/ipeut 
encore  y  trouver,  quoique  avec  peine ,  de  nouveaux  tableaux  à 
former. 

.  La  nature  physique  est  plus  féconde  et  moins  épuisée;  et  sans 
me  mêler  de  pressentir  ce  que  peuvent  le  travail  et  le  génie,  je 
crois  entrevoir  des  veines  profondes,  et  jusqu'ici  peu  connues, 
où  lajlctloi  peut  s'étendre  et  l'imagination  s'enrichir.  Ployez 
Épopée. 

Il  est  des  arts  surtout  pour  lesquels  la  nature  est  toute  neuve. 
La  poésie,  dans  sa  course  rapide ,  semble  avoir  tout  moissonné; 
mais  la  peinture,  dont  la  carrière  est  à  peu  près  la  même,  en 
est  encore  aux  premiers  pas.  Homère,  lui  seul,  a  fait  plus  de 
tableaux  que  tous  les  peintres  ensemble.  Il  faut  que  les  difficul- 


FICTION.  177 

tés  mécaniques  de  la  peinture  donnent  à  l'imagination  des  entra- 
ves l)ien  gênantes,  pour  l'avoir  retenue  si  longtemps  dans  le  cer- 
cle étroit  qu'elle  s'est  prescrit. 

Cependant  dès  qu'un  génie  audacieux  et  mâle  a  conduit  le  pin- 
ceau ,  on  a  vu  éclore  des  morceaux  sublimes  ;  les  difficultés  de 
Tart  n'ont  pas  empêché  Raphaël  de  peindre  la  transflguration  ; 
Rubens,  le  massacre  des  innocents;  Poussin,  les  horreurs  de 
la  peste  et  le  déluge ,  etc.  Et  combien  ces  grandes  compositions 
laissent  au-dessous  d'elles  tous  ces  morceaux  d'une  invention 
-froide  et  commune  dans  lesquels  onadmiresansémotiondes beau- 
tés inanimées!  Qu'on  ne  dise  point  que  les  sujets  pathétiques  et  pit- 
toresques sont  rares  :  l'histoire  en  est  semée,  et  la  poésie  encore 
plus.  Les  grands  poètes  semblent  n'avoir  écrit  que  pour  les 
grands  peintres.  C'est  bien  dommage  .que  le  premier  qui ,  parmi 
nous,  a  tenté  de  rendre  les  sujets  de  nos  tragédies,  Coypel, 
n'ait  pas  eu  autant  de  talent  que  de  goût ,  autant  de  génie  que 
d'esprit  !  C'est  là  que  \aJiction  en  beau,  l'art  de  réunir  les  plus 
grands  traits  de  la  nature,  trouverait  à  se  déployer.  Qu'on  s'i- 
magine voir  exprimés  sur  la  toile  Clytemnestre ,  Iphigénie , 
Achille,  Éryphile,  et  Arcas,  dans  le  moment  oii  celui-ci  leur 
dit: 

Gardez-vous  d'envoyer  la  princesse  à  son  père; 
11  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Les  talents  vulgaires  se  persuadent  que  la  fiction  par  excel- 
lence consiste  à  employer  dans  la  composition  les  divinités  de 
la  fable,  et  que  hors  de  la  mythologie  il  n'y  a  point  d'invention. 
Sur  ce  principe ,  ils  couvrent  leur  toiles  de  cuisses  de  nymphes 
et  d'épaules  de  tritons.  Mais  que  les  hommes  de  génie  se  nour- 
rissent de  l'histoire  ;  qu'ils  étudient  la  vérité  noble  et  touchante 
de  la  nature  dans  ses  moments  passionnés  ;  qu'au  lieu  de  s'épui- 
ser sur  des  sujets  vagues,  qui  sont  des  énigmes  pour  l'esprit  et 
des  symboles  muets  pour  l'âme ,  ils  recueillent ,  pour  exprimer 
la  mort  de  Socrate,  le  jugement  de  Brutus,  la  clémence  d'Au- 
guste ,  les  traits  sublimes  et  touchants  qui  doivent  former  ces  ta- 
bleaux ;  ils  seront  surpris  de  se  sentir  élever  au-dessus  d'eux- 
mêmes,  et  plus  surpris  encore  d'avoir  consumé  des  années  pré- 
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cieuses  et  de  rares  talents  à  peindre  des  sujets  stériles,  tandis 
que  mille  objets  d'une  fécondité  merveilleuse  et  d'un  intérêt 
universel  offraient  à  leur  pinceau  de  quoi  enflammer  leur  génie. 
Se  peut-il ,  par  exemple ,  que  ce  vers  de  Corneille , 

Cinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner  ! 

n'excite  pas  l'émulation  de  tous  les  artistes  sensibles?  Qu'on  me 
dise  pourquoi  les  peintres,  qui  ont  fait  souvent  une  galerie  de 
la  vie  d'un  homme,  n'en  feraient  pas  d'une  seule  action  ?  Un  ta- 
bleau n'a  qu'un  moment  ;  une  action  en  aurait  plusieurs,  où  Ton 
verrait  l'intérêt  croître  par  gradation  sur  la  toile.  Les  Horaces  j 
Cinna,  Phèdre ,  Britannicus y  Zaïre,  Mahomet^  Sémiramis, 
quelle  école  pour  un  artiste! 

On  a  senti  dans  tous  les  arts  combien  peu  intéressante  devait 
être  l'imitation  servile  d'une  nature  défectueuse  et  commune  ; 
mais  on  a  trouvé  plus  facile  de  l'exagérer  que  de  l'embellir; 
de  là  le  second  genre  àejicfion  que  je  viens  d'annoncer. 

L'exagération  fait  ce  qu'on  appelle  le  merveilleux  de  la  plu- 
part des  poëmes ,  et  ne  consiste  guère  que  dans  des  additions 
arithmétiques,  de  masse,  de  force,  et  de  vitesse.  Ce  sont  des 
géants  qui  entassent  les  montagnes ,  Polyphême  et  Cacus  qui 
roulent  des  rochers,  Camille  qui  court  sur  la  pointe  des  épis,  etc. 
On  voit  que  le  génie  le  plus  faible  va  renchérir  aisément  dans 
cette  partie  sur  Homère  et  sur  Virgile.  Dès  qu'on  a  secoué  le 
joug  de  la  vraisemblance  et  qu'on  s'est  affranchi  des  règles  et 
de  l'ensemble  et  de  l'accord ,  l'exagéré  ne  coûte  plus  rien.  Mais 
si ,  dans  le  physique ,  il  observe  les  rapports  de  la  force  avec 
l'action  ;  si ,  dans  le  moral ,  il  observe  les  gradations  des  idées  ; 
si,  dans  l'un  et  l'autre ,  il  présente  les  plus  belles  proportions 
de  la  nature  ou  fictive  ou  réelle,  qu'il  se  propose  d'imiter,  il  n'est 
plus  distingué  du  parfait  que  par  un  mérite  de  plus  :  et  alors 
ce  n'est  pas  la  nature  exagérée ,  c'est  la  nature  réduite  à  ses  di- 
mensions par  le  lointain.  Ainsi  les  statues  colossales  d'Apollon, 
de  Jupiter,  de  ^'eptune,  etc. ,  pouvaient  être  des  ouvrages  ou 
merveilleux  ou  méprisables  :  merveilleux  si  dans  leur  point 
de  vue  ils  rendaient  la  belle  nature ,  méprisables  s'ils  n'avaient 
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pour  mérite  que  leur  monstrueuse  grandeur.  Le  Caeus  de  Virgile 
est  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre. 

Le  sculpteur  Boucliardon  disait  :  Depuis  que  f  ai  lu  Homère, 
les  hommes  me  semblent  avoir  vingt  pieds  de  haut.  Ce  mot, 
qu'on  a  tant  répété ,  ne  s'entend  pas.  L'artiste  ,  la  tête  remplie 
de  figures  gigantesques,  aurait  dû  trouver  au  contraire  les 
hommes  plus  petits  dans  la  réalité  ;  et  il  aurait  bien  plus  gagné 
à  la  lecture  d'Homère  si  elle  lui  avait  donné  de  la  beauté 
des  formes  une  idée  encore  plus  parfaite  que  celle  qu'il  en 
avait  prise  dans  l'étude  de  la  nature  et  des  chefs-d'œuvre  de 
son  art. 

]Mais  c'est  dans  le  moral,  plus  que  dans  le  physique,  qu'il 
est  difficile  de  passer  les  bornes  de  la  nature  sans  altérer  les  pro- 
portions. On  a  fait  des  dieux  qui  soulevaient  les  flots,  qui  en- 
chaînaient les  vents ,  qui  lançaient  la  foudre ,  qui  ébranlaient 
l'olympe  d'un  mouvement  de  leur  sourcil  ;  et  tout  cela  était 
facile.  Mais  il  a  fallu  proportionner  des  âmes  à  ces  corps  ;  et  c'est 
en  quoi  Homère  et  presque  tous  ceux  qui  l'ont  suivi  ont  échoué. 
Nous  ne  connaissons  dans  le  merveilleux  que  le  Satan  de  Mil- 
ton  dont  l'âme  et  le  corps  soient  faits  l'un  pour  l'autre.  Et 
comment  observer  constamment ,  dans  ces  composés  surnatu- 
rels la  gradation  des  essences  ?  Il  est  bien  aisé  à  l'homme  d'i- 
maginer des  corps  plus  étendus  ,  plus  forts ,  plus  agiles  que  le 
sien  ;  la  nature  lui  en  a  fourni  les  matériaux  et  les  modèles  : 
mais  l'homme  ne  connaît  d'âme  que  la  sienne  ;  il  ne  peut  don- 
ner que  ses  facultés,  ses  sentiments  et  ses  idées,  ses  passions, 
ses  vices  et  ses  vertus,  au  colosse  qu'il  anime.  Un  ancien  a  dit 
d'Homère  ,  au  rapport  de  Strabon  :  //  est  le  seul  qui  ait  vu  les 
dieux,  ou  qui  les  ait  fait  voir.  Mais,  de  bonne  toi,  les  a-t-il  en- 
tendus? les  a-t-il  fait  entendre?  Or  c'était  là  le  grand  point;  et 
c'est  ce  défaut  de  proportion  du  physique  au  moral  dans  le  mer- 
veilleux d'Homère  qui  a  donné  tant  d'avantage  aux  philosophes 
qui  l'ont  attaqué. 

On  ne  cesse  de  dire  que  la  philosophie  est  un  mauvais  juge  en 
fait  de  fiction  j  comme  si  l'étude  de  la  nature  desséchait  l'esprit 
et  refroidissait  l'âme.  -Qu'on  ne  confonde  pas  l'esprit  métaphy- 
sique avec  l'esprit  philosophique  :  le  premier  veut  voir  ses  idées 
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toutes  nues,  le  second  n'exige  de  \di fiction  que  de  les  vêtir  dé- 
cemment :  l'un  réduit  tout  à  la  précision  rigoureuse  de  l'analyse 
et  de  l'abstraction,  l'autre  n'assujettit  les  arts  qu'à  leur  vérité 
hypothétique.  Il  se  met  à  leur  place,  il  donne  dans  leur  sens,  il 
se  pénètre  de  leur  objet,  et  n'examine  leurs  moyens  que  relati- 
vement à  leurs  vues.  S'ils  franchissent  les  bornes  de  la  nature, 
il  les  franchit  avec  eux  ;  ce  n'est  que  dans  l'extravagant  et  l'ab- 
surde qu'il  refuse  de  les  suivre.  Il  veut,  pour  parler  le  langage 
d'un  philosophe  (l'abbé  Terrasson),  que  \a fiction  et  le  merveil- 
leux s  «//ye?i/  le  fil  de  la  nature^  c'est-à-dire  qu'ils  agrandissent 
les  proportions  sans  les  altérer,  qu'ils  augmentent  les  forces 
sans  déranger  le  mécanisme ,  qu'ils  élèvent  les  sentiments  et 
qu'ils  étendent  les  idées  sans  en  renverser  l'ordre,  la  progres- 
sion, ni  les  rapports.  L'usage  de  l'esprit  philosophique,  dans  la 
poésie  et  dans  les  beaux-arts,  consiste  à  en  bannir  les  dispara- 
tes ,  les  contrariétés ,  les  dissonnances  ;  à  vouloir  que  les  pein- 
tres et  les  poètes  ne  bâtissent  pas  en  l'air  des  palais  de  marbre 
avec  des  voûtes  massives ,  de  lourdes  colonnes  et  des  nuages 
pour  fondements  ;  à  vouloir  que  le  char  qui  enlève  Hercule 
dans  l'olympe  ne  soit  pas  fait  comme  pour  rouler  sur  des  ro- 
chers ;  que  les  démons ,  pour  tenir  leur  conseil ,  ne  se  changent 
pas  en  pigmées;  qu'ils  ne  fondent  pas  du  canon  pour  tirer  sur 
les  anges  ;  et  quand  toutes  ces  absurdités  auront  été  bannies  de 
la  poésie  et  de  la  peinture ,  le  génie  et  l'art  n'auront  rien  perdu. 
En  un  mot ,  l'esprit  qui  condamne  ces  fictio?is  extravagantes  est 
le  même  qui  observe,  pénètre,  développe  la  nature;  et  c'est  là  vé- 
ritablement l'esprit  philosophique,  le  seul  capable  d'apprécier 
l'imitation  ,  puisqu'il  connaît  seul  le  modèle. 

Mais ,  me  dira-t-on ,  s'il  n'est  possible  à  l'homme  de  faire 
penser  et  parler  ses  dieux  qu'en  hommes,  que  reprochez-vous 
aux  poètes  ?  D'avoir  voulu  faire  des  dieux  comme  je  vais  leur 
reprocher  d'avoir  voulu  faire  des  monstres. 

Il  n'est  rien  que  les  peintres  et  les  poètes  n'aient  imaginé 
pour  intéresser  par  la  surprise  :  la  même  stérilité  qui  leur  a  fait 
exagérer  la  nature  au  lieu  de  l'embellir ,  la  leur  a  fait  défigurer 
en  décomposant  les  espèces  ;  mais  ils  n'ont  pas  été  plus  heureux 
à  imiter  ses  erreurs  qu'à  étendre  ses  limites.  La  fiction  qui  pro- 
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duit  le  monstrueux  semble  avoir  eu  la  superstition  pour  prin- 
cipe,  les  écarts  de  la  nature  pour  exemple,  et  l'allégorie  pour 
objet.  On  croyait  aux  sphinx,  aux  syrènes,  aux  satyres;  on 
voyait  que  la  nature  elle-même  confondait  quelquefois  dans  ses 
productions  les  formes-  et  les  facultés  des  espèces  différentes  ; 
et  en  imitant  ce  mélange  on  rendait  sensibles  par  une  seule 
image  les  rapports  de  plusieurs  idées.  C'est  du  moins  ainsi  que 
les  savants  ont  expliqué  la  ^c-«^/o?i  des  syrènes ,  de  la  chimère, 
des  centaures,  etc.  ;  et  de  là  le  genre  monstrueux.  Il  est  à  pré- 
sumer que  les  premiers  hommes  qui  ont  dompté  les  chevaux 
ont  donné  l'idée  des  centaures  ;  que  les  hommes  sauvages  ont 
donné  l'idée  des  satyres  ;  les  plongeurs ,  l'idée  des  tritons ,  etc. 
Considéré  comme  symbole ,  ce  genre  ^e  fiction  a  sa  justesse  et 
sa  vraisemblance;  mais  il  a  aussi  ses  difficultés,  et  l'imagina- 
tion n'y  est  pas  affranchie  des  règles  des  proportions  et  de  l'en- 
semble, toujours  prises  dans  la  nature. 

Il  a  donc  fallu  que  dans  l'assemblage  monstrueux  de  deux 
espèces  chacune  d'elles  eût  sa  beauté,  sa  régularité  spécifique , 
et  formât  de  plus  avec  l'autre  un  tout  que  l'imagination  pût 
réaliser  ,  sans  déranger  les  lois  du  mouvement  et  les  procédés 
de  la  nature.  Il  a  fallu  proportionner  les  mobiles  aux  masses  et 
les  supports  aux  fardeaux  ;  que  dans  le  centaure ,  par  exemple, 
les  épaules  de  l'homme  fussent  en  proportion  avec  la  croupe  du 
cheval;  dans  les  syrènes,  le  dos  du  poisson  avec  le  buste  de  la 
femme  ;  dans  le  sphinx ,  les  ailes  et  les  serres  de  l'aigle  avec  la 
tête  de  la  femme  et  avec  le  corps  du  lion. 

On  demande  quelles  doivent  être  ces  proportions  ;  et  c'est 
peut-être  le  problême  de  dessin  le  plus  difficile  à  résoudre.  Il 
est  certain  que  ces  proportions  ne  sont  point  arbitraires  ;  et  que 
si,  dans  le  centaure  du  Guide,  la  partie  de  l'homme  ou  celle 
du  cheval  était  plus  forte  ou  plus  faible,  l'œil  et  l'imagination 
ne  s'y  reposeraient  pas  avec  cette  satisfaction  pleine  et  tran- 
quille que  leur  cause  un  tout  régulier.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  la  régularité  de  cet  ensemble  ne  consiste  pas  dans  les  gran- 
deurs naturelles  de  chacune  de  ses  parties  :  on  serait  choqué 
de  voir  dans  le  sphinx  la  tête  délicate  et  le  cou  délié  d'une 
femme  sur  le  corps  d'un  énorme  lion;  c'est  donc  au  peintre  à 
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rapprocher  les  proportions  des  deux  espèces  ;  mais  quelle  est 
pour  les  rapprocher  la  règle  qu'il  doit  se  prescrire  ?  Celle  qu'au- 
rait suivie  la  nature  elle-même  si  elle  eût  formé  ce  composé  ; 
et  cette  supposition  demande  une  étude  profonde  et  réfléchie, 
un  œil  juste  et  bien  exercé  à  saisir  les  rapports  et  à  balancer  les 
masses. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  choix  des  proportions  que 
le  peintre  doit  se  mettre  à  la  place  de  la  nature  ;  c'est  surtout 
dans  la  liaison  des  parties,  dans  leur  correspondance  mutuelle, 
et  dans  leur  action  réciproque  ;  et  c'est  à  quoi  les  plus  grands 
peintres  eux-mêmes  semblent  n'avoir  jamais  pensé.  Qu'on  exa- 
mine les  muscles  du  corps  de  Pégasse ,  de  la  Renommée  et  des 
amours  ,  et  qu'on  y  cherche  les  attaches  et  les  mobiles  des  ailes. 
Qu'on  observe  la  structure  du  centaure ,  on  y  verra  deux  poi- 
trines ,  deux  estomacs ,  deux  places  pour  les  intestins.  La  nature 
l'aurait-elle  ainsi  fait.^  Le  Guide ,  entraîné  par  l'exemple,  n'a  pas 
corrigé  cette  absurde  composition  dans  l'enlèvement  de  Déjanire, 
le  chef-d'œuvre  de  ce  grand  maître. 

Pour  passer  du  monstrueux  au  fantastique,  le  dérèglement  de 
l'imagination ,  ou ,  si  l'on  veut,  l.i  débauche  du  génie,  n'a  eu  que 
la  barrière  des  convenances  à  franchir.  Le  premier  était  le  mé- 
lange des  espèces  voisines;  le  second  est  l'assemblage  des  genres 
les  plus  éloignés  et  des  formes  les  plus  disparates  sans  progres- 
sions ,  sans  proportions  et  sans  nuances. 

Lorsque  Horace  a  dit  : 

Humano  capiti  cervicem  pictor  equinam 
Jungere  si  velU,  etc., 

il  a  cru  avec  raison  former  un  composé  bien  ridicule;  mais  ce 
composé  n'est  encore  que  dans  le  genre  monstrueux ,  c'est  bien 
pis  dans  le  fantastique.  On  en  voit  mille  exemples  en  sculpture  et 
en  peinture  :  c'est  une  palme  terminée  en  tête  de  cheval ,  c'est  le 
corps  d'une  femme  prolongé  en  console  ou  en  pyramide,  c'est  le 
cou  d'un  aigle  replié  en  limaçon ,  c'est  une  tête  de  vieillard  qui 
a  pour  barbe  des  feuilles  d'acanthe,  c'est  tout  ce  que  le  délire  d'un 
malade  lui  fait  voir  de  plus  bizarre. 
Que  les  dessinateurs  se  soient  égayés  quelquefois  à  laisser  al- 
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1er  leur  crayon  pour  voir  ce  qui  résulterait  d'un  assemblage  de 
traits  jetés  au  hasard,  on  leur  pardonne  ce  badinage.  Les  ara- 
bescjues  de  Raphaël,  imités  de  l'antique ,  excusent  par  leur  élé- 
gance la  bizarrerie  de  leur  composition  :  on  voit  même  ces  caprices 
de  l'art  avec  une  sortede  curiosité ,  comme  les  accidents  de  la  na- 
ture; et  en  cela  quelques  poètes  de  nos  jours  ont  imité  les  des- 
sinateurs et  les  peintres.  Ils  ont  laissé  couler  leur  plume,  sans  se 
prescrire  d'autres  règles  que  celles  de  la  versification  et  de  la 
langue,  ne  comptant  pour  rien  le  bon  sens  :  c'est  ce  que  les  Fran- 
çais ont  appelé  amphigouri. 

Mais  ce  que  les  poètes  n'ont  jamais  fait ,  et  que  les  dessina- 
teurs et  les  peintres  n'ont  pas  dédaigné  de  faire,  a  été  d'em- 
ployer ce  genre  extravagant  à  la  décoration  des  édifices  les  plus  no- 
bles. Je  n'en  donnerai  pour  exemple  que  ces  mêmes  dessins  de 
Raphaël  au  Vatican ,  où  l'on  voit  une  tête  d'homme  qui  naît  du 
miUeu  d'une  fleur,  un  dauphin  qui  se  termine  en  feuillage ,  un 
ours  perché  sur  un  parasol ,  un  sphinx  qui  sort  d'un  rameau, 
un  sanglier  qui  court  sur  des  filets  de  pampre,  etc.  Ce  genre  n'a  pas 
été  inventé  par  les  modernes  ;  il  était  à  la  mode  du  temps  de  Vi- 
truve  ;  et  voici  comme  il  en  fait  le  détail  et  la  critique,  livre  VII, 

Item  candelabra  xdicularum  substinentia  figuras  ;  supra 
fastigia  earum  surgentes  ex  radicibus  ,  cum  volutis  ,  coliculi 
teneri  plures ,  habentes  in  se,  sine  ratione ,  sedentia sigilla ; 
nec  minus  etiam  ex  coliculis  flores ,  dimidia  habentes  ex  se 
exeuntia  sigilla,  alia  humanis ,  alia  bestiarum  capitibussi- 

milia  :  hxc  autem  nec  sunt,  necfieripossunt,  necfuerunt 

Ad  hœc  falsa  ridentes  homines  ,  non  reprehendunt ,  sed  delec- 
tantur  ;  neque  animadoertunt  si  quid  eorum  fieri  potest  ^ 
necne. 

De  ce  que  je  viens  de  dire  des  quatre  genres  àe  fiction  que  j'a- 
vais distingués ,  il  resuite  que  le  fantastique  n'est  supportable 
que  dans  un  moment  de  folie  ,  et  qu'un  artiste  qui  n'aurait  que 
ce  talent  n'en  aurait  aucun  ;  que  le  monstrueux  ne  peut  avoir  que 
le  mérite  de  l'allégorie  ,  et  qu'il  a ,  du  côté  de  l'ensemble  et  de 
la  correction  du  dessin  ,  des  difficultés  invincibles  ;  que  l'exa- 
géré n'est  rien  dans  le  physique  seul ,  et  que  dans  l'assemblage 
du  physique  et  du  moral,  il  tombe  dans  des  disproportions  cho- 
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quantes  et  inévitables  ;  qu'en  un  mot  la  fiction  qui  se  dirige  au 
parfait ,  ou\a  fcfion  en  beau,  est  le  seul  genre  satisfaisant  pour 
le  goût ,  intéressant  pour  la  raison  ,  et  digne  d'exercer  le  génie. 

Jusqu'à  présent  je  ne  l'ai  considérée  que  dans  ce  qu'on  peut  ap- 
peler en  poésie  les  tableaux  d'histoire;  mais  elle  règne  aussi  dans 
les  peintures  des  poètes  paysagistes,  et  il  n'est  point  de  descrip- 
tion où  elle  n'entre,  au  moins  dans  les  détails. 

Tci  la  fiction  consiste,  1°  à  donner  une  forme  sensible  à  des 
êtres  intellectuels,  à  personnifier  des  idées,  voyez  Image,  al- 
légorie ;  2°  à  donner  une  âme  à  des  corps  auxquels  la  nature 
n'a  donné  que  la  vie  ou  que  le  mouvement  ;  3°  à  former  dans  la 
nature  même  des  compositions  idéales  dont  chaque  partie  a  son 
modèle,  mais  dont  l'ensemble  n'en  a  point. 

Les  deux  premières  de  ces  espèces  de  fiction  furent  les  sources 
de  la  poésie  de  style  ;  et  il  n'y  a  point  de  genre ,  depuis  le  plus 
sublime  jusqu'au  plus  familier,  qu'elles  ne  doivent  animer. 

En  poésie,  l'organe  intérieur  de  la  pensée  c'est  l'imagination; 
tout  ce  qui  peut  se  concevoir  doit  pouvoir  se  peindre  :  c'est  là  sur- 
tout à  quoi  l'on  reconnaît  ce  qui  est  poétique  et  ce  qui  ne  l'est 
pas  ;  et  c'est  aussi  au  plus  ou  moins  de  vivacité ,  de  variété ,  de 
force ,  de  brillant ,  de  vérité  dans  le  coloris ,  que  se  distinguent 
les  hommes  plus  ou  moins  doués  du  talent  de  la  poésie  des- 
criptive. 

Ainsi  le  style  figuré  est  une  fiction  perpétuelle ,  mais  qui  ne 
prend  de  la  consistance  que  lorsque  de  la  métaphore  on  tire  des 
allégories  données  et  reçues  pour  des  réalités.  De  là  s'est  formé 
le  système  de  la  mythologie,  celui  de  la  féerie,  celui  de  la  magie  ; 
et  dans  ce  genre,  l'imagination  épuisée  semble  n'avoir  plus  guère 
rien  de  nouveau  à  enfanter.  Tout  son  jeu  se  réduit  désormais  à 
varier  les  combinaisons  de  ces  pièces  de  la  machine  poétique  ;  en- 
core n'a-t-elle  pas  la  liberté  de  les  employer  à  son  gré,  et  la  fiction 
même  est  soumise  à  la  règle  des  convenances  :  Convenientia  finge. 
T'oyez  Merveilleux. 

Mais  où  l'on  peut  dire ,  avec  la  Fontaine  ,  que  la  feinte  est  un 
pays  plein  déterres  désertes,  c'est  dans  les  tableaux  composés 
d'après  la  nature  elle-même;  car  la  nature  est  mille  fois  plus 
riche,  plus  féconde  et  plus  inépuisable  que   l'imagination. 
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L'imagination  même  n'en  est  que  le  copiste  ;  ses  créations  ne  sont 
que  des  singeries  de  ce  que  la  nature  a  fait  en  se  jouant.  Voyez 
si  aucun  poëte  a  su  faire  un  olympe,  un  ciel  passable  au  delà  du 
nôtre.  Voyez  si  Virgile  a  su  trouver  autre  chose  dans  les  enfers 
qu'un  volcan ,  des  fleuves ,  des  ruisseaux  ,  des  bocages  ;  et  si , 
pour  éclairer  cet  autre  monde,  il  ne  lui  a  pas  fallu  emprunter 
notre  soleil  et  nos  étoiles  : 

Solemque  suum,  sua  sidéra  norunt. 

Ce  n'est  donc  que  de  la  nature  même  qu'on  peut  tirer  les 
moyens  de  renchérir  sur  elle,  de  l'embellir,  et  de  la  surpasser,  en 
formant  des  ensembles  qu'elle  n'a  pasformés.  Or,  composerahisi 
c'est  feindre  ,  c'est  même  ,  eu  dernière  analyse ,  la  seule  fiction 
possible  ;  car  la  plus  bizarre  est  encore  une  sorte  de  mosaïque, 
dont  la  nature  a  fourni  toutes  les  pièces  de  rapport. 

Fei?idre  ce  n'est  donc  autre  chose  qu'imaginer  un  composé 
qui  n'existe  point,  afin  de  rendre  le  tableau  que  l'on  peint  plus 
beau,  plus  animé,  plus  intéressant  qu'aucun  de  ses  modèles. 
Quant  aux  moyens  de  former  cet  ensemble  idéal,  voyez  Beau  , 
Intérêt,  Inve^^tion,  Pathétique,  etc. 

Sur  la  question  tant  de  fois  agitée,  si  la  fiction  est  essentielle 
à  la  poésie ,  voyez  Didactique  ,  Épopée  ,  Image  ,  Invention 

etlVlEBVEILLEDX. 


Figures.  Presque  tout  est  figuré  dans  la  partie  morale  et 
métaphysique  des  langues  ;  et  comme  le  Bourgeois  gentilhomme 
faisait  de  la  prose  sans  le  savoir,  sans  le  savoir  aussi ,  et  sans 
nous  en  apercevoir, nous  faisons  continuellement  à^s figures  de 
mots  ç,\.di<is  figures  de  pensées. 

Le  moyen,  par  exemple,  de  parler  de  l'action  ,  des  facultés, 
des  qualités  de  l'âme,  de  ses  affections,  sans  y  employer  des  mots 
primitivement  inventés  pour  exprimer  les  objets  sensibles?  Lors- 
qu'on s'est  fait  des  idées  abstraites ,  et  que  d'une  foule  de  percep- 
tions transmises  par  les  sens  et  isolées  à  leur  naissance,  on  a  formé 
successivement  le  système  de  la  pensée ,  on  ne  s'est  pas  fait  une 
nouvelle  langue  pour  exprimer  chacune  de  ces  conceptions.  On 
a  pris  au  besoin  ,  et  par  analogie ,  l'expression  de  l'objet  qui  tom- 
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bail  sous  les  sens  ,  et  l'on  en  a  revêtu  l'idée  pour  laquelle  on  man- 
quait de  terme.  Cet  usage  des  métaphores  ou  translation  des  mots 
est  devenu  si  familier,  si  naturel  par  l'habitude ,  queRollin  ,  en 
recommandant  de  ne  pas  s'en  servir  trop  fréquemment,  en  a  fait 
une  à  chaque  ligne.  Il  est  vrai  qu'il  ne  comptait  pas  celles  qui 
avaient  passé  dans  la  langue  usuelle  ;  et  en  effet  celles-ci  sont  au 
nombre  des  mots  simples  et  primitifs. 

L'indigence"  a  donc  été  la  première  cause  de  ces  translations 
de  mots,  dont  on  a  fait  un  ornement  de  luxe.  Ployez  Image. 

La  négligence  et  la  commodité  ont  fait  prendre  un  mot  pour 
un  autre,  comme  la  cause  pour  l'effet,  le  signe  pour  la  chose, 
l'instrument  pour  l'ouvrage,  etc.  Ainsi  l'on  dit  qu'un  homme  est 
dans  le  vin,  pour  dire  qu'il  est  dans  Tivresse  ;  on  dit  la  plume  et 
le  pinceau ,  pour  récriture  et  la  peinture  ;  on  dit  la  charrue 
et  Vépée^  pour  le  labourage  et  la  guerre  \  on  dit  des  voiles,  pour 
des  vaisseaux  ;  et  cela  s'appelle  métonymie.  On  fait  donc  une 
métonymie  en  disant ,  tant  par  tête,  tant  par  homme,  tant  par 
feu,  tant  par  maison,  tant  de  charrues  pour  tant  de  terre,  car 
métomjmie,  en  français ,  veut  dire  changement  de  nom. 

Est  venue  ensuite  la  délicatesse,  qui ,  pour  adoucir  des  idées 
indécentes  ou  déplaisantes ,  a  évité  le  mot  obscène  ,  le  mot  dur 
et  choquant,  et  a  pris  un  détour.  C'est  ainsi  qu'on  a  dit  avoir  vé- 
cu, pour  être  mort  ;  n'être  pas  jeune,  pour  être  vieux;  qu'on 
dit  d'un  homme  qu'ilaÉglé,  qu'il  vit  avec  Glicère,  qn'û  est  bien 
avec  Sempronie  ,  qu'il  a  séduit,  charmé  Lucrèce  ,  qu'il  a  dé- 
saîiné  sa  rigueur,  qu'il  e7i  a  triomphé,  etc.  C'est  ce  qu'on  ap- 
pelle euphémisme ,  ou  vulgairement  beau  langage. 

La  paresse  ou  l'impatience  de  s'exprimer  en  peu  de  mots  a 
introduit  l'ellipse.  Elle  a  fait  aussi  qu'on  est  convenu  de  s'en- 
tendre lorsqu'on  dirait,  en  parlant  des  espèces  collectivement 
prises ,  C homme ,  le  cheval ,  le  lion ,  le  chêne  ,  la  vigne ,  Vor- 
meau  ;  lorsqu'on  dirait,  en  parlant  des  peuples,  le  Français  , 
V Anglais  ,  le  Germain  ,  la  Seine  ,  le  Tibre  ,  V Euphi  ate  ;  ou 
lorsqu'en  parlant  des  armées  on  ne  ferait  que  nommer  leur  gé- 
néral ;,  ou  l'État ,  ou  le  roi  qu'elles  auraient  servi  :  César  défit 
Pompée  ;  Rome  conquit  le  monde;  Louis  XIV  prit  Namur.  Ce 
tour  s'appelle  synecdoque  ,rmmon.  de  tous  en  un  seul. 
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Les  figures  de  pensées  ne  sont  guère  moins  familières  :  ce 
sont ,  pour  ainsi  dire ,  les  attitudes ,  les  mouvements  de  l'esprit 
et  de  l'âme;  et  comme  Tâme  et  l'esprit  en  action  varient,  sans 
s'en  apercevoir,  leurs  mouvements  et  leurs  attitudes ,  et  d'autant 
plus  qu'ils  sont  plus  libres  et  plus  vivement  affectés,  il  a  dii 
naturellement  arriver  ce  que  le  philosophe  Dumarsais  a  observé 
dans  son  livre  des  Tropes,  que  les  figures  de  rhétorique  ne  sont 
nulle  part  si  communes  que  dans  les  querelles  des  halles.  Es- 
sayons de  les  réunir  toutes  dans  le  langage  d'un  homme  du  peu- 
ple, et  pour  l'animer,  supposons  qu'il  est  en  colère  contre  sa 
femme  : 

«  Si  je  dis  oui,  elle  dit  non;  soir  et  matin,  nuit  et  jour  elle 
gronde  (  antithèse).  Jamais,  jamais  de  repos  avec  elle  (  7^épéti- 
^iow).  C'est  une  furie,  un  démon  (hyperbole).  Mais,  malheu- 
reuse ,  dis-moi  donc  (apostrophe  ).  Que  t'ai-je  fait  (interroga- 
tion)? Oh  ciel  1  quelle  fut  ma  folie  en  t'épousant  (  exclamation  )  ! 
Que  ne  me  suis-je  plutôt  noyé  (  optation  )  !  Je  ne  te  reproche 
ni  ce  que  tu  me  coûtes,  ni  les  peines  que  je  me  donne  pour  y 
suffire (  prétérition  ).  Mais ,  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  laisse- 
moi  travailler  en  ^d\\(ohsécratîon).  Ou.  que  je  meure  si 

tremble  de  me  pousser  à  bout  (  imprécation  et  réticence).  Elle 
pleure!  ah,  la  bonne  âme!  vous  allez  voir  que  c'est  moi  qui 
ai  tort  (ironie).  Eh  bien,  je  suppose  que  cela  soit.  Oui,  je 
suis  trop  vif,  trop  sensible  (concession).  J'ai  souhaité  cent 
fois  que  tu  fusses  laide.  J'ai  maudit ,  détesté  ces  yeux  perfides , 
cette  mine  trompeuse  qui  m'avait  affolé  (  astéisme ,  ou  louange 
en  reproche).  Mais  dis-moi  si  par  la  douceur  il  ne  vaudrait  pas 
mieux  me  ramener  (  communication  )  ?  Nos  enfants,  nos  amis  , 
nos  voisins,  tout  le  monde  nous  voit  faire  mauvais  ménage 
(émimération).  Ils  entendent  tes  cris ,  tes  plaintes,  les  injures 
dont  tu  m'accables  (  accumulation  ).  Ils  t'ont  vue ,  les  yeux  éga- 
rés, le  visage  en  feu,  la  tête  échevelée ,  me  poursuivre,  me  me- 
nacer (  description  ).  Ils  en  parlent  avec  frayeur  :  la  voisine 
arrive ,  on  le  lui  raconte  :  le  passant  écoute ,  et  va  le  répéter 
(  hypotypose).  Ils  croiront  que  je  suis  un  méchant,  un  brutal , 
que  je  te  laisse  manquer  de  tout,  que  jeté  bats,  que  je  t'as- 
somme (gradation).  Mais  non ,  ils  savent  bien  que  je  t'aime ,  que 
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j'ai  bon  cœur,  que  je  désire  de  te  voir  tranquille  et  contente 
(  coj^rectioti  ).  Va ,  le  monde  n'est  pas  injuste  :  le  tort  reste  à 
celui  qui  l'a  {sentence).  Hélas  !  ta  pauvre  mère  m'avait  tant  pro- 
mis que  tu  lui  ressemblerais.  Que  dirait-elle?  que  dit-elle?  car 
elle  voit  ce  qui  se  passe.  Oui,  j'espère  qu'elle  m'écoute,  et  je 
l'entends  qui  te  reproche  de  me  rendre  si  malheureux.  Ah!  mon 
pauvre  gendre,  dit-elle,  tu  méritais  un  meilleur  sort  {prosopo- 
pée  ).  » 

Voilà  toute  la  théorie  des  rhéteurs ,  sur  \es  figures  de  pensées , 
mise  en  pratique  sans  aucun  art,  et  ni  Aristote,  ni  Carnéade, 
ni  Quintilien  ,  ni  Cicéron  lui-même ,  n'en  savaient  davantage. 
Ce  sont  des  armes  que  la  nature  nous  a  mises  dans  les  mains 
pour  l'attaque  et  pour  la  défense.  L'homme  passionné  s'en  sert 
aveuglément  et  par  instinct;  le  déclamateur  s'en  escrime; 
l'homme  éloquent  a  l'avantage  de  les  manier  avec  force ,  adresse 
et  prudence ,  et  de  s'en  servir  à  propos. 


I 


Finesse.  C'est  la  faculté  d'apercevoir  dans  les  objets  de  l'en* 
tendement  ce  que  n'y  aperçoit  pas  le  commun  des  hommes.  La 
finesse  de  l'ouïe  et  celle  de  la  vue  donnent  l'idée  de  celle  de 
l'esprit. 

La  finesse  diffère  de  la  pénétration ,  en  ce  que  la  pénétration 
fait  voir  en  grand  .  et  la  finesse  en  petits  détails.  L'homme  péné- 
trant voit  loin;  l'homme /?«  voit  clair,  mais  de  près  :  ces  deux 
facultés  peuvent  se  comparer  au  télescope  et  au  microscope. 
Un  homme  pénétrant,  voyant  Brutus  immobile  et  pensif  devant 
la  statue  de  Caton ,  et  combinant  le  caractère  de  Caton ,  celui 
de  Brutus,  l'état  de  Rome,  le  rang  usurpé  par  César,  le  mé- 
contentement des  patriciens,  etc. ,  aurait  pu  dire,  Brutus  mé- 
dite quelque  chose  cV extraordinaire .  Un  homme^/i  aurait  dit  : 
f  oilà  Brutus  qui  se  complaît  à  voir  les  hoiineurs  rendus  à  son 
oncle,  et  aurait  fait  une  épigramme  sur  la  vanité  de  Brutus.  Un 
fin  courtisan ,  voyant  le  désavantage  du  camp  de  M.  de  Tureune , 
aurait  dit  en  lui-même,  Turenne  se  blouse;  un  grenadier  pé- 
nétrant néglige  de  travailler  à  son  logement ,  et  répond  au  géné- 
ral :  Je  vous  connais,  nous  ne  coucherons  pas  ici. 


FINESbE.  189 

La  ftnesse  ne  peut  suivre  la  pénétration,  mais  quelquefois 
aussi  elle  lui  échappe.  Un  homme  profond  est  impénétrable  à 
un  homme  qui  n'est  que  Jin;  car  celui-ci  ne  combine  que  des 
points  superficiels  :  mais  l'homme  profond  est  quelquefois  sur- 
pris par  Vhommejin ;  sa  vue  hardie,  vaste  ,  et  rapide,  dédaigne 
ou  néglige  d'apercevoir  les  petits  moyens  ;  c'est  Hercule  qui 
court,  et  qu'un  insecte  pique  au  talon. 

La  délicatesse  est  la  ^/ie55e  du  sentiment,  qui  ne  réfléchit 
point  :  c'est  une  perception  vive  et  rapide  de  ce  qui  intéresse 
l'âme. 

Malo  me  Galaiea  petit,  lasciva puella. 

Et /agit  adsalices,  et  se  cupit  ante  videri. 

Si  la  délicatesse  est  jointe  à  beaucoup  de  sensibilité ,  elle  res- 
semble encore  plus  à  la  sagacité  qu'à  \a  finesse. 

La  sagacité  diffère  de  la  finesse ,  en  ce  qu'elle  est  dans  le 
tact  de  l'esprit ,  comme  la  délicatesse  est  dans  le  tact  de  l'âme  ; 
en  ce  que  Xa finesse  est  superficielle,  et  la  sagacité  pénétrante; 
C€  n'est  point  une  pénétration  progressive,  mais  soudaine,  qui 
franchit  le  milieu  des  idées  et  touche  au  but  dès  le  premier  pas. 
C'est  le  coup-d'œil  du  grand  Condé.  Bossuet  l'appelle  illumi- 
nation; elle  ressemble  en  effet  à  l'illumination  dans  les  grandes 
choses. 

La  ruse  se  distingue  de  la  finesse^  en  ce  qu'elle  emploie  la 
fausseté.  La  ruse  exige  h  finesse,  pour  s'envelopper  plus  adroi- 
tement, et  pour  rendre  plus  subtils  les  pièges  de  l'artifice  et 
du  mensonge.  'La  finesse  ne  sert  quelquefois  qu'à  découvrir  et  à 
rompre  ces  pièges;  car  la  ruse  est  toujours  offensive,  et  la 
finesse  peut  ne  pas  l'être.  Un  honnête  homme  peut  être  fin, 
mais  il  ne  peut  être  rusé.  Cependant  il  est  si  facile  et  si  dan- 
gereux de  passer  de  l'un  à  l'autre ,  que  peu  d'honnêtes  gens  se 
piquent  d'être  fins\  le  bon  homme  et  le  grand  homme  ont  cela 
de  commun ,  qu'ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  l'être. 

L'astuce  est  une  finesse  pratique  dans  le  mal,  mais  en  petit  ; 
c'est  la  finesse  qui  nuit  ou  qui  veut  nuire.  Dans  l'astuce,  la 
finesse  est  jointe  à  la  méchanceté,  comme  à  la  fausseté  dans  la 

11. 
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ruse.  Ce  mot,  qui  n'est  plus  d'usage  que  dans  le  familier,  a 
pourtant  sa  nuance  ;  il  mériterait  d'être  conservé. 

La  perfidie  suppose  plus  que  de  la  finesse  ;  c'est  une  fausseté 
noire  et  profonde,  qui  emploie  des  moyens  plus  puissants, 
qui  meut  des  ressorts  plus  cachés  que  l'astuce  et  la  ruse.  Celles- 
ci  ,  pour  être  dirigées,  n'ont  besoin  que  delà  Jinesse,  et  hjiîiesse 
suffit  pour  leur  échapper;  mais  pour  observer  et  démasquer  la 
perfidie ,  il  faut  la  pénétration  même.  La  perfidie  est  un  abus  de 
la  confiance  ,  fondée  sur  des  garants  inviolables  ,  tels  que  l'hu- 
manité, la  bonne  foi,  la  sainteté  des  lois,  la  reconnaissance, 
l'amitié  ,  les  droits  du  sang,  etc.  ;  plus  ces  droits  sont  sacrés, 
plus  la  confiance  est  tranquille ,  et  plus  par  conséquent  la  per- 
fidie est  à  couvert.  On  se  défie  moins  d'un  concitoyen  que  d'un 
étranger ,  d'un  ami  que  d'un  concitoyen,  etc.  ;  ainsi  par  degrés , 
la  perfidie  est  plus  noire ,  à  mesure  que  la  confiance  violée  était 
mieux  établie. 

Je  démêle  ces  synonymes ,  moins  pour  prévenir  l'abus  des 
termes  dans  la  langue ,  que  pour  faire  sentir  l'abus  des  idées 
dans  les  mœurs;  car  il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  perfide, 
qui  a  surpris  ou  arraché  un  secret  pour  le  trahir ,  s'applaudisse 
d'avoir  été  fin. 

On  a\:i^A\e  finesses  d'une  langue  ses  élégances  les  plus  exqui- 
ses, ses  nuances  les  plus  délicates,  les  tours,  les  ellipses,  les 
licences  qui  lui  sont  propres ,  les  tous  variés  dont  elle  est  sus- 
ceptible, les  caractères  qu'elle  donne  à  la  pensée,  par  le  choix, 
le  mélange,  l'assortiment  des  mots.  Pascal,  la  Bruyère,  Ra- 
cine ,  la  Fontaine ,  madame  de  Sévigné  ,  ont  connu  les  finesses 
de  notre  langue. 

On  dit  dans  le  même  sens  les  finesses  du  style,  du  langage 
d'un  écrivain.  Les  finesses  du  style  de  la  Fontaine  se  cachent  sous 
l'air  du  naturel  le  plus  naïf.  Les  finesses  du  langage  de  Racine 
n'ont  jamais  rien  de  maniéré  ni  d'affecté  :  c'est  la  grâce  unie 
à  la  noblesse;  c'est  la  plus  élégante  facilité;  la  hardiesse  même 
en  est  sage;  rien  n'y  décèle  l'art,  rien  n'y  marque  l'effort. 

Dans  une  phrase  particulière ,  la  finesse  est  tantôt  celle  de 
la  pensée ,  tantôt  celle  de  l'expression ,  quelquefois  de  l'une  et 
de  l'autre. 
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La  Bruyère  a  dit  :  L'indulgence  pour  soi  et  la  dureté  pour  les 
autres  n'est  qu'un  seul  et  même  vice.  11  a  dit  :  Une  femme  ou- 
blie d'un  homme  qu'elle  a  aimé  jusqu''aux  faveurs  qu'il  en 
a  reçues.  Il  a  dit  :  Un  homme  est  plus  Jidèle  au  secret  cTautrui 
qu'au  sienpropre:  une  femme,  au  contraire,  garde  mieux  son 
secret  que  celui  d'autrui.  Là ,  Texpression  n'a  rien  que  de 
simple;  la  finesse  est  dans  le  coup-d'œil.  Mais  lorsqu'il  a  dit  : 
Il  n'y  a  point  de  vice  qui  n'ait  une  fausse  ressemblance  avec 
quelque  vertu  et  qui  ne  s'en  aide  ,  ce  dernier  trait,  jeté  légère- 
ment, ajoute  la  finesse  de  l'expression  à  la  finesse  de  la  pensée, 
lien  est  de  même  de  cette  différence,  s\  finement  saisie  et  ^ifine- 
ment  exprimée  :  L'on  confie  son  secret  dans  lamitié,  mais  il 
échappe  dans  l'amour. 

Fontenelle  disait  d'une  vieille  femme  qui  avait  encore  de  îa 
grâce  et  de  la  sensibilité  :  On  voit  que  l'amour  a  passé  par  là. 
Ce  mot  simple,  a  passé  par  là,  rend  \a finesse  de  perception 
plus  piquante  en  la  déguisant  ;  car  le  talent  d'un  esprit //z  c'est 
de  persuader  qu'il  ne  tend  pas  à  l'être  ;  et  cet  artifice  est  au  com- 
ble quand  la  finesse  a  l'air  de  la  naïveté ,  comme  dans  la  ré- 
ponse de  cette  seconde  femme  à  qui  son  mari  faisait  sans  cesse 
l'éloge  de  la  première  :  Hélas!  monsieur.,  qui  la  regrette  plus 
que  moi? 

César  avait  rempli  le  sénat  de  ses  plus  indignes  créatures.  Un 
protégé  de  Cicéron  lui  demanda  pour  son  fils  une  place  de  sé- 
nateur dans  une  des  villes  associées.  Il  répondit  :  .4  Rome  il 
Faura  quand  il  vous  plaira  ;  mais  à  Pompéia  cela  n'est  pas 
aisé.  Un  de  ses  amis  de  Laodicée  ayant  été  député  à  Rome.  Je 
viens ,  lui  dit-il ,  solliciter  la  liberté  de  mon  pays.  Fort  bien,  ré- 
pondit Cicéron ,  si  vous  7^éussissez ,  ?ious  vous  ferons  notre  am- 
bassadeur. 

Il  y  a  des  mots  naïfs  auxquels ,  pour  êirefins ,  il  n'a  manqué 
que  l'intention.  Tel  est  celui  de  cette  femme  à  qui  l'on  deman- 
dait des  nouvelles  de  sa  petite-fille ,  qui  avait  la  fièvre  :  La 
pauvre  enfant  a  déraisonné  toute  la  nuit  comme  une  grande 
personne.  Tel  est  celui  de  ce  mourant  à  qui  son  confesseur, 
jésuite ,  criait  :  «  Mon  frère,  en  arrivant  en  paradis ,  vous  direz 
à  saint  Ignace  que  son  ordre  prospère  :  v  Si  je  l'y  trouve.  Je  le 
lui  dirai. 
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La  finesse  doit  se  trahir  et  se  laisser  apercevoir  sous  l'air  de 
la  simplicité,  comme  dans  ce  mot  de  Piron  à  un  évêqiie  qui  lui 
demandait  s'il  avait  lu  son  mandement.  Non,  monseigneur; 
et  vous  ?  Et  fugit,  comme  Galatée ,  et  se  cupit  ante  videri. 

Souvent  elle  consiste  a  se  ménager  le  faux-fuyant  d'une  équi- 
voque, dont  l'un  des  deux  sens  est  malin,  et  l'autre  simple  et 
innocent.  Une  femme  de  qualité  en  passant  a  Bordeaux  y  trouva 
les  femmes  de  robe  un  peu  trop  fières  :  «  Monsieur,  dit-elle  au 
président  de  G...  ,  vos  femmes  font  les  duchesses.  «  Madame, 
lui  répondit  le  président,  elles  ne  sont  pas  assez  impertinentes 
pour  cela. 

La  malice  et  l'adulation  se  donnent  également  l'air  de  simpli- 
cité ,  pour  reprendre  ou  flatter  avec  plus  Aq finesse.  Une  de  nos 
dames  voyant  à  un  Anglais  des  manchettes  de  point  en  été,  lui 
en  demanda  la  raison  ;  Cest ,  madame,  lui  dit  l'Anglais,  que 
je  suis  un  peu  enrhumé.  Louis  XIV  faisant  observer  sur  la 
carte  à  l'un  de  ses  courtisans  quel  petit  espace  la  France  occupait 
dans  le  monde  :  Vraiment ,  sire,  lui  dit  le  courtisan,  tant  vaut 
r  homme,  tant  vaut  sa  terre. 

Cest  cette  application  détournée  et  ingénieuse  des  proverbes 
et  des  expressions  populaires  qui  fait  la  finesse  de  tant  de 
bons  mots. 

Fontenelleemployaitfréquemmentce  tour  plaisant  et  fin.  Mais 
ce  qu'il  appelait  finesse  par  excellence ,  c'est  une  espèce  d'obli- 
quité dans  l'expression,  qui  donne  à  la  pensée  un  air  de  fausseté, 
lorsqu'on  dit  autre  chose  que  ce  qu'on  fait  entendre,  et,  s'il 
m'est  permis  d'employer  cette  image ,  lorsque ,  sans  regarder 
la  vérité  en  face,  on  l'indique  du  coin  de  l'œil.  C'est  ainsi  que 
dans  une  société  bruyante ,  il  dit  un  jour  :  Messieurs,  si  vous 
voulez  m'en  croire ,  nous  ferons  une  loi  par  laquelle  il  sera 
défendu  de  parler  plus  de  quatre  à  la  fois. 

Cette  tournure  d'expression  est,  en  effet,  très-fijie  lors- 
qu'elle est  employée  avec  esprit.  Les  Lacédémoniens  s'en  servirent 
dans  leur  éditpour  l'apothéose  d'Alexandre:  Puisque  Alexandre 
veut  être  dieu ,  qu'il  soit  dieu.  Un  créancier  dont  le  débiteur  dé- 
niait la  dette,  et  venait  en  justice  de  s'en  libérer  par  serment,  cria , 
dans  le  temps  que  son  homme  avait  encore  la  main  levée:  N'y 
a-t-il  pas  encore  ici  quelque  créancier  de  monsieur,  pendant 
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qu'il  a  la  main  à  la  bourse^  Une  femme  à  qui  un  homme  fai- 
sait froidement  une  déclaration  d'amour  très-passionnée  dans 
les  termes,  et  qu'il  semblait  réciter  par  cœur,  lui  demanda  tran- 
quillement :  Qui  est-ce  qui  disait  cela? 

La  reine  Elisabeth  demandait  à  Cécill  :  «  Que  s'est-il  passé  au 
conseil  ?  »  Quatre  heures ,  maf/awe,  répondit  le  ministre.  Dans 
le  Diable  boiteux ,  Asmodée  montre  un  honnête  ecclésiastique 
quia  eu  quatre  procès,  pour  dépôts  à  lui  confiés,  et  qui  les  a 
gagnés  tous  quatre.  Je  n'ai  pas  besoin  d'observer  que  si  les 
Lacédémoniens  avaient  dit,  Puisque  Alexandre  veut  passer 
pour  un  dieu  ;  si  le  créancier  avait  dit.  Pendant  qu'ila  la  main 
lecée;  si  la  femme  avait  dit,  OiL  avez-uous  appris  cela?  si 
l'Anglais  avait  dit,  Quatre  heures  à  ne  rien  faille;  si  le  diable 
boiteux  avait  dit.  Que  le  dépositaire  avait  perdu  les  procès, 
il  n'y  avait  plus  àQ  finesse. 

Mais  lorsque  la  contre-vérité  est  grossière,  ou  que  la  plaisan- 
terie est  déplacée  et  froide ,  comme  dans  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui persiflage ,  c'est  un  tour  d'adresse  manqué,  c'est  de 
l'ironie  sdJiS  finesse;  et  l'on  a  eu  raison  de  dire  que  le  persiflage 
était  l'esprit  des  sots. 

La  sorte  de  finesse  dont  il  me  semble  qu'on  doit  faire  le  plus 
de  cas  est  celle  qui  n'exige  dans  l'expression  que  la  vivacité 
du  trait,  la  légèreté  de  la  touche  ,  et  qui  consiste  essentiellement 
dans  la  sagacité  de  la  perception  ,  dans  la  subtilité  et  la  justesse 
de  la  pensée.  Une  femme  demandait  au  P.  Bourdaloue  si  c'était 
un  mal  d'aller  au  spectacle  :  C  est  à  vous,  madame,  à  me  le  dire, 
lui  répondit  le  directeur.  Voilà  de  hfi?iesse  sans  artifice. 

Elle  tient  quelquefois  au  tour  de  l'expression ,  et  consiste  à  ne 
dire  qu'a  demi-mot  et  comme  incidemment  ce  qu'on  veut  faire 
entendre.  Des  jeunes  gens  à  table  avaient  dit  du  mal  de  Pyr- 
rhus, et  on  le  lui  avait  rapporté.  Il  leur  demanda  s'il  était  vrai. 
Oui,  seigneur,  lui  répondit  l'un  d'eux,  e^  7iom5  en  aurions 
bien  dit  davantage  si  le  vin  ne  nous  eût  manqué.  Il  ne  pou- 
vait plus  adroitement  prendre  l'ivresse  pour  excuse.  Le  mot  de 
Saint-Aulaire  au  lit  de  la  mort  à  son  curé  :  Monsieur ,  ne  vous 
suis-Jeplus  bon  à  rien  ?  a  ce  tour  fin  et  piquant  dont  je  parle. 
Mais  je  n'ai  donné  jusqu'ici  des  exemples  definesse  que  dans 
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les  mets.  Je  finis  par  en  donner  un  de  hjînesse  dans  le  style  y 
et  je  vais  le  prendre  au  hasard  de  la  Bruyère ,  qui  en  est  rempli. 
«  Glycère  n'aime  pas  les  femmes  ;  elle  hait  leur  commerce  et 
leurs  visites  ,  se  fait  celer  pour  elles ,  et  souvent  pour  ses  amis , 
dont  le  nombre  est  petit,  à  qui  elle  est  sévère,  qu'elle  resserre 
dans  leur  ordre ,  sans  leur  permettre  rien  de  ce  qui  passe  l'a- 
mitié; elle  est  distraite  avec  eux,  leur  répond  par  des   mono- 
syllables ,  et  semble  chercher  à  s'en  défaire  ;  elle  est  solitaire 
et  farouche  dans  sa  maison;  sa  porte  est  mieux  gardée  et  sa 
chambre  plus  inaccessible  que  celles  de   Monthoron  et   d'Hé- 
mery.  Une  seule,  Coryne,  y  est  attendue,  y  est  reçue,  et  à  toutes 
les  heures.  On  l'embrasse  à  plusieurs  reprises;  on  croit  l'aimer, 
on  lui  parle  à  l'oreille  dans  un  cabinet  où  elles  sont  seules.  On 
voit  quelquefois  Glycère  à  la  porte  de  Canidie ,  qui  a  de  si  beaux 
secrets  ,  qui  promet  aux  jeunes  femmes  de  secondes  noces  ,  qui 
en  dit  le  temps  et  les  circonstances.  Elle  paraît  ordinairement 
avec  une  coiffure  plate  ,  et  négligée ,  en  simple  déshabillé  ,  sans 
corps,  et  avec  des  mules:  elle  est  belle  en  cet  équipage,   et  il 
ne  lui  manque  que  de  la  fraîcheur.  On  remarque  néanmoins  sur 
elle  une  riche  attache,  qu'elle  dérobe  avec  soin  aux  yeux  de  son 
mari  :  elle  le  flatte,  elle  le  caresse,  elle  invente  tous  lei;  jours 
pour  lui  de  nouveaux  noms  ;  elle  n  a  pas  d'autre  lit  que  celui  de 
ce  cher  époux ,  et  elle  ne  veut  pas  découcher.  Le  matin  elle  se 
partage  entre  sa  toilette  et  quelques  billets  qu'il  faut  écrire.  Un 
affranchi  vient  lui  parler  en  secret  :  c'est  Parmenon,  qui  est  le 
favori ,  qu'elle  soutient  contre  l'antipathie  du  maître  et  la  ja- 
lousie des  domestiques.  Qui  à  la  vérité  sait  mieux  connaître  des 
intentions,  et  rapporter  mieux  une  réponse  que  Parmenon .î» 
qui  parle  moins  de  ce  qu'il  faut  taire  ?  qui  sait  ouvrir  une  porte 
secrète  avec  moins  de  bruit  .^  qui  conduit  plus  adroitement  par 
le  petit  escalier  ?  qui  fait  mieux  sortir  par  où  l'on  est  entré  ?  »  Ce  que 
je  retranche  de  ce  caractère  me  paraît  trop  marqué,  et  en  al- 
tère lâjînesse. 

Lorsqu'elle  est  employée  à  exprimer  un  sentiment  elle  s'ap- 
pelle délicatesse.  Tel  est  ce  mot  de  madame  de  Sévigné  à  sa 
fille  :  J'ai  mal  à  votre  poitrine;  expression  de  génie  ,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  ce  que  le  cœur  a  inventé.  Celte  expression 
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lîi'en  rappelle  une  plus  naturelle  encore  et  plus  touchante.  Un 
paysan,  après  avoir  donné  tout  son  bien  à  ses  quatre  enfants 
qu'il  avait  établis,  allait  vivre  chez  eux  successivement  les  qua- 
tre saisons  de  Tannée  :  «  Et  vous  traitent-ils  bien  ?  lui  demanda 
quelqu'un.»  Us  me  traitent,  répondit  le  bon  homme,  commf 
si  J  étais  leur  enfant.  Y  a-t-il  rien  de  plus  délicat  et  de  plus 
sensible  que  ce  mot-là  dans  la  bouche  d'un  père? 
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GÉNIE.  On  demande  en  quoi  le  génie  diffère  du  talent  :  le 
voici ,  ce  me  semble.  Le  talent  est  une  disposition  particulière  et 
habituelle  à  réussir  dans  une  chose  :  à  Tégard  des  lettres ,  il  con- 
siste dans  l'aptitude  à  donner  aux  sujets  que  l'on  traite,  et  aux 
idées  qu'on  exprime,  une  forme  que  l'art  approuve  et  dont  le 
goût  soit  satisfait;  l'ordre,  la  clarté,  l'élégance,  la  facilité,  le 
naturel,  la  correction,  la  grâce  même,  sont  le  partage  du  talent. 
Le  génie  est  une  sorte  d'inspiration  fréquente,  mais  passagère; 
et  son  attribut  est  le  don  de  créer.  Il  s'ensuit  que  l'homme  de 
géîiie  s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour ,  selon  que  l'inspiration 
l'anime  ou  l'abandonne.  Il  est  souvent  inculte,  parce  qu'il  ne  se 
donne  pas  le  temps  de  perfectionner;  il  est  grand  dans  les  gran- 
des choses ,  parce  qu'elles  sont  propres  à  réveiller  cet  instinct 
sublime,  et  à  le  mettre  en  activité;  il  est  négligé  dans  les  choses 
communes,  parce  qu'elles  sont  au-dessous  de  lui,  et  n'ont  pas 
de  quoi  l'émouvoir.  Si  cependant  il  s'en  occupe  avec  une  atten- 
tion forte,  il  les  rend  nouvelles  et  fécondes,  parce  que  cette  at- 
tention qui  couve  les  idées,  les  pénètre ,  si  j'ose  le  dire ,  d'une 
chaleur  qui  les  vivifie  et  les  fait  germer,  comme  le  soleil  fait 
germer  l'or  dans  les  veines  du  rocher. 

Ce  qu'il  y  aurait  de  plus  rare  et  de  plus  étonnant  dans  la  na- 
ture, ce  serait  un  homme  que  son  génie  n'abandonnerait  jamais; 
et  celui  de  tous  les  écrivains  qui  approche  le  plus  de  ce  prodige, 
c'est  Homère  dans  V Iliade. 

Si  Ton  demande  à  présent  quelle  est  la  différence  de  la  créa- 
tion du  génie  et  de  la  production  du  talent  ;  l'homme  éclairé, 
sensible,  versé  dans  l'étude  de  l'art,  n'a  pas  besoin  qu'on  le  lui 
dise  ;  et  le  grand  nombre  même  des  hommes  cultivés  est  en  état 
de  le  sentir.  La  production  du  talent  consiste  à  donner  la 
forme;  et  la  création  du  géjiie ^  à  donner  l'être;  le  mérite  de 
l'une  est  dans  l'industrie  ;  le  mérite  de  l'autre  est  dans  l'inven- 
tion; le  talent  veut  être  apprécié  par  les  détails;  le  génie  nous 
frappe  en  masse.  Pour  admirer  le  cinquième  livre  de  V  Enéide  » 
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il  faut  le  lire;  pour  admirer  le  second  et  le  quatrième  ,  il  suffit 
de  s'en  souvenir,  même  confusément.  L'homme  de  talent  pense 
et  dit  les  choses  qu'une  foule  d'hommes  aurait  pensées  et  dites  ; 
mais  il  les  présente  avec  plus  d'avantage ,  il  les  choisit  avec  plus 
de  goût,  il  les  dispose  avec  plus  d'art ,  il  les  exprime  avec  plus 
de  finesse  ou  de  grâce  :  l'homme  de  génie,  au  contraire,  a  une 
façon  de  voir,  de- sentir,  de  penser,  qui  lui  est  propre.  Si  c'est  un 
plan  qu'il  a  conçu,  l'ordonnance  en  est  surprenante  et  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  qu'on  a  fait  avant  lui.  S'il  dessine  des  carac- 
tères ,  leur  singularité  frappante ,  leur  étonnante  nouveauté ,  la 
force  avec  laquelle  il  en  exprime  tous  les  traits,  la  rapidité  et  la 
hardiesse  dont  il  en  trace  les  contours,  l'ensemble  et  l'accord 
qui  se  rencontrent  dans  ses  conceptions  soudaines,  font  dire 
qu'il  a  créé  des  hommes  ;  et  s'il  les  groupe,  leurs  contrastes,  leurs 
rapports,  leur  action,  leur  réaction  mutuelle,  sont  encore ,  par 
leur  vérité  rare,  une  sorte  de  création;  dans  les  détails,  il  sem- 
ble dérober  à  la  nature  des  secrets  qu'elle  n'a  révélés  qu'à  lui  ;  il 
pénètre  plus  avant  dans  notre  cœur  que  nous  n'y  pénétrions  nous- 
mêmes  avant  qu'il  nous  eût  éclairés  ;  il  nous  fait  décou\Tir,  en 
nous  et  hors  de  nous,  comme  de  nouveaux  phénomènes.  S'il 
veut  agir  sur  la  pensée  et  subjuguer  l'entendement,  il  donne  à 
ses  raisons  un  poids,  une  force  d'impulsion,  à  laquelle  rien  ne 
résiste.  S'il  veut  agir  sur  l'âme,  il  l'attaque,  il  l'ébranlé ,  il  l'a- 
gite en  tous  sens  avec  tant  de  vigueur  et  de  violence ,  il  la  tour- 
mente si  impérieusement ,  soit  du  frein ,  soit  de  l'aiguillon ,  qu'il 
vient  à  bout  de  la  dompter.  S'il  peint  les  passions,  il  donne  à 
leurs  ressorts  une  force  qui  nous  étonne ,  à  leurs  mouvements 
des  retours  dont  le  naturel  nous  confond ,  dans  le  moment  où 
nous  croyons  leur  force  et  leur  véhémence  épuisée ,  son  souffle 
y  ajoute  des  degrés  de  chaleur  dont  le  cœur  humain  est  surpris 
d'être  susceptible  ;  c'est  la  colère ,  la  vengeance ,  l'ambition ,  l'a- 
mour, la  douleur  exaltée  à  son  plus  haut  point ,  mais  jamais 
au  delà;  tout  est  vrai  dans  cette  peinture,  quoique  tout  y  soit 
surprenant.  S'il  décrit  les  objets  sensibles,  il  y  fait  remarquer 
des  traits  frappants  qui  jusqu'à  lui  nous  avaient  échappé ,  des 
accidents  et  des  rapports  sur  lesquels  nos  regards  ont  glissé 
mille  fois.  Le  commun  des  hommes  regarde  sans  voir;  l'honime 


198  ELEMENTS    DE    LITTÉBATURE. 

de  génie  \ Oit  si  rapidement,  que  c'est  presque  sans  regarder, 
S'il  creuse  le  premier  dans  une  mine,  il  en  épuise  les  grandes 
veines,  et  il  ne  laisse  que  des  filons.  S'il  se  saisit  d'un  sujet 
connu,  il  le  pénètre  si  profondément,  que  ce  champ,  que  l'on 
croyait  usé,  devient  une  terre  féconde.  Il  fait  sortir  un  fleuve 
de  la  même  source  d'où  le  talent  ne  tirait  qu'un  ruisseau.  S'il 
s'enfonce  dans  les  possibles ,  il  y  découvre  des  combinaisons  à  la 
fois  si  nouvelles  et  si  vraisemblables,  qu'à  la  surprise  qu'elles 
causent,  se  mêlent  en  secret  le  plaisir  de  penser  qu'on  a  vu  ce 
qu'il  feint ,  ou  du  moins  qu'on  a  pu  l'imaginer  sans  peine. 

Il  y  a  donc  en  première  classe  le  gé)iie  de  l'invention,  de  la 
composition  en  grand;  c'est  ainsi  que  chez  les  anciens  V Iliade , 
VOEdipe,  les  deux  Iphigénies;  et  chez  nous,  Polyeucte,  Héra- 
clius  ^  Britannicus,  Mahomet,  SémiramiSy  le  Tartufe,  le  Mi- 
santhrope, sont  des  ouvrages  de  génie.  Il  y  a  de  plus,  dans 
les  compositions  même  que  le  génie  n'a  pas  inventées ,  des  dé- 
tails qui  ne  sont  qu'à  lui  ;  ce  sont  des  caractères  créés ,  comme 
celui  de  Didon  ;  des  descriptions  d'une  beauté  inouïe ,  comme 
celle  de  l'incendie  de  Troie  ;  des  scènes  sublimes  dans  leur  genre, 
comme  la  reconnaissance  d'OEdipe  et  de  Jocaste  dans  VOEdipe 
français;  la  rencontre  de  l'avare  et  de  son  fils  dans  Molière, 
quand  l'un  va  prêter  à  usure,  et  que  l'autre  vient  emprunter. 
Enfin  ce  sont  des  traits  de  lumière  et  de  force  qui  ressemblent 
à  des  inspirations ,  et  qui  étonnent  l'entendement ,  pénètrent 
l'âme ,  ou  subjuguent  la  volonté.  De  ces  traits ,  il  y  en  a  sans 
nombre  dans  les  écrits  de  tous  les  poètes  et  de  tous  les  hommes 
éloquents;  mais  dans  tout  cela  le  style  est  pour  fort  peu  de  chose, 
c'est  la  conception  qui  nous  frappe,  c'est  la  pensée  qui  nous  reste, 
et  dont  le  souvenir  confus  est ,  si  je  l'ose  dire ,  un  long  ébranle- 
ment d'admiration.  On  se  souvient  que  dans  V Iliade  Priam  vient 
se  jeter  aux  pieds  d'Achille  et  baiser  la  main  meurtrière ,  la 
main  encore  fumante  du  sang  de  son  fils  ;  on  se  souvient  que  dans 
le  Tartufe,  l'hypocrite  accusé  se  jette  aux  pieds  d'Orgon  et  lui 
impose  encore  en  s'accusant  lui-même  ;  on  se  souvient  de  même 
de  tous  les  grands  traits  d'éloquence  de  Démosthène ,  de  Cicé- 
ron ,  de  Bossuet  ;  ces  peintures ,  ces  mouvements ,  ces  évolutions 
imprévues ,  ces  ressources  inespérées,  ces  heureuses  témérités 
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qui  ressemblent  à  celle  d'un  grand  capitaine  au  moment  critique 
d'une  bataille,  tout  cela,  dis -je,  nous  est  présent;  mais  les  pa- 
roles sont  oubliées ,  l'impression  profonde  qui  nous  reste  est 
l'impression  des  choses,  et  non  celle  des  mots.  Voilà  le  génie 
de  la  pensée.  Presque  tous  les  traits  en  sont  à  la  fois  rares  et 
simples,  naturels  et  inattendus. 

Mais  il  y  a  aussi  l'expression  de  génie  ^  c'est-à-dire  l'expres- 
sion que  l'on  paraît  avoir  créée  pour  rendre  avec  une  force  ou  une 
grâce  inouïe  la  penséeou  le  sentiment.  Et  celui  qui  a  lu  Tacite, 
Montaigne,  Pascal,  Bossuet,  laFontame,  sait,  mieux  que  je  ne 
puis  le  définir,  ce  que  c'est  que  cette  espèce  de  création.  Ce  serait 
au  génie  à  parler  de  lui-même:  mais  les  faibles  traits  que  je  viens 
d'indiquer  suffisent  pour  le  reconnaître  et  le  distinguer  du  talent. 

Du  reste,  on  a  vu  plus  d'un  exemple  de  l'union  et  de  l'accord 
du  talent  avec  le  génie.  Lorsque  cet  heureux  ensemble  se  ren- 
contre ,  il  n'y  a  plus  d'inégalités  choquantes  dans  les  produc- 
tions de  l'esprit;  les  intervalles  du  génie  sont  occupés  par  le  ta- 
lent; quand  l'un  s'endort  l'autre  veille,  quand  l'un  s'est  négligé 
l'autre  vient  après  lui  et  perfectionne  son  ouvrage.  A  peine  on 
s'aperçoit  des  intermittences  du  géfiie,  parce  qu'on  est  préoc- 
cupé par  l*îllusion  que  le  talent  sait  faire  ;  car  c'est  à  lui  qu'ap- 
partiennent l'adresse  et  la  continuelle  vigilance  à  nous  faire  ou- 
blier l'absence  du  génie,  en  semant  de  fleurs  l'intervalle  et  le 
passage  d'une  beauté  à  l'autre,  en  amusant  l'esprit  et  l'imagina- 
tion par  des  détails  d'agrément  et  de  goût ,  jusqu'au  moment  oij 
le  génie  reviendra  se  saisir  du  cœur,  le  tourmenter,  le  déchirer, 
ou  s'emparer  de  l'âme,  l'émouvoir,  l'étonner,  la  troubler,  la 
confondre,  la  transporter  et  l'agrandir.  Pour  voir  ces  deux  fonc- 
tions du  génie  et  du  talent  également  remplies  on  n'a  qu'à  lire  ou 
Virgile  ou  Racine  ;  on  distinguera  aisément  le  génie  qui  les  élève, 
d'avec  le  talent  qui  les  soutient  et  qui  ne  les  quitte  jamais. 


Gbacieux.  Le  sens  de  ce  mot  n'est  pas  toujours  absolument 
analogue  à  celui  de  grâce.  On  dit  bien  :  Un  pinceau  gracieux, 
un  style  gracieux,  un  tour  gracieux  dans  l'expression  ;  et  cela 
signifie  un  pinceau,  un  style,  un  tour  qui  a  de  la  grâce.  Mais 
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on  dit  aussi  :  Un  objet  gracieux  et  des  images  gracieuses  ;  et 
alors  gracieux  signifie  ce  qui  porte  à  l'esprit,  à  l'imagination,  à 
l'âme,  des  idées,  des  peintures,  des  sentiments  doux  et  agréables. 
Le  gracieux  se  compose  de  l'élégant,  du  riant  et  du  noble.  Un 
tableau  de  l'Albane,  du  Corrége,  de  Claude  Lorrain  ,  est  gra- 
cieux; un  tableau  de  Téniers,  de  Rembrandt ,  de  Michel-Ange, 
ne  l'est  pas.  Une  scène  du  Pastor-Fido  ou  de  VJ?ninfe  est  g?^a- 
cieuse,  une  scène  de  Molière  est  plaisante,  une  scène  de  Corneille 
est  sublime.  On  trouve  dans  l'Arioste,  dans  le  Tasse,  dans  le 
Télémaque,  des  peintures  gracieuses;  on  en  voit  peu  dans  Ho- 
mère, si  ce  n'est  V allégorie  de  la  ceinture  de  remis. 


Gkaye.  On  se  méprendrait  au  sens  de  ce  mot ,  si  l'on  croyait 
que  dans  notre  langue  les  voyelles  graves  ont  un  son  plus  bas 
que  les  voyelles  claires.  Le  caractère  de  nos  voyelles  graves 
n'est  pas  l'abaissement,  mais  le  volume  ,  la  qualité  du  son  :  par 
exemple,  dans  repasser,  f/e7rô;2er,  goûter.  Va,  Vo,  et  Vou  son 
plus  renflés  et  plus  sourds  que  dans  placer,  raisonner,  douter^ 
mais  l'intonnation  est  la  même. 

Les  sons  graves,  pour  la  même  cause,  sont  naturellement 
longs;  mais  ce  caractère  ne  les  distingue  pas  des  sons  clairs,  qui 
peuvent  aussi  s'allonger,  et  c'est  à  quoi  l'on  s'est  mépris  :  le  son 
grave  ne  peut  pas  être  bref  à  cause  de  son  renflement  ;  mais  le 
son  clair  peut  être  long.  Par  exemple,  l'o  de  voler,  dérober,  est 
long,  et  n'est  point  grave;  et,  soit  dans  la  prononciation  natu- 
relle, soit  dans  le  chant,  rien  n'empêche  la  voix  d'appuyer  sur  l'a 
de  bocage  et  sur  l'o  de  couronne.  Le  son  clair ,  en  se  prolon- 
geant, ne  devient  pas  pour  cela  plus  grave^  parce  que  l'émission 
en  est  toujours  égale,  et  que  sa  durée  n'ajoute  rien  à  son  volume 
naturel.  Ainsi  en  donnant  la  même  durée  au  son  clair  et  au 
son  grave,  à  Va  de  sage.,  et  à  celui  d'a^e,  à  l'o  de  couronne,  et 
à  celui  de  trône,  à  Yê  de  tête,  et  à  \'é  de  7nusetle,  on  les  distin- 
guera toujours. 
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H. 

Harangue  historique.  Est-il  permis  à  l'historien  de  céder 
la  parole  à  ses  personnages,  ou  ne  doit-il  rapporter  qu'indirec- 
tement ce  qu'ils  ont  dit,  sans  les  faire  parler  eux-mêmes? 

Cela  dépend  del'idée  qu'on  attache  à  la  sincérité  de  l'histoire, 
et  de  savoir  si  on  exige  d'elle  la  lettre  ou  l'esprit  de  la  vérité.  Si 
on  exige  d'elle  la  lettre,  il  est  certain  que  presque  toutes  les  ha- 
rangues directes  sont  interdites  à  l'histoire;  et  à  l'exception  de 
celles  qui  ont  été  réellement  prononcées  dans  les  conseils,  dans 
les  assemblées ,  dans  les  cérémonies  publiques ,  et  de  quelques 
mots  que  les  rois  ou  que  les  capitaines  ont  réellement  adressés 
à  leur  peuple  ou  à  leur  armée ,  et  que  la  tradition  a  conservés ,  il 
est  rare  que  l'historien  ait  des  harangues  à  transcrire. 

Celles  dont  l'histoire  ancienne  est  remplie  sont  elles-mêmes 
supposées.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit  et  le  caractère  de  ceux  qui 
parlent  n'y  soient  fidèlement  gardés  :  dans  celles  de  Thucydide, 
par  exemple,  on  distingue  très-bien  le  génie  des  Athéniens  et 
celui  des  Spartiates;  on  y  reconnaît  Périclès,  Nicias ,  Alcibiade, 
au  langage  que  l'historien  leur  fait  tenir  :  quant  au  fond  même , 
il  est  vraisemblable  qu'il  en  était  instruit;  mais  quant  au  style, 
les  bons  critiques  s'aperçoivent  qu'il  est  factice,  parce  qu'il  est 
toujours  le  même. 

On  peut  prendre  à  la  lettre  les  harangues  de  Xénophon , 
quand  c'est  lui-même  qui  parle  à  ses  compagnons  et  les  encou- 
rage dans  leur  retraite;  mais  lorsqu'il  fait  prendre  la  parole  à 
Cambyse,  à  Cyrus,  à  Cyaxare,  croira-t-on  de  même  qu'il  rende 
fidèlement  ce  qu'ils  ont  dit? 

Polybe,  en  faisant  parler  Scipion  et  Annibal  dans  leur  entre- 
vue, a-t-il  répété  leurs  discours?  Tite-Live  les  a-t-il  transcrits? 
Et  les  belles  harangues  qu'il  met  dans  la  bouche  d'Horace  le 
père,  de  Valérius  Publicola,  de  Camille,  de  Manlius,  de  Fabius, 
d'Hannon,  de  Scipion,  etc.,  ne  sont-elles  pas  aussi  visiblement 
artificielles  que  celles  de  Marins  et  de  Catilina  dans  Salluste? 

Il  est  plus  vraisemblable  que  Tacite  ait  recueilli  les  propres 
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discours  de  Germanicus ,  de  Tibère ,  de  Néron ,  de  Sénèque ,  de 
ïiiraséas,  d'Othon,  surtout  d'Agricola:  mais  si  on  y  reconnaît 
leur  esprit ,  on  n'y  reconnaît  pas  moins  la  plume  de  Tacite. 
Ainsi,  dans  toute  l'histoire  ancienne ,  à  l'exception  de  quelques 
niots  conservés  par  tradition,  tout  paraît  composé. 

Ceux  donc  qui  veulent  que  l'histoire  soit  un  exposé  littéral  de 
la  vérité ,  et  qui  lui  interdisent  tout  ornement  qui  ressemble  à  de 
l'artifice ,  doivent  rejeter  ses  harangues. 

Mais  il  y  a  pour  l'historien  une  autre  façon  d'être  vrai ,  c'est 
de  garder  fidèlement  le  fond  des  choses  et  des  faits ,  et  de  préfé- 
rer pour  ia  forme  le  tour  le  plus  propre  à  donner  au  récit  de  la 
chaleur  et  de  l'énergie.  S'il  est  donc  vrai,  par  exemple,  que  dans 
les  assemblées  de  la  Grèce  tel  fut  l'objet  des  délibérations ,  des 
négociations,  des  harangues^  tels  furent  les  motifs  des  résolu- 
tions ,  Thucydide  n'a  pas  été  un  historien  moins  fidèle  en  faisant 
parler  les  députés  des  villes,  que  s'il  avait  indirectement  résumé 
ce  qu'ils  avaient  dit. 

Il  n'est  pas  vrai  que  Gracchus  et  que  Marins  aient  tenu  préci- 
sément le  langage  que  leur  font  tenir  Tite-Live  et  Sallustc  ;  mais 
il  est  vrai  que  tout  cela  était  dans  leur  âme ,  et  il  est  plus  que 
vraisemblable  qu'ayant  de  pareils  moyens  d'émouvoir  les  esprits 
et  de  les  soulever,  ils  étaient  trop  habiles  pour  ne  pas  les  faire 
valoir.  S'ils  n'ont  pas  dit  les  mêmes  choses  dans  les  mêmes  ter- 
mes et  dans  une  seule  harangue,  ce  sont  des  propos  détachés 
qu'ils  ont  tenus  et  fait  répandre,  et  que  l'historien  n'a  fait  que 
rassembler,  pour  leur  donner  en  même  temps  plus  de  chaleur, 
de  force  et  de  lumière. 

De  quoi  s'agit-il  après  tout?  Il  s'agit  de  paraître,  en  écrivant 
l'histoire ,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  artificiellement  arrangé  ; 
car  si  l'historien  prend  ce  tour  usité  :  Gracchus  représenta  au 
peuple  que  sa  situation  était  pire  que  celle  des  esclaves^  quonle 
frustrait  du  prix  de  ses  travaux,  que  le  sénat  avait  tout  en- 
vahi;—  Marius  dit  à  ses  concitoyens  qiœ  si  les  noblcb  le  mépri' 
salent ,  ils  n'avaient  qu'à  mépriser  aussi  leurs  propres  aieux^ 
dont  la  vertu  avait  fait  la  noblesse;  que,  s'ils  lui  enviaient  son 
élévation,  ils  n'avaient  qu'à  lui  envier  aussi  ses  travaux,  son 
innocence,  les  dangers  qu'il  avait  courus ,  dont  sa  grandeur 
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était  le  prix  :  ce  récit  aura,  je  l'avoue,  l'air  plus  simple,  plus  na- 
turel ,  plus  sincère  qu'une  harangue;  mais  cela  même  encore  n'est 
pas  la  vérité  littérale,  et  chaque  article  du  discours,  même  in- 
direct, ne  sera  qu'une  conjecture  fondée  sur  les  caractères,  ou 
autorisée  par  les  circonstances  des  choses,  des  lieux  et  des  temps. 
Il  n'y  a  donc  presque  jamais ,  dans  l'une  et  dans  l'autre  manière 
de  faire  parler  ses  personnages,  qu'une  vraisemblance  plus  ou 
moins  approchante  de  la  réalité. 

Ainsi  la  difficulté  se  réduit  à  savoir  si  l'apparence  de  la  vérité 
est  assez  détruite  par  le  discours  direct ,  pour  que  l'on  s'inter- 
dise, en  écrivant  l'histoire,  ce  moyen  d'être  dans  son  récit  plus 
vif,  plus  véhément,  plus  clair  et  plus  rapide.  Or  voici,  ce  me 
semble,  un  milieu  à  prendre  pour  éviter  les  deux  excès.  Que  le 
discours  qui  n'est  qu'un  exposé  de  faits ,  une  accumulation  de 
motifs  raisonnes ,  sensibles  par  eux-mêmes ,  et  qui  n'avaient  be- 
soin pour  frapper  les  esprits  d'aucun  des  mouvements  de  l'élo- 
quence pathétique,  soit  rappelé  indirectement  et  en  simple  récit, 
sa  précision  fera  sa  force.  Mais  s'agit-il  de  développer  les  senti- 
ments d'une  âme  passionnée ,  et  de  faire  passer  dans  d'autres 
âmes  la  chaleur  de  ses  mouvements,  on  peut,  je  crois ,  sans  ba- 
lancer, employer  la  manière  directe  :  la  vérité  même  serait  trop 
affaiblie  et  perdrait  trop  de  son  effet  si  elle  était  froidement  ré- 
duite à  la  simple  narration.  Le  lecteur  s'apercevra  bien  qu'on 
aura  mis  de  l'art  à  la  lui  présenter;  mais  il  sentira  bien  aussi  que 
cet  art  n'est  pas  celui  qui  la  déguise ,  et  qu'en  la  rendant  plus 
sensible  il  n'a  pas  voulu  l'altérer. 

A  l'égard  des  orateurs,  le  mot  harangue,  en  parlant  des 
Grecs,  s'emploie  également  pour  tous  les  genres  d'éloquence  : 
éloge ,  invective ,  accusation,  défense,  délibération,  plaidoyer, 
oraison  funèbre,  tout  s'appelle  harangue.  On  dit  les  harangues 
d'ïsocrate,  de  Périclès,  de  Démosthène,  de  Démétrius  de  Pha- 
lère,  etc.  En  parlant  des  Latins,  on  appelle  aussi  quelquefois 
harangues  les  discours  oratoires,  mais  plus  communément 
oraisons  ;  et  l'on  ne  croirait  pas  s'exprimer  assez  bien  en  don- 
nant indifféremment  le  nom  de  harangues  à  toutes  les  oraisons 
de  Cicéron  :  par  exemple,  on  appellera  plaidoijers  les  oraisons 
pour  CéliuSf  pour  Muréna  et  pour  Milon,  et  harangues  celles 
pour  Marcellus  ou  pour  la  loi  Manilia, 
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Parmi  nous  le  nom  de  harangue  est  devenu  propre  au  genre 
d'éloquence  le  plus  frivole  et  le  plus  oiseux.  La  harangue  n'est 
plus  qu'une  formule  de  compliment,  de  félicitation  ,  ou  de  con- 
doléance; qu'un  hommage  rendu  à  la  majesté  ou  à  la  dignité  des 
grandes  places. 

On  fait  des  harangues  aux  rois,  aux  princes,  aux  personnes 
principales  dans  les  provinces  ou  dans  les  villes;  mais  une  sin- 
gularité de  cet  usage,  c'est  que  les  harangues  n'ont  presque  ja- 
mais lieu  que  dans  des  circonstances  où  le  mérite  personnel 
n'a  aucune  part  à  l'événement.  Si  un  gouverneur  de  province  va 
prendre  possession  de  son  gouvernement,  on  lui  fait  des  haran- 
gues; s'il  vient  de  commander  les  armées  et  de  gagner  des  ba- 
tailles, on  ne  le  harangue  i^oixil.  L'usage  semble  vouloir  que  la 
harangue  soit  une  cérémonie  gratuite  et  commandée,  et  non 
pas  un  hommage  libre.  Il  serait  pourtant  bien  à  désirer  que  lors- 
qu'un roi  vient  de  signaler  son  règne  par  quelque  grande  institu- 
tion, ou  par  quelque  trait  de  vertu  mémorable,  les  corps  les 
plus  distingués  de  l'État  fussent  admis  à  l'en  féliciter.  Ce  pri- 
vilège serait  alors  aussi  précieux  qu'il  est  honorable.  Les  États- 
Unis  de  l'Amérique  septentrionale  en  ont  joui  au  retour  du 
vénérable  et  vertueux  Franklin  dans  sa  patrie  ;  il  est  à  souhai- 
ter que  cet  exemple  soit  suivi.  Un  recueil  àe  harangues  faites 
ainsi  marquerait  mieux  que  des  médailles  les  belles  époques  d'un 
règne,  et  ce  serait  les  matériaux  de  l'oraison  funèbre  du  souve- 
rain qu'elles  auraient  loué,  au  lieu  que  des  harangues  de  pure 
cérémonie  il  ne  résulte  presque  rien.  La  seule  induction  raison- 
nable qu'on  en  puisse  tirer,  c'est  que  le  roi  qu'on  a  loué  modé- 
rément et  délicatement  était  modeste  et  ennemi  de  la  flatterie; 
et  que  celui  auquel  on  a  prodigué  l'encens  avait  beaucoup  d'or- 
gueil. Mais  il  faudrait  en  avoir  à  l'excès  pour  soutenir  en  face 
l'embarrasetl'ennui  d'entendre  un  long  éloge  de  soi-même.  Après 
le  mérite  essentiel  et  rare  d'être  juste  et  mesurée  dans  les 
louanges  qu'elle  donne,  la  qualité  la  plus  indispensable  d'une  ha- 
rangue est  d'être  courte. 

Un  seigneur  dont  le  père  s'était  signalé  à  la  tête  des  armées, 
et  qui  n'avait  pas  suivi  ses  traces,  venait  d'essuyer,  dans  son 
gouvernement,  la  fastidieuse  longueur  d'un  tas  de  louanges  non 
méritées.  Il  ne  lui  restait  plus  à  entendre  que  la  harangue  des 
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capucins.  «  Mon  père,  dit-il  au  gardien,  soyez  court;  je  suis 
fatigué.  xMonseigneur,  lui  répondit  le  capucin ,  nous  ne  serons 
pas  long  :  nous  venons  seulement  souhaiter  à  votre  grandeur 
autant  de  gloire  dans  l'autre  vie  que  feu  monsieur  le  maréchal 
son  père  en  a  obtenu  dans  celle-ci.  » 

Les  meilleures  harangues  sont  celles  que  le  cœur  a  dictées. 
C'est  à  lui  seul  qu'il  est  réservé  d'être  éloquent  en  peu  de  mots. 

Parmi  les  anciens  il  y  a  peu  de  haraïujues  de  simple  félicita- 
tion  ;  mais  l'oraison  de  Cicéron  pour  Marcellus  en  est  un  modèle 
inimitable;  car  en  même  temps  qu'elle  est  pour  César  '.'éloge  le 
plus  magnifique  et  le  plus  juste,  elle  est  aussi  pour  lui  la  plus 
adroite,  la  plus  courageuse,  la  plus  importante  leçon.   Foyez 

DÉMONSTRATIF. 

Dans  les  collèges  et  les  académies  on  ai^^ç^iXe,  harangues  de 
vaines  déclamations  dontlsocrate  le  premier  a  donné  le  mauvais 
exemple.  Une  thèse  paradoxale,  un  sujet  vague,  frivole  et  vide, 
mal  aperçu ,  mal  énoncé ,  a  été  trop  souvent  la  matière  de  ces 
harangues.  La  chose  la  plus  inutile  pour  l'orateur  dans  ces  dis- 
cours serait  d'avoir  raison  :  c'est  de  l'esprit  qu'on  lui  demande. 
Des  sophismes  bien  colorés,  des  paralogismes  hardis  et  poussés 
avec  véhémence,  des  antithèses ,  des  hyperboles,  des  idées  faus- 
ses ,  enveloppées  dans  des  phrases  harmonieuses ,  ou  revêtues 
d'images  éblouissantes,  etçà  et  là  des  mouvements  factices,  de 
feints  élans  de  sensibilité,  une  chaleur  de  tête  que  l'on  prend 
pour  celle  de  l'âme,  font  passer  pour  de  l'éloquence  cet  art;  qui 
n'en  est  que  le  singe,  et  qui  consiste  à  donner  au  mensonge  le 
masque  de  la  vérité. 

L'Académie  française  a  pris  un  parti  sage  en  proposant  pour 
le  prix  d'éloquence  des  éloges  d'hommes  illustres,  et  après  avoir 
commencé  par  ceux  que  la  France  a  produits,  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'elle  continuera  par  ceux  qui  ont  honoré  les  autres 
pays  de  l'Europe.  Les  deux  Gustave,  le  prince  Eugène,  Bacon, 
Locke,  Leibnitï,  les  deux  Nassau ,  libérateurs  de  la  Hollande , 
le  fameux  duc  de  Lorraine  Léopold ,  le  czar  Pierre  sont  de  tous 
les  pays. 
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Harmonie  du  style.  Elle  comprend  le  choix  et  le  mélange 
des  sons  ,  leurs  intonations,  leur  durée ,  le  discernement  et 
l'emploi  du  nombre,  la  texture  des  périodes,  leur  coupe  ,  leur 
enchaînement ,  enfin  toute  l'économie  du  discours,  relativement 
à  l'oreille,  et  l'art  de  disposer  les  mots  ,  soit  dans  la  prose ,  soit 
dans  les  vers,  delà  manière  la  plus  convenable  au  caractère  des 
idées,  des  images,  des  sentiments,  que  l'on  veut  exprimer. 

Les  recherches  que  je  propose  sur  cette  partie  mécanique  du 
style ,  et  les  essais  que  l'on  fera  pour  y  exercer  son  oreille  et  sa 
plume,  doiventêtre, comme  les  études  du  peintre,  destinés  à  ne 
pas  voir  le  jour.  Dès  qu'on  travaille  sérieusement,  c'est  de  la  pen- 
sée qu'on  doit  s'occuper,  et  des  moyens  de  la  rendre  avec  le  plus 
de  force ,  de  clarté ,  de  précision  ,  qu'il  est  possible.  Fiat  quasi 
structura  quœdam^  nec  tamen  fiât  operose  :  nam  esset  quum 
injinitus^  tum  puerilis  lahor.  (  Cic.  ) 

C'est  par  l'analyse  des  éléments  physiques  d'une  langue  qu'on 
peut  voir  à  quel  point  elle  est  susceptible  disharmonie  ;  mais  ce 
travail  est  celui  du  grammairien.  Le  devoir  du  poète ,  de  l'his- 
torien ,  de  l'orateur,  est  de  se  livrer  aux  mouvements  de  son  âme. 
S'il  possède  sa  langue,  s'il  a  exercé  son  oreille  au  sentiment  de 
Vharmonie^  son  style  peindra  sans  qu'il  s'en  aperçoive  ;  et  l'ex- 
pression y  viendra  d'elle-même  s'accorder  avec  la  pensée. 

Une  oreille  excellente  peut  suppléer  à  la  réflexion  ;  mais  avant 
la  réflexion,  personne  n'est  sûr  d'avoir  l'oreille  délicate  et  juste. 
Le  flétail  où  je  m'engage  peut  donc  avoir  son  utilité. 

Dux,  smit  res  quse  permulcent  aures  ,  dit  Cicéron  ;  sonus  et 
numerus. 

On  peut  considérer  dans  les  voyelles  le  son  pur,  l'articulation, 
l'intonation. 

Les  voyelles  ne  sont  pas  toutes  également  pleines  et  brillantes  : 
le  son  de  l'a  est  le  plus  éclatant  de  tous,  et  la  voix  ,  comme  pour 
complaire  à  l'oreille ,  le  choisit  naturellement  ;  la  preuve  en  est 
dans  les  accents  indélibérés  d'une  voix  qui  prélude  ,  dcms  les  cris 
de  surprise,  de  douleur  et  de  joie.  Virgile  connaissait  bien  la  pré- 
dilection de  l'oreille  pour  le  son  de  l'a ,  lorsqu'il  l'a  répété  tant 
de  fois  dans  ce  vers  si  mélodieux  : 

Mollia  luteola  pingit  vaccinia  caltha  ; 
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et  dacs  ceux-ci  ,  plus  doux  encore  : 

Vel  mixta  rubent  ubi  lilia  multa 

Alba  l'osttj  taies  virgo  dabat  ore  colores. 

Ces  vers  prouvent  que  Vossius  a  tort  de  reprocher  au  son  de  l'a 
de  manquer  de  douceur  {suavifate  fej^e  destituitar)  ;  mais  il  a 
raison  quand  il  ajoute  ,  magnlficentia  aures  propemodum  per- 
cellit. 

Le  son  de  Vo  est  plein  ,  mais  grave  ;  pour  le  rendre  plus  clair 
dans  le  chant ,  on  y  mêle  du  son  de  Va  ,  comme  lorsqu'on  veut 
éclater  sur  vole  ;  l'e,  plus  faible  et  moins  volumineux ,  s'éclair- 
cit  de  même  dans  Vè  ouvert ,  en  approchant  du  son  de  Va  ;  Vi  est 
plus  grêle,  plus  délicat  que  Vé\  Veu  est  vague, mais  sonore  ;  Vou 
est  plus  grave  ,  mais  moins  faible  que  Vu  ;  Ve  muet  ou  féminin 
est  à  peine  un  son. 

0 ,  sonum  quidem  habei  vaslum  et  aligna  ratione  magnifî- 
cum  ;  longe  tamen  minusquam  A  :  nulla  hac  aptior  littera  ad 
significandum  magnorum  animalium  et  ingentimn  corporum, 
seu  l'oceni,  seu  sonum. 

E ,  non  quidein  gravem,  sed  tamen  clarum  satis  et  elegan- 
tem  habet  sonum  :  E,  vocalis  magis  sonora  et  magnifica  quam 
0,  minus  quam  A  ;  quum  et  somim  habeat  obscuriorem,  et  pro- 
pemodum in  ipsis  faucibus  sepultum. 

1 ,  nulla  est  clarior  voce  illa  :  in  levibus  et  argutis  usum  ha- 
bet prœcipuum. 

Injimum  dignitatis  graduin  tenetJJ  vocalis.  (Isa.àc  Vossius.) 
Dans  les  voyelles  doubles,  le  premier  son  n'étant  que  passager , 
l'oreille  n'est  sensiblement  affectée  que  du  son  final ,  sur  lequel 
la  voix  se  déploie. 

L'effet  de  la  nasale  est  de  terminer  le  son  fondamental  par  un 
son  fugitif  et  harmonique  qui  résonne  dans  le  nez  :  ce  son  fugi- 
tif donne  plus  d'éclat  à  la  voyelle,  il  la  soutient,  il  l'élève,  et 
caractérise  V harmonie  bruyante. 

Luctantes  ventos  tempestatesque  sonoras.    (Virg.) 
J'entends  l'airain  tonnant  de  ce  peuple  barbare.    (  Volt.) 

On  voit  dans  le  premier  exemple  combien  Virgile  a  déféré  au 
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choix  deroreille  en  employant  l'épithète  sonoras,  qui  n'est  point 
analogue  à  l'image  imperio  premit,  en  l'employant,  dis-je,  pré- 
férableiîient  à  rebelles ,  frementes  ,  miriaces ,  que  l'image  sem- 
blait demander.  C'est  la  même  raison  du  volume  de  Vo  ,  qui  lui 
a  fait  employer  tant  de  fois  dans  ce  vers  , 

Vox  qiioque  per  lucos  vulgo  exaudita  silentes 
Ingens. 

L'abbé  d'Oiivet  décide  brève  la  voyelle  nasale  à  la  fin  des  mots, 
comme  dans  turban^  destin^  Caton.  Il  me  semble  au  contraire 
que  le  retentissement  de  la  nasale  en  doit  prolonger  le  son  ;  du 
moins  dans  la  déclamation  soutenue ,  et  partout  où  la  voix  a  be- 
soin d'un  appui. 

La  résonnance  de  la  nasale  est  interrompue  par  la  succession 
immédiate  d'une  voyelle,  à  moins  que  Ton  n'aspire  celle-ci  pour 
laisser  retentir  celle-là  :  ttjr an-inflexible,  destin-ennemi  ;  mais 
cet  hiatus  que  l'on  a  permis  en  poésie,  est  peut-être  le  plus  dur 
à  l'oreille  ,  et  celui  de  tous  qu'on  doit  éviter  avec  le  plus  de  soin. 

Observons  cependant  que  moins  la  nasale  est  sonore,  plus  il 
est  aisé  de  l'éteindre ,  et  par  conséquent  moins  l'aspiration  de  la 
voyelle  suivante  est  dure  à  l'oreille  :  aussi  se  permet-on  plus  sou- 
vent la  liaison  d'une  voyelle  avec  les  nasales  on  et  un  qu'avec  les 
nasales  an  eien:  leçonutile,  commun  à  tous,  sont  moins  durs  que 
main  habile,  océanirrité.  Boileau  lui-même  a  dit  : 

Le  chardon  importun  hérissa  nos  guérets. 

Racine  s'est  permis,  dans  Jndromague, 

Pourquoi  d'un  an  entier  l'avonsnous  différée  ? 

C'est  une  négligence. 

Dans  les  monosyllabes  en  ,  on ,  wn  ,  le  son  de  la  nasale ,  pour 
éviter  l'aspiration,  se  réduit  à  une  voyelle  pure,  suivie  de  Vn 
consonne,  qui  s'en  détache  pour  se  lier  avec  la  voyelle  suivante  : 
Vun-et-t autre  ^  ron-ainie  ,  en-est-ilP{  Dans  ce  dernier  exemple, 
Ve  qui  précède  l'/i  a  pris  le  son  de  Va  bref.)  Toutefois ,  il  est 
mieux  de  conserver  à  la  nasalela  liberté  deretentir,  en  ne  la  pla- 
çant devant  une  voyelle  que  dans  les  repos  et  les  sens  suspendus. 
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Il  n'y  a  que  la  Motte  qui  n'ait  pas  senti  la  dureté  de  ce  vers  : 
Et  le  mien  incertain  encore. 

C'est  peu  de  consulter,  pour  le  choix  ,  !a  beauté  des  sons  en 
eux-mêmes ,  il  faut  encore  y  observer  un  mélange ,  une  variété 
qui  nous  flatte.  La  monotonie  est  fatigante  ,  même  dans  les  pas- 
sages, à  plus  forte  raison  dans  les  repos.  Ce  n'est  pas  que  le  même 
son  répété  ne  plaise  quelquefois.  Quelle  douceur,  quelle  grâce  , 
dit  Cicéron  ,  ne  sent-on  pas  dans  ces  composés,  însipientem ^ 
iniquum  ,  tricipitem  !  au  lieu  qu'il  trouve  de  la  rudesse  dansm- 
sapientem  ,  inœquum  ,  tricapitem  :  mais  cette  exception  ne  dé- 
truit pas  la  règle  qui  oblige  à  varier  les  sons. 

Dans  nos  vers  on  a  fait  une  loi  d'éviter  la  consonnance  de 
deux  hémistiches  ;  la  même  règle  doit  s'observer  dans  les  repos 
des  périodes  :  plus  ces  repos  sont  variés  ,  plus  la  prose  est  har- 
monieuse. 11  y  a  une  espèce  de  consonnance  symétrique  dont  les 
Latins  faisaient  une  grâce  de  style  similiter  cadens,  similiter  de- 
sinens  :  cette  symétrie  peut  avoir  lieu  quelquefois  dans  la  prose 
française,  mais  l'affectation  en  serait  puérile. 

Il  y  a  dans  la  prose,  comme  dans  les  vers,  des  mesures  qu'on 
appelle  nombres  ,  composées  de  deux  ou  trois  sons  ;  il  faut  évi- 
ter que  les  nombres  voisins  l'un  de  l'autre  s'appuient  sur  les  mê- 
mes finales,  comme  dans  ce  vers  de  Boileau  : 

Du  destin  des  Latins  prononcer  les  oracles. 

Les  consonnes  ne  sontpas  des  sons,  mais  des  articulations  de 
sons. 

La  parole  a  des  doux  et  des  forts,  des  sons  piqués,  des  sons 
appuyés,  des  sons  flûtes,  comme  la  musique;  il  n'est  donc  point 
de  consonne  qui,  mise  à  sa  place,  ne  contribue  à  Y  harmonie  du 
discours  ;  mais  la  dureté  blesse  partout  l'oreille.  Or,  la  dureté 
consiste,  non  pas  dans  la  rudesse  ou  l'âpreté  de  l'articulation,  qui 
souvent  est  imitative  ; 

Tumferri  rigor  atque  argutœ  lamina  serrœ.    (Virg.) 

mais  dans  la  difficulté  qu'elle  oppose  à  l'organe  qui  l'exécute.  Le 
sentiment  réfléchi  de  la  peine  que  doit  avoir  celui  qui  parle,  nous 

12. 
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fatigue  nous-mêmes  ;  et  voilà  ,  dans  sa  cause  et  dans  son  effet , 
ce  que  nous  appelons  dureté  de  style. 
Ce  vers  raboteux  queBoileau  a  fait  dans  le  style  de  Chapelain, 

Droite  et  roide  est  la  côte ,  et  le  sentier  étroit , 

ressemble  assez  à  ce  qu'il  exprime;  mais  la  prononciation  en  est 
un  travail ,  et  l'organe  y  est  à  la  gêne  :  en  pareil  cas ,  c'est  par  le 
mouYement  qu'il  faut  peindre,  et  non  par  le  froissement  des  syl- 


Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  traînaient  un  cocbe. 

L'équipage  suait,  soufflait,  etc. 

La  langue  la  plus  douce  serait  celle  où  la  syllabe  d'usage  n'au- 
rait jamais  qu'une  consonne,  comme  la  syllabe  physique,  car  dans 
une  syllabe  composée  de  plusieurs  consonnes  qui  semblent  se  pres- 
ser autour  d'une  voyelle,  sphijnx,  trop.  Grecs,  Cécrops ,  la  réu- 
nion précipitée  de  toutes  ces  articulations  en  un  temps  syl la- 
bique  ,  rend  l'action  de  l'organe  pénible  et  confuse  ;  et  quoique 
chaque  consonne  ait  naturellement  son  e  muet  pour  voyelle, 
l'intervalle  insensible  que  laisse  entre  elles  ce  faible  son  ,  ne  suf- 
fit pas  pour  les  articuler  distinctement  l'une  après  l'autre.  Cepen- 
dant ce  n'est  pas  assez  qu'une  langue  soit  douce,  elle  doit  avoir 
de  quoi  marquer  le  caractère  de  chaque  idée  ;  et  cela  dépend  sur- 
tout des  articulations  molles  ou  fermes ,  rudes  ou  liantes,  qu'elle 
nous  présente  au  besoin.  Par  exemple,  la  réunion  de  deux  con- 
sonnes en  une  syllabe  lui  donne  quelquefois  plus  de  vigueur  et 
d'énergie,  comme  de  l'/etde  Vr  dans  frémir,  frissonner,  frap- 
per ;  frendere^f  rangere  ^fragor  ;  et  du  t  avec  l'r,  comme  dans 
ces  vers  du  Tasse  tant  de  fois  cités  , 

Chiama  gli  dbitator  delV  omhre  eterne 
Il  rauco  suon  délia  tartarea  tromha. 
Treman  le  spaziose  aire  caverne. 

et  comme  dans  ce  vers  de  Virgile ,  que  le  Tasse  admirait  lui- 
même  : 

Convulsum  remis  t  rosiris  strideniibus  œquor. 
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Ce  n'est  point  là  de  la  dureté ,  mais  de  cette  âpreté  que  le  même 
poëte  estimait  dans  le  Dante  :  Questa  asprezza  sente  un  non 
so  che  di  macjnifico  e  di  grande. 

Ce  n'est  jamais,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  travail  des  organes 
de  la  parole  qui  gêne  et  fatigue  l'oreille  ;  et  c'est  dans  les  mouve- 
ments combinés  de  ces  organes  que  se  trouve  la  raison  phy- 
sique de  l'espèce  de  sympathie  ou  d'antipathie  que  l'on  remarque 
entre  les  syllabes.  Ployez  Articulation. 

Si  Toreille  est  offensée  delà  consonnance  des  voyelles ,  par  la 
même  raison  elle  doit  l'être  du  retour  subit  et  répété  de  la  même 
articulation.  Les  Latins  avaient  préféré  pour  cette  raison  me- 
ridiem  à  medidiem.  Qu'en  français  l'on  traduisît  ainsi  le  début 
des  paradoxes  de  Cicéron  :  «  Brutus ,  j'ai  souvent  remarqué  que 
quand  Caton  ,  ton  oncle  ,  opinait  dans  le  sénat,  »  cela  serait  cho- 
quant et  risible.  La  fréquente  répétition  de  Vr  et  de  Vs  est  dure 
à  l'oreille,  surtout  dans  des  syllabes  compliquées,  où  Vs  siffle  , 
où  Vr  frémit  à  la  suite  d'une  autre  consonne.  La  Motte  a  cor- 
rigé ,  dans  une  de  ses  odes  ,  censeur  sage  et  sincère.  Il  aurait 
bien  dû  corriger  aussi  : 

Avide  des  affronts  d'autrui.... 
Travail  toujours  trop  peu  vanté.... 
Les  rois  qu'après  leur  mort  on  loue.... 
L'homme  contre  son  propre  vice.... 
Ton  amour-propre  trop  crédule.... 

et  une  infinité  de  vers  aussi  durs,  sur  lesquels  il  avait  le  mal- 
heureux talent  de  se  faire  illusion. 

Le  s,  qui  blessait  l'oreille  de  Pindare,  adouci  dans  notre 
langue  ,  a  quelquefois  beaucoup  de  grâce  ;  mais  dans  une  foule 
d'écrits  modernes  on  l'a  ridiculement  affecté. 

Les  Latins  retranchaient  Vx  des  mots  composés  où  il  devait 
être  selon  l'étymologie  ,  et  nous  avons  suivi  cet  exemple. 

La  répétition  des  dentales  mouillées  che  et  ge  est  désagréa- 
ble à  r oreille. 

Mais  écoutons  ;  ce  berger  joue 

Les  plus  amoureuses  chansons.    (La  Motte.) 

Les  consonnes  les  plus  favorables  à  Vharmonie  sont  celles 
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qui  détachent  le  plus  distinctement  les  sons ,  et  que  l'organe 
exécute  avec  le  plus  d'aisance  et  de  volubilité  :  telles  sont  les  arti- 
culations simples  de  la  langue  avec  le  palais ,  de  la  langue  avec 
les  dents ,  de  la  lèvre  inférieure  avec  les  dents  ,  et  des  deux  lè- 
vres ensemble. 

L'/,  la  plus  douce  des  articulations,  semble  communiquer  sa 
mollesse  aux  syllabes  dures  qu'elle  sépare.  M.  de  Fénelon  en  a 
fait  un  usage  merveilleux  dans  son  style.  «  On  lit  couler,  ditïé- 
lémaque,  des  flots  d'huile  douce  et  luisante  sur  tous  les  mem- 
bres de  mon  corps.  »  L'/,  s'y  j'ose  le  dire,  est  elle-même  comme 
une  huile  onctueuse  ,  qui ,  répandue  dans  le  style ,  en  adoucit 
le  frottement  ;  et  le  retour  fréquent  de  l'article  le,  la,  les,  qu'on 
reproche  à  notr€  langue ,  est  peut-être  ce  qui  contribue  le  plus 
à  lui  donner  de  la  mélodie.  Voyez  quelle  douceur  1'/ communique 
à  ce  demi-vers  de  Virgile  : 

quœque  lacus  late  Uquidos. 

Le  gazouillement  de  r/mouillée  peut  servir  quelquefois  à  Yhar- 
monîe  imitative  ;  mais  on  en  doit  réserver  le  fréquent  usage  pour 
les  peintures  qui  le  demandent.  L'articulation  mouillée  qui  ter- 
mine le  mot  règne  serait  insoutenable  si  elle  revenait  fréquem- 
ment. 

1:6  mouillé  faible  de  VI,  exprimé  par  ce  caractère  y,  et  dont 
nous  avons  fait  une  voyelle ,  parce  qu'il  est  consonne  vocale  , 
est  la  plus  délicate  de  toutes  les  articulations  :  mais  cette  con- 
sonne si  douce  est  trop  faible  pour  soutenir  l'emuet,  comme  dans 
ces  mois,  paye ,  essai/e ,  au  lieu  que  jointe  au  son  de  Va,  comme 
dans  paya,  déploya  ,  ou  à  telle  autre  voyelle  sonore,  comme 
dans  foyer,  citoyefi,  rayxjn,  elle  est  sensible  et  marque  assez  le 
nombre. 

Par  cette  analyse  des  articulations  de  la  langue  ,  on  doit  voir 
quelles  sont  les  liaisons  qui  flattent  ou  qui  blessent  l'oreille. 

La  prononciation  est  une  suite  des  mouvements  variés  que 
l'organe  exécute  ;  et  du  passage  pénible  ou  facile  de  l'un  à  l'autre 
dépend  le  sentiment  de  dureté  ou  de  douceur  dont  l'oreille  est 
affectée.  Collahantur  verba  ut  inier  se  quam  aptissime  cohae- 
reant  extrema  cum  prlmis  (  Cicéron  ).  Il  faut  donc  examiner 
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avec  soin  quelles  sont  les  articulations  sympathiques  ou  antipa- 
thiques dans  les  mots  déjà  composés,  afin  d'en  rechercher  ou  d'en 
éviter  la  rencontre  dans  le  passage  d'un  mot  à  un  autre.  On  sait, 
par  exemple ,  qu'il  est  plus  facile  à  l'organe  de  doubler  une  con- 
sonne en  l'appuyant,  que  de  changer  d'articulation.  Si  l'on  est 
libre  de  choisir ,  on  préférera  donc  pour  initiale  d'un  mot  la 
finale  du  mot  qui  précède  :  Les  Grecs-sont  nos  modèles  ;  le 
soc-quifend  la  terre  : 

L'hyraen-n'est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux.     (  Racine.  ) 
11  avait  de  plant  vif- fermé  cette  avenue.     (La Font.  ) 

Si  la  Fontaine  avait  mis  bordé  au  lieu  de  fermé  ,  Tarticu- 
lation  serait  plus  pénible.  Ainsi  Virgile  ayant  à  faire  entrer  le 
mont  Tmolus  dans  un  vers ,  l'a  fait  précéder  d'un  mot  qui  finit 
par  un  t  : 

None  vides,  croceos  ut  Tmolus  odores. 

On  sait  que  deux  différentes  labiales  de  suite  sont  pénibles  à 
articuler  ;  onne  dira  donc  point,  Alep-fait  le  comrnerce,  Jacob- 
vivait,  sep -verdoyant.  11  en  est  ainsi  de  toutes  les  articulations 
fatigantes  pour  l'organe,  et  qu'avec  la  plus  légère  attention  il  est 
facile  de  reconnaître,  en  lisant  soi-même  à  haute  voix  ce  que  l'on 
écrit. 

L'étude  que  je  propose  paraît  d'abord  puérile  :  mais  on  m'a- 
vouera que  les  opérations  de  la  nature  ne  sont  pas  moins  cu- 
rieuses dans  l'homme  que  celles  de  l'industrie  dansleflûteur  du 
célèbre  f'aucanson;  et  qui  de  nous  a  rougi  d'aller  examiner  les 
ressorts  de  cette  machine? 

Au  choix  ,  au  mélange  des  sons,  au  soin  de  rendre  les  articu- 
lations faciles  et  de  les  placer  au  gré  de  l'oreille,  les  anciens 
joignaient  les  accents  et  les  nombres. 

L'accent  prosodique  est  peu  de  chose  dans  les  langues  mo- 
dernes (  i'o?/ez.  Accent  )  ;  mais  elles  ont  leur  accent  expressif, 
leur  modulation  naturelle  :  par  exemple,  chaque  langue  inter- 
roge, admire,  se  plaint,  menace  ,  commande,  supplie  avec  des 
intonations,  des  inflexions  différentes.  Une  langue  qui  dans  ce 
sens  là  n'aurait  point  d'accent ,  serait  monotone ,  froide ,  inani- 
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inée;  et  plus  l'accent  est  varié,  sensible,  mélodieux  dans  une 
langue,  plus  elle  est  favorable  à  l'éloquence  et  à  la  poésie. 

L'accent  français  est  peu  marqué  dans  le  langage  ordinaire , 
la  politesse  en  est  la  cause.  Il  n'est  pas  respectueux  d'élever  le  ton, 
d'animer  le  langage;  et  l'accent  dans  l'usage  du  monde  n'est  pas 
plus  permis  que  le  geste:  mais,  comme  le  geste,  il  est  admis 
dans  la  prononciation  oratoire ,  plus  encore  dans  la  déclamation 
poétique ,  et  de  plus  en  plus ,  selon  le  degré  de  chaleur  et  de  vé- 
hémence du  style;  de  manière  que  dans  le  pathétique  de  la  tra- 
gédie et  dans  l'enthousiasme  de  l'ode ,  il  est  au  plus  haut  point 
où  le  génie  de  la  langue  lui  permette  de  s'élever.  Mais  c'est  tou- 
jours l'âme  elle-même  qui  imprime  ce  caractère  à  l'expression 
de  ses  mouvements.  De  là  vient ,  par  exemple ,  que  notre  poé- 
sie, assez  vive  dans  le  drame ,  est  un  peu  froide  dans  l'épopée. 
Elle  a  une  mélodie  pour  les  sentiments ,  elle  n'en  a  point  pour 
les  images  ;  et  si  mon  observation  est  juste  ,  c'est  une  nouvelle 
raison  pour  nous  de  rendre  l'épopée  aussi  dramatique  qu'il  est 
possible. 

V harmonie  du  style  dans  notre  langue  ne  dépend  pas,  autant 
que  dans  les  langues  anciennes ,  du  mélange  des  sons  plus  lents 
ou  plus  rapides ,  liés  et  soutenus  par  des  articulations  faciles  et 
distinctes,  qui  marquent  le  nombre  sans  dureté.  Mais  notre  lan- 
gue même  à  une  oreille  délicate  offre  encore  sensiblement  cette 
harmonie  élémentaire. 

Commençons  par  avoir  une  idée  nette  et  précise  du  rhythme, 
du  nombre  et  du  mètre. 

Le  rhythme  est  dans  la  langue  ce  que  dans  la  musique  on  ap- 
pelle mesure.  Le  nombre  en  est  communément  le  synonyme; 
mais,  pour  plus  de  clarté,  on  en  fait  l'espèce  du  rhythme.  Ainsi , 
par  exemple ,  on  dit  que  le  vers  ïambique  et  le  vers  trochaïque 
ont  le  même  rhythme ,  et  qu'ils  sont  composés  de  nombres  dif- 
férents. 

Dans  le  système  prosodique  des  anciens ,  la  mesure  avait  plu- 
sieurs temps  ,  et  la  syllabe  un  temps  ou  deux,  selon  qu'elle  était 
brève  ou  longue.  On  est  convenu  de  donner  à  la  brève  ce  carac- 
tère^, et  à  la  longue  celui-ci-.  Ces  éléments  prosodiques  se 
combinaient  diversement ,  et  ces  combinaisons  faisaient  tel  ou 
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tel  nombre  ;  en  sorte  que  les  nombres  se  variaient  sans  altérer 
la  mesure  :  la  valeur  des  notes  était  inégale,  la  somme  des  temps 
ne  l'était  pas,  et  chacun  des  pieds  ou  nombres  du  vers  était  l'é- 
quivalent des  autres.  Ainsi ,  dans  le  vers  hexamètre  le  rhythme 
était  constant ,  et  le  mouvement  varié. 

Le  mètre  était  une  suite  de  certains  nombres  déterminés  ;  il 
distinguait  les  espèces  de  vers. 

La  mesure  ou  rhythme  à  trois  temps  n'a  que  trois  combinai- 
sons, et  ne  produit  que  trois  pieds  ou  nombres;  le  tribra- 
che,  ^^^;  le  chorée  ou  trochée,  —  ^^;  et  Fiambe,  '^-.  La  mesure 
à  quatre  temps  se  combine  de  cinq  manières  :  en  dactyle,  -  v^v^  ; 
spondée,  — ;  anapeste,  ^^--^  amphibrache,  ^-^  ;  et  dipyrrhi- 
che ,  ^^'-'v-'. 

Les  anciens  avaient  bien  d'autres  nombres ,  dont  il  serait  su- 
perflu de  parler  ici.  Or  ces  nombres,  employés  dans  la  prose, 
lui  donnaient  une  marche  grave  ou  légère ,  lente  ou  rapide  ,  au 
gré  de  l'oreille  ;  et  sans  avoir,  comme  le  vers,  un  rhythme  pré- 
cis et  régulier ,  elle  avait  des  mouvements  analogues  à  ceux  de 
rame. 

«  La  prose,  dit  Cicéron  ,  n'admet  aucun  battement  de  me- 
sure, comme  fait  la  musique  ;  mais  toute  son  action  est  réglée 
par  le  jugement  de  l'oreille,  qui  allonge  ou  abrège  les  périodes 
(il  pouvait  dire  encore,  qui  les  retarde  ou  les  précipite  ),  selon 
qu'elle  y  est  déterminée  par  le  sentiment  du  plaisir  :  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  nombre.  »  Or  le  même  nombre  tantôt  satisfait 
pleinement  l'oreille,  tantôt  lui  laisse  désirer  un  nombre  plus  ou 
moins  rapide,  plus  ou  moins  soutenu  :  Cicéron  en  donne  des 
exemples  ;  et  cette  diversité  dans  les  sentiments  dont  l'oreille  est 
affectée  a  le  plus  souvent  pour  principe  l'analogie  des  nombres 
avec  les  mouvements  de  l'âme,  et  le  rapport  des  sous  avec  les 
images  qu'ils  rappellent  à  l'esprit. 

Il  y  a  donc  ici  deux  sortes  de  plaisir ,  comme  dans  la  musi- 
que :  l'un,  s'il  est  permis  de  le  dire,  n'affecte  que  l'oreille, 
c'est  celui  qu'on  éprouve  à  la  lecture  des  vers  d'Homère  et  de 
Virgile ,  même  sans  entendre  leur  langue  ;  il  faut  avouer  que  ce 
plaisir  est  faible;  l'autre,  est  celui  de  l'expression  :  il  intéresse 
l'imagination  et  le  sentiment ,  et  il  est  souvent  très-sensible. 
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Cicéron  divise  le  discours  en  périodes  et  en  incises  ;  il  borne 
la  période  à  vingt-qualre  mesures,  et  l'incise  à  deux  ou  trois.  D'a- 
bord ,  sans  avoir  égard  à  la  valeur  des  syllabes ,  il  attribue  la 
Jenteur  aux  incises,  et  la  rapidité  aux  périodes  ;  et  en  effet,  plus 
les  repos  sont  fréquents,  plus  le  style  semble  devoir  être  lent  dans 
sa  marche.  Mais  bientôt  il  considère  la  valeur  des  syllabes  dont  la 
mesure  est  composée ,  comme  faisant  l'essence  du  nombre  ;  et 
avec  raison  :  car  si  les  repos  plus  ou  moins  fréquents  donnent 
au  style  plus  ou  moins  de  lenteur  ou  de  rapidité,  la  valeur  des 
sons  qu'on  y  emploie  ne  contribue  pas  moins  à  le  précipiter  ou 
a  le  ralentir  ;  et  il  est  évident  qu'un  même  nombre  de  syllabes 
arrivera  plus  vite  au  repos  s'il  se  précipite  en  dactyles,  que  s'il 
se  traînait  en  graves  spondées.  On  ne  doit  donc  perdre  de  vue, 
dans  la  théorie  des  nombres  ,  ni  la  coupe  des  périodes  ni  la  va- 
leur relative  des  sons. 

Tous  les  genres  de  littérature  n'exigent  pas  un  style  nombreux  ; 
mais  tous  demandent,  comme  je  l'ai  dit,  un  style  satisfaisant  pour 
l'oreille. 

Quamvis  enim  suaves  gravesque  sententix,  tamen  si  incon- 
ditis  verbis  efferuntur,  offendunt  aures,  quaruni  estjudicium 
superbissimum.  (  Cic.  ) 

La  diction  philosophique  est  affranchie  de  la  servitude  des  nom- 
bres :  Cicéron  la  comparée  une  vierge  modeste  et  naïve  qui  né- 
glige de  se  parer.  «  Cependant  rien  de  plus  harmonieux ,  dit-il, 
que  la  prose  de  Démocrite  et  de  Platon.  »  C'est  un  avantage  que 
la  raison,  la  vérité  même,  ne  doit  pas  dédaigner.  Il  est  incon- 
testable que  dans  un  genre  d'écrire  où  le  terme  qui  rend  l'idée 
avec  précision  est  quelquefois  unique ,  oii  la  vérité  n'a  qu'un 
poii]t  qui  souvent  même  est  indivisible ,  il  n'y  a  pas  à  balancer 
entre  Vharmonie  et  le  sens  ;  mais  il  est  rare  qu'on  en  soit  ré- 
duit à  sacrifier  l'un  à  l'autre ,  et  celui  qui  sait  manier  sa  langue 
trouve  bien  l'art  de  les  concilier. 

Cicéron  demande  pour  le  style  de  l'histoire  des  périodes  nom- 
breuses, semblables,  dit-il,  à  celles  d'Isocrate;  mais  il  ajoute 
que  ces  nombres  fatigueraient  bientôt  l'oreille  s'ils  n'étaient  pas 
interrompus  par  des  incises.  Ce  mélange  a  de  plus  l'avantage  de 
donner  au  récit  plus  d'aisance  et  de  naturel  :  or  quand  on  est 
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obligé,  comme  l'historien,  de  dire  la  vérité  et  de  ne  dire  que 
la  vérité ,  Ton  doit  éviter  avec  soin  tout  ce  qui  ressemble  à  Tar- 
tifîce.  Quintilien  donne  pour  modèle  à  l'histoire  la  douceur  du 
style  de  Xénophon,  «  si  éloignée,  dit-il,  de  toute  affectation, 
et  à  laquelle  aucune  affectation  ne  pourra  jamais  atteindre.  » 

Il  en  est  du  style  oratoire  comme  de  la  narration  historique  : 
la  prose  n'en  doit  être  ni  tout  à  fait  dénuée  de  nombres ,  ni  tout 
à  fait  nombreuse  ;  mais  dans  les  morceaux  pathétiques  ou  de  di- 
gnité, Cicéron  veut  qu'on  emploie  la  période.  «  On  sent  bien, 
dit-il  en  parlant  de  ses  péroraisons ,  que  si  je  n'y  ai  pas  attrapé 
le  nombre,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  en  approcher.  »  Cepen- 
dant il  conseille  à  l'orateur  d'éviter  la  gêne  :  elle  éteindrait  le  feu 
de  son  action  et  la  vivacité  des  sentiments  qui  doivent  l'animer; 
elle  ôterait  au  discours  ce  naturel  précieux,  cet  air  de  can- 
deur, qui  gagne  la  confiance,  et  qui  seul  a  droit  de  persuader. 

Quant  aux  incises,  il  recommande  qu'on  les  travaille  avec  soin. 
«  Moins  elles  ont  d'étendue  et  d'apparence,  plus  Yhannonie  s'y 
doit  faire  sentir  ;  c'est  même  dans  ces  occasions  qu'elle  a  le  plus 
de  force  et  de  charme.  »  Or  il  entend  par  harmonie  la  mesure 
et  le  mouvement  qui  plaisent  le  plus  à  l'oreille. 

On  voit  combien  ces  préceptes  sont  vagues  ;  et  il  faut  avouer 
qu'il  est  difficile  de  donner  des  règles  au  sentiment.  Toutefois, 
les  principes  de  Vharmonie  du  style  doivent  être  dans  la  nature  ; 
chaque  pensée  a  son  étendue,  chaque  image  son  caractère,  cha- 
que mouvement  de  l'âme  son  degré  de  force  et  de  rapidité.  Tantôt 
la  pensée  est  comme  un  arbre  touffu  dont  les  branches  s'entrela- 
cent; elle  demande  le  développement  de  la  période;  tantôt  les 
traits  de  lumière  dont  l'esprit  est  frappé  sont  comme  autant 
d'éclairs  qui  se  succèdent  rapidement,  l'incise  en  est  l'image  na- 
turelle. Le  style  coupé  convient  encore  mieux  aux  mouvements 
tumultueux  de  l'âme  :  c'est  le  langage  du  pathétique  véhément 
et  passionné;  et  quoique  le  style  périodique  ait  plus  d'impul- 
sion à  raison  de  sa  masse,  le  style  coupé  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelquefois  autant  et  plus  de  vitesse  ;  cela  dépend  des  nombres 
qu'on  y  emploie, 

11  est  reconnu  que  dans  toutes  les  langues  le  style  coupé ,  le 
style  périodique ,  sont  au  dioix  de  l'écrivain,  quant  aux  sus- 
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pensions  et  aux  repos  ;  mais  toutes  les  langues,  et  en  particulier 
la  nôtre,  ont-elles  des  temps  appréciables,  des  quantités  rela- 
tives, des  nombres  enfin  déterminés?  Voyez  Prosodie. 

II  est  du  moins  bien  décidé  qu'elles  ont  toutes  des  syllabes 
plus  ou  moins  susceptibles  de  lenteur  ou  de  vitesse;  et  cette  va- 
riété suffit  à  Yharmonie  de  la  prose. 

La  gêne  de  notre  syntaxe  est  effrayante  pour  qui  ne  connaît 
pas  encore  les  souplesses  et  les  ressources  de  la  langue  :  l'inver- 
sion ,  qui  donnait  aux  anciens  l'heureuse  liberté  de  placer  les 
mots  dans  l'ordre  le  plus  harmonieux ,  nous  est  presque  abso- 
lument interdite.  Mais  cette  difficulté  même  n'a  pas  rebuté  les 
écrivains  doués  d'une  oreille  sensible;  et  ils  ont  su  trouver,  au 
besoin  ,  des  nombres  analogues  au  sentiment,  à  la  pensée,  au 
mouvement  de  l'âme  qu  ils  voulaient  exprimer. 

11  serait  peut-être  impossible  de  rendre  Yharmonie  continue 
dans  notre  prose  :  les  bons  écrivains  ne  se  sont  attachés  à  pein- 
dre la  pensée  que  dans  les  mots  dont  l'esprit  et  l'oreille  devaient 
être  vivement  frappés.  C'est  aussi  à  quoi  se  bornait  l'ambition 
des  anciens;  et  l'on  va  voir  quel  effet  produisent  dans  le  style 
des  nombres  placés  à  propos. 

Fléchier ,  dans  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Turenne ,  termine 
ainsi  la  première  période  :  «  Pour  louer  la  vie  et  pour  déplorer 
la  mort  du  sage  et  vaillant  :Machâbëé.  »  S'il  eût  dit,  du  vaillant 
et  sage  Machabée;  s'il  eût  dit,  pour  louer  la  vie  du  sage  et  vail- 
lant Machabée ,  et  pour  déplorer  sa  mort j  la  période  n'avait 
plus  cette  majesté  sombre  qui  en  fait  le  caractère  :  la  cause  phy- 
sique en  est  dans  la  succession  de  l'ïambe,  de  l'anapeste,  et  du  di- 
chorée,  qui  n'est  plus  la  même  dès  que  les  mots  sont  transposés. 
On  doit  sentir  en  effet  que  de  ces  nombres  les  deux  premiers  se 
soutiennent,  et  que  les  deux  derniers,  ens'écoulant,  semblent  lais- 
ser tomber  la  période  avec  la  négligence  et  l'abandon  de  la  dou- 
leur. «Cet  homme,  ajoute  l'orateur,  cet  homme  que  Dieu  avait 
mis  autour  d'Israël,  comme  un  mur  d'airain,  où  se  brisèrent 
tant  de  fois  toutes  les  forces  de  l'Asie... ,  venait  tous  les  ans, 
comme  les  moindres  Israélites,  réparer,  avec  ses  mains  triom- 
phantes, les  ruines  du  sanctuaire.  ■>  Il  est  aisé  de  voir  avec  quel 
soin  l'analogie  des  nombres  ,  relativenïent  aux  images,  est  ob- 
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servée  dans  tous  ses  repos  :  pour  fonder  un  mur  d'aîraîn,  il  a 
choisi  le  grave  spondée  ;  et  pour  réparer  les  ruines  du  sanctuaire, 
quels  nombres  majestueux  il  a  pris  !  Si  vous  voulez  en  mieux 
sentir  leffet ,  substituez  à  ces  mots  des  synonymes  qui  n'aient 
pas  la  même  cadence  ;  supposez  victorieuses  à  la  place  de  triom- 
phantes ;  temple,  au  lieu  de  sanctuaire  :  Il  venait  tous  les  ans, 
comme  les  moindres  Israélites,  réparer  avec  ses  mains  victo- 
rieuses les  ruines  du  temple  :  vous  ne  retrouverez  plus  cette 
harmonie  qui  vous  a  frappé.  «  Ce  vaillant  homme,  repoussant 
enfin  avec  un  courage  invincible  les  ennemis ,  qu'il  avait  réduits 
à  une  fuite  honteuse,  reçut  le  coup  mortel,  et  demeura  comme 
enseveli  dans  son  triomphe.  »  Que  ce  soit  par  sentiment  ou  par 
choix  que  l'orateur  a  peint  cette  mort  imprévue  par  deux  ïambes 
et  un  spondée,  reçût  le  coup  mortel,  et  qu'il  a  opposé  la  rapidité 
de  cette  chute,  comme  énsévelï,  à  la  lenteur  de  cette  image, 
dans  son  triomphé ,  où  deux  nasales  sourdes  retentissent  lugu- 
brement, il  n'est  pas  possible  d'y  méconnaître  l'analogie  des 
nombres  avec  les  l'idées.  Elle  n'est  pas  moins  sensible  dans  la 
peinture  suivante  :  «  Au  premier  bruit  de  ce  funeste  accident , 
toutes  les  villes  de  la  Judée  furent  émues,  des  ruisseaux  de  lar- 
mes coulèrent  de  tousles  yeux  des  habitants  ;  ils  furent  quelque 
temps  saisis,  muets ,  immobiles:  un  effort  de  douleur  rompant 
enfin  ce  long  et  morne  silence ,  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots ,  que  formaient  dans  leurs  cœurs  la  tristesse,  la  piété ,  la 
crainte,  ils  s'écrièrent  :  Comment  est  mort  cet  homme  puissant 
qui  sauvait  le  peuple  d'israëll  A  ces  cris ,  Jérusalem  redoubla 
ses  pleurs,  les  voûtes  du  temple  s'ébranlèrent,  le  Jourdain  se 
troubla ,  et  tous  ses  rivages  retentirent  du  son  de  ces  lugubres 
paroles  :  Comment  est  mort  cet  homme  puissant,  etc.  »  Avec 
quel  soin  l'orateur  a  coupé,  comme  par  des  soupirs  ,  ces  mots, 
saisis ,  muets ,  immobiles l  Comme  les  deux  dactyles  renversés 
expriment  bien  Timpétuosité  de  la  douleur,  et  les  deux  spondées 
qui  les  suivent,  l'effort  quelle  fait  pour  éclater!  Comme  la  len- 
teur et  la  résonnance  de  sons  rendent  bien  l'image  de  ce  long  et 
morne  silence!  Comme  le  dipyrrhiche  et  le  dactyle,  suivis  d'un 
spondée,  peignent  vivement  les  pleurs  de  Jérusalem  !  Comme 
le  mouvement  renversé  de  l'ïambe  et  du  chorée  dans  s'ébrânlë- 
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rëtit,  est  analogue  à  l'actiou  qu'il  exprime  !  Combien  plus  frap- 
pante encore  est  Y  harmonie  imitative  dans  ces  mots  :  Le  Jour- 
dain se  troubla ,  et  ses  rivages  retentirent  du  son  de  ces  lugubres 
paroles  ! 

Bossuet  n'a  pas  donné  une  attention  aussi  sérieuse  au  choix 
des  nombres  :  son  harmonie  est  plutôt  dans  la  coupe  des  pé- 
riodes, brisées  ou  suspendues  à  propos,  que  dans  la  lenteur  ou 
la  rapidité  des  syllabes;  mais  ce  qu'il  n'a  presque  jamais  négligé 
dans  les  peintures  majestueuses ,  c'est  de  donner  des  appuis 
^  la  voix  sur  des  syllabes  sonores  et  sur  des  nombres  impo- 
sants. 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux ,  de  qui  relèvent  tous  les  em- 
pires, à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté,  rindépen- 
dance,  etc.  «  Qu'il  eût  placé  l'indépendance  avant  la  gloire  et 
la  majesté;  que  devenait  l'harmonie"^  «  II  leur  apprend,  dit-il 
■en  parlant  des  rois,  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une  manière 
souveraine  et  digne  de  lui.  ■'>  Qu'il  eût  dit  seulement  d'une  ma- 
mière  digne  de  lui,  ou  d'une  manière  absolue  et  digne  de  lui, 
S'expression  perdait  sa  gravité  :  c'est  le  son  déployé  sur  la  pénul- 
tième de  souveraine  qui  en  fait  la  pompe. 

«  Si  elle  eut  de  la  joie  de  régner  sur  une  grande  nation ,  dit-il 
de  la  reine  d'Angleterre ,  c'est  parce  qu'elle  pouvait  contenter  le 
désir  Immense  qui  sans  cesse  la  sollicitait  à  faire  du  bien.  »  Re- 
tranchez l'épithète  inunense,  substituez-y  celle  d'extrême,  ou 
telle  autre  qui  n'aura  pas  cette  nasale  volumineuse,  l'expression 
îie  peindra  plus  rien. 

Examinons  du  même  orateur  le  tableau  qui  termine  l'oraison 
funèbre  du  grand  Condé.  «  Nobles  rejetons  de  tant  de  rois,  lu- 
mières de  la  France ,  mais  aujourd'hui  obscurcies  et  couvertes 
de  votre  douleur  comme  d'un  nuage,  venez  voir  le  peu  qui  vous 
reste  d'une  si  auguste  naissance,  de  tant  de  grandeur ,  de  tant 
de  gloire.  Jetez  les  yeux  de  toutes  parts.  Voilà  tout  c^  qu'a  pu 
faire  la  magnificence  et  la  piété  pour  honorer  un  héros.  Des  ti- 
tres ,  des  inscriptions,  vaines  marques  de  ce  qui  n'est  plus  ;  des 
iîgures  qui  semblent  pleurer  autour  d'un  tombeau ,  et  de  fragi- 
les images  d'une  douleur  que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste  ; 
"des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jusqu'au  ciel  le  magnifique 
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témoignage  de  votre  néant.  «  Quel  exemple  du  sty\e  harmonieux!' 
Obscurcies  et  couvertes  de  votre  douleur  n'aurait  peint  qu'à  l'i- 
magination; comme  d'un  nuage  rend  le  tableau  sensible  à  To- 
reille.  Bossuet  pouvait  dire ,  les  déplorables  restes  d'une  si  au- 
guste naissance  ;  mais  pour  exprimer  son  idée  il  ne  lui  fallait 
pas  de  grands  sons  :  il  a  préféré  le  peu  qui  reste  y  et  a  réservé  la 
pompe  de  V harmo7iie  i^our  la  naissance^  la  grandeur,  et  la 
gloire ,  qu'il  a  fait  contraster  avec  ces  faibles  sons.  La  même  op- 
position se  fait  sentir  dans  ces  mots  ,  vaines  marques  de  ce  qui 
n'est  plus.  Quoi  de  plus  expressif  à  l'oreille  que  ces  figures  qui- 
semblent  pleurer  autour  d'un  tombeau  !  c'est  la  lenteur  d'une 
pompe  funèbre.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  hasard  produit  ces  ef- 
fets :  on  découvre  partout,  dans  les  bons  écrivains,  les  traces^ 
du  sentiment  ou  de  la  réflexion  :  si  ce  n'est  point  l'art,  c'est  le 
génie;  car  le  génie  est  l'instinct  des  grands  hommes.  Il  suffit  de- 
lire  ces  paroles  de  Fléchier  dans  la  péroraison  de  Turenne  :  «  Ce 
grand  homme  étendu  sur  ses  propres  trophées,  ce  corps  pâle 
et  sanglant  auprès  duquel  fume  encore  la  foudre  qui  l'a 
frappé;  »  il  suffit  de  les  lire  à  haute  voix,  pour  sentir  V harmo- 
nie qui  résulte  de  cette  longue  suite  de  syllabes  tristement  sono- 
res, terminée  tout  à  coup  par  ce  dipyrrhiche,  qui  l'a  frappe. 
Dans  le  même  endroit ,  au  lieu  de  la  religion  et  de  la  patrie 
éploréé ,  que  l'on  dise ,  de  la  religion  et  de  la  patrie  en  pleurs , 
il  n'y  a  plus  aucune  harmonie,  et  cette  différence ,  si  sensible 
pour  l'oreille,  dépend  d'un  dichorée  sur  lequel  tombe  la  pé- 
riode :  effet  singulier  de  ce  nombre,  dont  on  peut  voir  l'influence 
dans  presque  tous  les  exemples  que  je  viens  de  citer,  et  qui, 
dans  notre  langue,  comme  dans  celle  des  Latins ,  conserve  sur 
l'oreille  le  même  empire  qu'il  exerçait  du  temps  de  Cicéron. 

Je  n'ai  fait  sentir  que  les  effets  d'une  harmonie  majestueuse  et 
sombre,  parce  que  j'en  ai  pris  les  modèles  dans  des  discours  oii  tout 
respire  la  douleur.  Mais  dans  les  moments  tranquilles ,  dans  la 
peinture  des  émotions  de  l'âme,  dans  les  tableaux  naïfs  et  tou- 
chants, l'éloquence  française  a  mille  exemples  du  pouvoir  et  du 
charme  de  Vharmonie.  Lisez  ces  descriptions  si  douces  que  la 
plume  de  Fénelon  a  répandues  dans  le  Télémaque;  lisez  les  dis- 
cours enchanteurs  que  le  touchant  Massillon  adressait  à  un  jeune 
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roi  ?  vous  verrez  combien  la  mélodie  des  paroles  ajoute  à  l'élo- 
quence de  la  vertu. 

Le  poëme  épique  exigerait  tous  les  charmes  de  Vharmonie^ 
mais  par  malheur  nous  avons  peu  de  poèmes  en  prose  que  l'on 
puisse  citer  comme  des  modèle  du  style  harmonieux  :  il  semble 
que  les  traducteurs  n'aient  pas  même  eu  la  pensée  de  substituer 
à  ïharmonie  des  poètes  anciens,  les  nombres  et  les  mouvements 
dont  notre  langue  était  susceptible  :  cependant  on  en  trouve  plus 
d'un  exemple  dans  la  traduction  du  Paradis  perdu  et  dans  celle 
de  V Iliade  ;  et  quoi  qu'en  disent  les  partisans  trop  zélés  de  nos 
vers ,  lorsque  dans  Homère  la  terre  est  ébranlée  d'un  coup  du 
trident  de  Neptune,  l'effroi  de  Pluton  qui  s'élance  de  son 
trône  est  mieux  peint  par  ces  mots  de  madame  Dacier  que  par 
Thémistiche  de  Boileau,  Pluton  sort  de  son  trône.  Et  lorsqu'elle 
dit  des  enfers  ;  «  Cet  affreux  séjour,  demeure  éternelle  des  té- 
nèbres et  de  la  mort,  abhorré  des  hommes  et  craint  même  des 
dieux,  »  sa  prose  me  semble ,  même  du  côté  de  ïharmonie,  au- 
dessus  des  vers, 

....Cet  empire  odieux 
Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux, 

où  l'on  ne  trouve  rien  de  semblable  à  ces  nombres,  demeure  éter- 
nelle des  ténèbres  et  de  la  mort. 

L'auteur  du  Télémaque  excelle  dans  les  situations  paisibles  : 
sa  prose  mélodieuse  et  tendre  exprime  le  caractère  de  son  àme, 
la  douceur  et  l'égalité  ;  mais  dans  les  moments  où  l'expression 
demanderait  des  mouvements  brusques  et  rapides,  son  style  n'y 
répond  pas  assez. 

C'est  surtout  dans  le  récit  que  le  poète  doit  rechercher  les 
nombres  :  ils  ajoutent  au  coloris  des  peintures  un  degré  de  vé- 
rité qui  les  rend  mobiles  et  vivantes.  Par-là  les  plus  petits  objets 
deviennent  intéressants  :  une  paille,  une  feuille  qui  voltige  dans 
un  vers ,  nous  étonne  et  nous  charme  l'oreille. 

Sœpe  levem  paleam  et  frondes  volitare  cadueas. 

Mais  dans  le  style  passionné,  c'est  à  la  coupe  des  périodes  qu'il 
faut  s'attacher;  c'est  de  laque  dépend  essentiellement  l'imitation 
des  mouvements  de  l'âme. 
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Me  me,  adsum  qui  feci  :  in  me  couver  Me  ferrum, 
0  Rutulè  !  mea  fraus  omnis  ;  nihil  iste  nec  ausiis, 
JVec  potuit.  (Virgile.) 

L'impatience ,  la  crainte  de  Nisus  pouvait-elle  être  mieux  expri- 
mée? Quoi  de  plus  vif,  de  plus  pressant  que  cet  ordre  de  Jupi- 
ter? 

Vade,  âge,  nate,  voeazephyros,  et  lahere  permis. 

Voyez  au  contraire  dans  le  monologue  d'Armide,  l'effet  des 
mouvements  interrompus  ; 

Frappons.... Ciel!  qui  peut  m'airêter? 
Achevons....  Je  frémis.  Vengeons-noiis....  Je  soupire. 

Est-ce  ainsi  que  je  dois  me  venger  aujourd'liui  ? 
Ma  colère  s'éteint  quand  j'approche  de  lui. 

Plus  je  le  vois,  plus  ma  vengeance  est  vaine. 

Mon  bras  tremblant  se  refuse  à  ma  haine. 

Ah  !  quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jour  ! 
A  ce  jeune  héros  tout  cède  sur  la  terre. 
Qui  croirait  qu'il  fût  né  seulement  pour  la  guerre? 
Il  semble  être  fait  pour  l'amour. 

Dans  tout  ce  que  je  viens  de  dire  en  faveur  de  notre  langue, 
pour  encourager  les  poètes  à  y  chercher  la  double  harmonie 
des  sons  et  des  mouvements,  je  n'ai  proposé  que  la  simple 
analogie  des  nombres  avec  le  caractère  de  la  pensée.  La  res- 
semblance réelle  et  sensible  des  sons  et  des  mouvements  de 
la  langue  avec  ceux  de  la  nature ,  cette  harmonie  imitative 
qu'on  appelle  onomatopée,  et  dont  nous  voyons  des  exemplesdans 
les  anciens ,  n'est  presque  pas  permise  à  nos  poètes.  La  raison 
en  est  que  dans  la  formation  des  langues  grecque  et  latine  l'o- 
reille avait  été  consultée ,  au  lieu  que  les  langues  modernes  ont 
pris  naissance  dans  des  temps  de  barbarie  où  Ton  parlait  pour  le 
besoin  et  nullement  pour  le  plaisir.  En  général,  plus  les  peuples 
ont  eu  l'oreille  sensible  et  juste,  plus  le  rapport  des  sons  avec  les 
choses  a  été  observé  dans  l'invention  des  termes.  La  dureté  de 
l'organe  a  produit  les  langues  âpres  et  rudes  ;  l'excessive  délica- 
tesse a  produit  les  langues  faibles ,  sans  énergie ,  sans  couleur . 
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Or  une  langue  qui  n'a  que  des  syllabes  âpres  et  fermes ,  ou  que 
des  syllabes  molles  et  liantes,  a  le  défaut  d'un  monocorde.  C'est 
de  la  variété  des  voyelles  et  des  articulations  que  dépend  la  fé- 
condité d'une  belle  harmonie.  Dire  d'une  langue  qu'elle  est 
douce  ou  qu'elle  est  forte,  c'est  dire  qu'elle  n'a  qu'un  mode; 
une  langue  riche  les  a  tous.  Mais  si  les  divers  caractères  de 
fermeté  et  de  mollesse ,  de  douceur  et  d'âpreté ,  de  vitesse  et 
de  lenteur,  y  sont  répandus  au  hasard,  elle  exige  de  l'écrivain 
une  attention  continuelle ,  et  une  adresse  prodigieuse  pour  sup- 
pléer au  peu  d'intelligence  et  de  soin  qu'on  a  mis  dans  la  for- 
mation de  ses  éléments  ;  et  ce  qu'il  en  coûtait  aux  Démosthène 
et  aux  Platon ,  avec  la  plus  belle  des  langues,  doit  nous  consoler 
de  ce  qu'il  nous  en  coûte. 

Il  n'est  facile  dans  aucune  langue  de  concilier  l'^armo/iie  avec 
les  autres  qualités  du  style;  et  si  l'on  veut  imaginer  une  langue 
qui  peigne  naturellement,  il  faut  la  supposer,  non  pas  formée 
successivement  et  au  gré  du  peuple,  mais  composée  ensemble 
et  de  concert  par  un  métaphysicien  comme  Locke,  un  poète 
comme  Racine,  et  un  grammairien  comme  du  Marsais.  Alors 
on  voit  éclore  une  langue  à  la  fois  philosophique  et  poétique,  où 
l'analogie  des  termes  avec  les  choses  est  sensible  et  constante , 
non-seulement  dans  les  couleurs  primitives,  mais  dans  les 
nuances  les  plus  délicates;  de  manière  que  les  synonymes  en 
sont  gradués  du  rapide  au  lent,  du  fort  au  faible  ,  du  grave  au 
léger,  etc.  Au  système  naturel  et  fécond  de  la  génération  des 
termes,  depuis  la  racine  jusqu'aux  derniers  rameaux,  se  joint 
une  richesse  prodigieuse  de  figures  et  de  tours ,  une  variété  infi- 
nie dans  les  mouvements,  dans  les  tons,  dans  le  mélange  des 
sons  articulés  et  des  quantités  prosodiques ,  par  conséquent  une 
extrême  facilité  à  tout  exprimer,  à  tout  peindre.  Ce  grand  ouvrage 
une  fois  achevé,  je  suppose  que  les  inventeurs  donnassent  pour 
essais  quelques  morceaux  traduits  d'Homère ,  d'Anacréon  ,  de 
Virgile,  de  ïibulle,  de  Milton,  de  l'Arioste,  de  Corneille,  de  la 
Fontaine  :  d'abord  ce  serait  autant  dégriffés  qu'on  s'amuserait 
à  expliquer  à  l'aide  des  livres  élémentaires  ;  peu  à  peu  on  se  fa- 
miliariserait avec  la  langue  nouvelle,  on  en  sentirait  tout  le  prix  : 
on  aurait  même,  par  la  simplicité  de  sa  méthode  ,  une  extrême 


HIATUS.  225 

facilite  à  l'apprendre  :  et  bientôt,  pour  la  première  fois,  on 
goûterait  le  plaisir  de  parler  un  langage  qui  n'aurait  eu  ni  le 
peuple  pour  inventeur,  ni  l'usage  pour  arbitre,  et  qui  ne  se  res- 
sentirait ni  de  l'ignorance  de  l'un  ni  des  caprices  de  l'autre. 
Voilà  un  beau  songe,  me  dira-t-on,  je  l'avoue;  mais  ce  songe 
m'a  semblé  propre  à  donner  l'idée  de  ce  que  j'entends  par 
Vharmonie  d'une  langue,  et  tout  l'art  du  style  harmonieux 
consiste  à  rapprocher,  autant  qu'il  est  possible,  de  ce  modèle 
imasinaire  la  langue  dans  laquelle  on  écrit. 


?liATUS.  Vhiatus  est  quelquefois  doux  et  quelquefois  dur  à 
l'oreille  :  les  Latins,  du  temps  de  Cicéron,  l'évitaient,  même 
dans  le  langage  familier  :  les  Grecs  n'avaient  pas  tous  le  même 
scrupule  ;  on  blâmait  Théophraste  de  l'avoir  porté  à  l'excès. 
«  Si  Isocrate,  son  maître,  lui  en  a  donné  l'exemple,  dit  Cicé- 
rou,  Thucydide  n'a  pas  fait  de  même;  et  Platon,  écrivain  encore 
plus  illustre  ,  a  négligé  cette  délicatesse  »  (  lui  dont  l'élocution, 
dit  Quintilien,  est  crime  beauté  divine  et  comparable  à  celle 
d'Homère).  Cependant  ce  concours  de  voyelles  que  Platon  s'é- 
tait permis ,  non-seulement  dans  ses  écrits  philosophiques , 
mais  dans  une  harangue  de  la  plus  sublime  beauté,  Démos- 
thene  l'évitait  avec  soin  :  c'était  donc  une  question  indécise 
parmi  les  anciens ,  si  l'on  devait  se  permettre  ou  s'interdire 
Y  hiatus. 

Pour  nous,  à  qui  leur  manière  de  prononcer  est  inconnue,  pre- 
nons l'oreille  pour  arbitre. 

J'ai  dit  que  Vhiatus  est  quelquefois  doux,  quelquefois  dur; 
et  l'on  va  s'en  apercevoir.  Les  accents  de  la  voix  peuvent  être 
tour  à  tour  détachés  ou  coulés  comme  ceux  de  la  fliite,  et  l'ar- 
ticulation est  à  l'organe  ce  que  le  coup  de  langue  est  à  l'instru- 
ment :  or  la  modulation  du  style,  comme  celle  du  chant,  exige 
tantôt  des  sons  coulés,  et  tantôt  des  sons  détachés ,  selon  le  ca- 
ractère du  sentiment  ou  de  l'image  que  l'on  veut  peindre  ;  donc, 
si  la  comparaison  est  juste,  non-seulement  Vhiatus  est  quel- 
quefois permis,  mais  il  est  souvent  agréable;  c'est  au  sentiment 
à  le  choisir,  c'est  h  l'oreille  à  marquer  sa  place,  ^"ous  sommes- 


226  ÉLÉMENTS     DE    LITTÉRATUBK. 

déjà  sûrs  qu'elle  se  plaît  à  la  succession  immédiate  de  certaines 
voyelles  :  rien  n'est  plus  doux  pour  elle  que  ces  mots,  Danaé, 
LaïSy  Dea,Leo  ,  [lia y  Thoos ,  Leucofhoé,  Phaon,  Léandre, 
Jcféon  j  etc.  Le  même  hiatus  sera  donc  mélodieux  dans  la  liai- 
son des  mots  :  car  il  est  égal  pour  l'oreille  que  les  voyelles  se 
succèdent  dans  un  seul  mot,  ou  d'un  mot  à  un  autre.  Il  y  avait 
peut-être  chez  les  anciens  une  espèce  de  bâillement  dans  hia- 
tus; mais  s'il  y  en  a  chez  nous,  il  est  insensible,  et  la  succes- 
sion de  deux  voyelles  ne  me  semble  pas  moins  continue  et  fa- 
cile dans  i/ z/-a,  il  a-été-à,  que  dans  Ilia.Danaé,  Méléagre. 

Nous  éprouvons  cependant  qu'il  y  a  des  voyelles  dont  l'assem- 
blage déplaît  :  a-u,  o-i,  a-an,  a-en^  o-un,  sont  de  ce  nom- 
bre ;  et  l'on  en  trouve  la  cause  physique  dans  le  jeu  même  de 
l'organe.  Mais  deux  voyelles  dont  les  sons  se  modifient  par  des 
mouvements  que  l'organe  exécute  facilement,  comme  dans  Ilia, 
Clio,  Danaé,  non-seulement  se  succèdent  sans  dureté,  mais 
avec  beaucoup  de  douceur. 

JJhiatus  d'une  voyelle  avec  elle-même  est  toujours  dur  à 
l'oreille;  il  vaudrait  mieux  se  donner,  même  en  prose,  la  licence 
que  Racine  a  prise ,  quand  il  a  dit,  j'écrivis  en  Jrgos ,  que  de 
à\xe^  J'écrivis  à  Jrgos.  C'est  encore  pis  quand  V hiatus  est  re- 
doublé ,  comme  dans  il  alla  à  Athènes. 

On  voit  par-là  qu'on  ne  doit  ni  éviter  ni  employer  indifférem- 
ment Vhiatus  dans  la  prose.  Il  était  permis  anciennement  dans 
les  vers  ;  on  l'en  a  banni,  par  une  règle  à  mon  gré  trop  géné- 
rale et  trop  sévère.  La  Fontaine  n'en  a  tenu  compte ,  et  je  crois 
qu'il  a  eu  raison. 

Du  reste ,  parmi  les  poètes  qui  observent  cette  règle  en  appa- 
rence, il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  la  viole  en  effet,  toutes  les  fois 
que  Ve  muet  final  se  trouve  entre  deux  voyelles;  car  cet  e  muet 
s'élide,etles  sons  des  deux  voyelles  se  succèdent  immédiate- 
ment. 

Hector  tomba  sous  lui,  Troi'  expira  sous  vous.... 
Allez  donc,  et  portez  cette  joi'  à  mon  frère.    (  Rac. 

Il  y  a  peu  d'hiatus  aussi  rudes  que  celui  de  ces  deux  vers  : 
la  règle  qui  permet  cette  élision  et  qui  défend  Y  hiatus  est 
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donc  une  règle  capricieuse ,  et  aussi  peu  d'accord  avec  elle- 
même  qu'avec  l'oreille ,  qu'elle  prive  d'une  infinité  de  douces 
liaisons. 


Histoire.  Clcéron  Ta  définie  :  Le  témoin  des  temps  ,  la  lu- 
mière de  la  vérité ,  la  vie  de  la  mémoire ,  l école  de  la  vie ,  la 
messagère  de  l" antiquité  \  Ce  n'est  là  que  le  développement  de 
l'idée  que  nous  avons  tous,  au  moins  confusément,  de  ce  grand 
moyen  de  lier  par  le  souvenir  les  générations  et  les  âges.  Mais 
combien  cette  idée  ne  devient-elle  pas  plus  sensible  à  tous  les 
esprits,  et  de  quelle  reconnaissance  n'est-on  pas  ému  pour  les 
services  que  les  lettres  rendent  au  genre  humain ,  lorsqu'on  jette 
les  yeux  sur  le  tableau  de  son  existence? 

On  voit  d'abord  le  monde  entier  couvert  de  ténèbres  impé- 
nétrables ,  et  les  nations  répandues  sur  la  surface  de  la  terre , 
non- seulement  inconnues  l'une  à  l'autre ,  mais  inconnues  à 
elles-mêmes,  passer  sans  laisser  de  vestiges,  et  se  précipi- 
ter successivement,  d'âge  en  âge,  dans  cet  immense  abime  de 
l'oubli. 

Vient  le  temps  où  l'Egypte ,  la  Phénieie,  la  Chaldée ,  inventent 
l'art  de  conserver  de  leur  existence  passée  quelques  traces  de 
souvenir.  Le  petit  peuple  de  la  Palestine  possède  aussi ,  dans 
les  livres  saints ,  les  titres  de  son  origine  et  le  récit  de  ses  aven- 
tures. Mais  ces  premières  lueurs  de  Yhistoire  n'éclairent  çà  et 
là  que  quelques  points  isolés  de  l'espace.  Ce  n'est  que  cinq  ou 
six  cents  ans  après  Moïse  et  Josué ,  que,  dans  les  poëmes 
d'Homère ,  Yhistoire  commence  à  répandre  quelque  clarté  faible 
et  douteuse ,  sur  la  Grèce  ,  sur  la  Phrygie ,  et  sur  les  côtes  de 
l'Orient;  et  cinq  siècles  s'écouleront  encore  avant  que  dans  la 
Grèce  même  elle  brille  avec  plus  d'éclat. 

C'est  là  qu'elle  paraît  enfin  comme  un  astre  dont  les  rayons 
s'étendent  sur  des  régions  éloignées.  C'est  par  les  Grecs  que 
l'Egypte  est  connue  ;  et  en  même  temps  que  leurs  armées  pénè- 
trent dans  l'Asie,  V histoire^  qui  les  accompagne,  révèle  au 

»  Historia  teslis  temporum,  lux  veritatis,  vita  memoriœ ,  magistra  vUœ, 
mmcia  vetustatis.  (De  Or.  1.  II.) 
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monde  le  secret  de  l'existence  des  empires  qui  du  jN'il  au 
fond  de  FEuxin  se  sont  succédé  l'un  à  l'autre,  sans  que  ni 
leur  splendeur,  ni  le  bruit  de  leur  chute  ait  encore  averti  l'Eu- 
rope de  ces  grandes  révolutions.  Mais  tandis  que  les  entreprises 
de  Xerxès,  la  campagne  de  Xénophon,  les  guerres  d'Alexandre, 
font  connaître  la  Perse  et  l'Inde,  le  vaste  continent  du  Nord 
reste  couvert  d'une  profonde  nuit  ;  et  les  Bretons,  les  Germains, 
les  Gaulois,  ne  savent  du  passé  que  ce  qui  leur  en  est  transmis 
dans  les  chansons  de  leurs  poètes.  Carminibus  antiquis,  dit 
Tacite,  quodunumapud  illos  memorix  et  annalium  genus  est. 
(De  Morib.  Germ.) 

Les  lettres  passent  en  Italie.  Les  conquérants  du  monde  ap- 
prennent à  dépeindre  les  usages,  les  mœurs,  la  discipline,  le 
génie  des  nations  ;  et  non-seulement  l'Italie ,  le  siège  de  leur  do- 
mination ,  devient  illustre  dans  leurs  annales,  mais  tout  ce  qui 
leur  est  soumis  a  du  moins  le  triste  avantage  de  participer  à  leur 
célébrité.  Ils  ravagent  et  ils  décrivent;  et  à  mesure  que  les  Sci- 
pions  renversent  Numance  et  Carthage ,  que  Marins  bat  les  iSu- 
mides,  que  LucuUus  et  Pompée  étendent  les  conquêtes  des  Ro- 
mains en  Asie ,  que  César  subjugue  les  Gaules ,  que  les  armées 
d'Auguste  réduisent  le  Dace  et  le  Parthe,  et  soumettent  la  Ger- 
manie ,  que  celles  de  Titus ,  sous  la  conduite  d'Agricola  ,  vont 
forcer  les  Bretons  dans  leurs  derniers  asiles,  ['histoire,  qui  sem- 
ble marcher  à  la  suite  des  armées ,  éclaire  les  champs  de  bataille, 
et ,  parmi  les  ravages  et  les  débris ,  observe  les  mœurs  des  no- 
tions vaincues,  et  ramasse  les  monuments  qui  attestent  leur  an- 
tiquité. 

Lorsqu'à  son  tour  Rome  succombe  et  qu'elle  est  la  proie  des 
barbares ,  V histoire  éprouve  une  longue  éclipse  ;  et  les  ténèbres 
de  l'ignorance,  où  tout  le  globe  est  replongé,  semblent  avoir 
éteint  tous  les  rayons  de  sa  lumière.  Mais  à  la  renaissance  des 
lettres ,  on  retrouve  sous  les  ruines  du  bas  empire  les  étincel- 
les du  feu  sacré  :  les  Grecs  ont  conseivé  le  souvenir  des  révolu- 
tions dont  l'Orient  a  été  le  théâtre;  et  en  même  temps  tous  les 
peuples  du  Couchant  et  du  Nord ,  moins  abrutis  et  plus  curieux 
de  savoir  ce  qu'ils  ont  été,  commencent  à  se  demander  à  eux-mê- 
mes quelle  a  été  leur  origine,  par  quelles  fortunes  diverses  leurs 
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aïeux  ont  passé ,  et  à  chercher ,  dans  les  archives  de  leurs  pac- 
tes et  de  leurs  lois,  les  traces  de  leur  existence. 

Dès  lors  on  voit  le  flambeau  de  V histoire  éclairer  tout  notre 
hémisphère  et  bientôt  porter  sa  lumière  sur  un  hémisphère  in- 
connu. La  Chine  et  l'Inde  transmettent  à  l'Europe  les  preuves  de 
cette  antiquité  attestée  dans  leurs  annales ,  et  qui  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps. 

Ainsi ,  la  guerre  et  le  commerce,  les  conquêtes  et  les  voyages, 
l'ambition  et  l'avarice ,  ont  successivement  étendu  sur  le  globe 
les  découvertes  de  Y  histoire;  et  Ton  peut  dire  que  c'est  en  traits 
de  sang  qu'elle  a  tracé  sa  mappemonde.  Mais  oublions  ce  qu'il 
en  a  coûté,  et  ne  songeons  qu'à  rendre  utile  et  salutaire  aux  hom- 
mes cette  expérience  héréditaire  que  le  présent  dépose  et  lègue 
aux  siècles  à  venir. 

Dans  tous  les  arts,  la  première  règle  est  d'en  bien  connaître 
l'objet  :  car  si  l'intention  de  l'artiste  est  une  fois  bien  décidée  , 
et  dirigée  droit  à  son  but,  elle  sera  son  guide  dans  le  choix  des 
moyens  et  dans  l'usage  qu'il  en  doit  faire.  L'objet  immédiat  de 
la  poésie  est  de  séduire;  celui  de  l'éloquence  est  de  persuader  ; 
celui  de  la  philosophie  est  de  chercher  le  vérité  dans  la  nature  et 
l'essence  des  choses  ;  celui  de  V histoire  est  de  la  démêler  dans  les 
faits  dignes  de  mémoire,  et  d'en  perpétuer  le  souvenir  en  ce  qu'il 
a  d'intéressant. 

De  tous  les  attributs  ,  le  plus  essentiel  à  ['histoire  ,  c'est  donc 
la  vérité ,  et  la  vérité  intéressante.  Mais  la  vérité  suppose  l'ins- 
truction, le  discernement,  la  sincérité,  l'équité.  Or  Tinstruc- 
tion  est  incertaine,  le  discernement  difficile,  la  sincérité  rare;  et 
ce  désintéressement  absolu,  cette  liberté  de  l'esprit  et  de  l'âme, 
cette  pleine  impartialité  qui  caractérise  un  témoin  fidèle  ne 
se  trouve  presque  jamais.  Aussi  voit-on  V histoire  d\\.éxièï  si  sou- 
vent et  si  diversement  la  vérité  de  ses  récits  qu'on  est  tenté  de 
la  définir  comme  on  a  défini  la  Renommée, 

La  messagère  indifférente 
Des  vérités  et  des  erreurs. 

Des  temps  reculés  et  obscurs  ,  elle  aura  peu  de  chose  à  dire  si 
elle  veut  être  digne  de  foi  ;  mais  sa  ressource  est  le  silence.  Des 
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temps  moins  éloignés  et  plus  connus,  du  présent  même,  elle  a 
souvent  bien  de  la  peine  à  découvrir,  soit  dans  les  faits,  soit 
dans  les  hommes ,  la  vérité  qui  l'intéresse;  mais  sa  sauve-garde 
est  le  doute.  Il  est  toujours  si  décent  de  paraître  ignorer  ce  qu'on 
ne  sait  pas  ! 

A  regard  du  discernement,  il  serait  injuste  d'imputer  à  Vhis-r 
toire  les  erreurs  où  elle  est  induite  par  l'imposante  gravité  des  té- 
moignages et  des  indices  :  l'on  sait  bien  que  le  plus  souvent,  soit 
dans  l'intérieur  des  conseils,  soit  dans  le  tumulte  des  armes, 
soit  dans  le  labyrinthe  des  intrigues  de  cour,  soit  au  fond 
de  l'âme  des  hommes ,  en  observant  même  avec  soin  les  ressorts 
des  événements,  elle  ne  peut  guère  acquérir  une  certitude  infail- 
lible :  si  dans  le  calcul  des  probabilités,  dans  l'examen  des  vrai- 
semblances, elle  a  choisi  du  moins  le  plus  croyable  des  possibles, 
elle  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  prudence  humaine  en 
faveur  de  la  vérité. 

jMais  il  est  des  erreurs  qu'aucune  apparence  de  vérité  n'excuse , 
et  que  Vhistoire  ne  laisse  pas  de  recueillir  et  de  perpétuer.  Tite- 
Live  pouvait  avoir  à  respecter  l'opinion  pubhque  sur  les  augures 
et  les  présages ,  et  sur  quelques  vieux  contes  qu'elle  avait  consa- 
crés, comme  le  bouclier  tombé  du  ciel ,  l'aventure  de  Corvinus , 
le  rasoir  de  Tarquin ,  la  ceinture  de  la  Vestale;  Tacite  avait  aussi 
quelque  raison  de  ne  pas  décrier  les  miracles  de  Vespasien  et  les 
oracles  de  Sérapis;  mais  qui  l'obligeait,  sous  Nerva ,  de  croire 
au  devin  de  Tibère,  et  aux  leçons  qu'il  en  avait  reçues  dans  l'art 
de  prévoir  l'avenir?  Qui  obligeait  Plutarque,  sous  Trajan,  de 
croire  aux  songes  de  Sylla  et  à  l'horoscope  de  Pyrrhus  ?  qui 
l'obligeait  de  croire  que  les  têtes  des  bœufs  que  Pyrrhus  venait 
d'immoler,  après  avoir  été  coupées,  avaient  tiré  la  langue  et 
avaient  léché  leur  propre  sang  ?  qui  l'obligeait  de  croire  que  des 
corbeaux  étaient  tombés  des  nues,  par  la  commotion  de  l'air, 
aux  acclamations  de  la  Grèce  assemblée ,  dans  le  moment  que 
Flaminius  lui  annonça  la  liberté?  qui  l'obligeait  de  croire  au  cou- 
rage surnaturel  de  cet  enfant  de  Sparte  qui  s'était  laissé  ronger 
le  ventre  par  un  petit  renard,  sans  le  lâcher,  ni  jeter  un  seul 
cri?  etc.,  etc. 

Nos  bons  historiens  modernes  ont  eu  moins  de  respect  pour 
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la  chronique  merveilleuse;  et  cela  vient  de  ce  que  les  forces  de 
la  nature  et  leurs  limites  sont  mieux  connues  :  cela  vient  aussi 
de  ce  que  Vhlstoire,  chez  les  anciens,  était  en  même  temps  re- 
ligieuse et  politique;  au  lieu  que  parmi  nous  ,  lors  même  que  des 
fanatiques  ou  des  fourbes  ont  prétendu  associer  les  choses  saintes 
et  les  profanes,  impliquer  Dieu  dans  leurs  querelles ,  l'attac^ier 
à  leurs  factions ,  s'en  faire  un  allié ,  l'engager  dans  leurs  guer- 
res et  chacun  sous  ses  étendards ,  en  un  mot ,  le  rendre  complice 
de  leurs  passions  et  de  leurs  crimes,  une  saine  philosophie  est 
parvenue  à  démêler  les  intérêts  du  ciel  d'avec  ceux  de  la  terre; 
et  Vhi.stoire  a,  pour  ainsi  dire,  justifié  la  Providence,  en  ré- 
duisant les  hommes  à  n'accuser  qu'eux-mêmes  des  maux  qu'ils 
se  sont  faits  entre  eux. 

Quant  à  la  vanité  des  origines  fabuleuses  ,  Y  histoire  moderne 
s'en  est  guérie;  et  c'est  encore  un  de  ses  avantages.  Les  Italiens 
n'ont  pas  eu  besoin  de  se  donner  des  aïeux  chimériques  pour  en 
avoir  d'illustres  ;  les  autres  peuples  s'en  sont  passés.  Il  a  suffi  aux 
Espagnols  et  aux  Anglais  de  savoir  qu'autrefois  la  courageuse 
résistance  des  Ibères  et  des  Bretons  a  longtemps  fatigué  les  ar- 
mées romaines  ;  les  Germains  se  sont  contentés  des  titres  d'hon- 
neur et  de  gloire  que  leur  a  conservés  Tacite  ;  les  Français  n'ont 
point  appelé  du  témoignage  de  César  :  tous  ont  mis  en  oubli  le 
merveilleux  absurde  dont  se  repaissaient  leurs  ancêtres;  tous  ont 
reconnu  qu'ils  avaient  pris  naissance  dans  le  sein  de  la  barbarie , 
qu'ils  n'avaient  été  qu'un  mélange  de  brigands  étrangers  et  d'indi- 
gènes asservis;  et  tous  sont  convenus  que  jusqu'aux  temps  où  la 
discipline  les  a  rendus  réciproquement  redoutables ,  jusqu'au 
temps  où  la  politique  a  combiné  et  divisé  leurs  forces  pour  les 
égaliser  et  pour  les  contenir,  leurs  plus  grandes  révolutions  ont 
toutes  eu  la  même  cause  :  savoir  que,  dans  les  climats  les 
plus  rudes  la  nature,  ayant  commencé  par  endurcir  les  hommes 
à  la  fatigue  et  aux  danr];ers,  par  les  rendre  robustes,  patients, 
courageux,  elle  leur  a  fait  sentir,  après,  l'avantage  d'un  ciel 
plus  doux  et  d'une  terre  plus  fertile ,  et  les  y  a  poussés  en  foule 
et  par  torrents.  Ainsi  le  Nord  a  toujours  pesé  et  débordé  sur  le 
midi  ;  ainsi  les  Danois ,  les  Saxons ,  les  Normands ,  les  Cimbres, 
,les  Goths,  les  Lombards,  les  Vandales,  ont  inondé  l'Europe  ; 
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ainsi  les  Scythes  ont  inondé  l'Asie;  ainsi  les  Tartares  ont  inondé 
la  Chine.  Tout  s'est  réduit  de  même,  dans  les  temps  éloignés, 
au  mécanisme  naturel  des  causes  morales  et  physiques;  et  il  n'y 
a  plus  eu  de  miracles  que  ceux  du  génie  et  de  la  vertu. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  partie  reculée  de  notre  histoire  est 
diine  sécheresse  extrême ,  en  comparaison  de  V histoire  fabu- 
leuse des  anciens  temps;  mais  ce  n'est  ni  pour  les  enfants  ni 
pour  le  peuple  qu'elle  est  écrite  ;  et  du  moins  ce  qui  nous  en 
reste ,  on  peut  le  croire  sans  rougir. 

Mais  il  est  pour  l'histoire  un  autre  genre  de  superstition , 
nationale  ou  personnelle,  dont  elle  n'a  jamais  assez  écarté  les 
illusions.  Un  historien ,  pour  être  impartial  et  juste,  devrait 
n'être,  comme  on  Ta  dit,  d'aucun  pays,  d'aucun  système  poli- 
tique, d'aucun  parti  religieux.  Celui  qui  se  passionne,  ou  poui 
les  intérêts  de  sa  secte  ou  de  sa  patrie ,  ou  pour  la  faction  qu'il 
embrasse,  ou  pour  le  caractère  du  personnage  qu'il  met  en 
scène  ;  celui  qui  se  laisse  éblouir  par  des  talents,  par  des  exploits, 
ou  par  des  qualités  brillantes  ;  celui  dont  l'admiration  se  range 
du  côté  de  la  bonne  fortune  et  pardonne  tout  au  succès  ;  celui 
qui  dans  le  faible  ne  voit  que  le  jouet  du  fort,  et  qui  dans  les 
événements  oublie  le  juste  et  l'honnête,  pour  tout  accorder  à 
l'utile;  celui  enfin  qui  n'a  pas  droit  d'écrire,  comme  Tacite  à  la 
tête  de  ses  annales ,  sine  ira  et  studio,  n'est  pas  digne  de  la  con- 
fiance de  la  postérité  ;  et  il  en  est  peu  d'assez  libres  de  toute  espèce 
de  préventions  ou  d'affections  personnelles ,  pour  se  rendre  ce 
témoignage.  La  politique  a  ses  préjugés,  l'esprit  de  parti  son 
délire;  les  intérêts  de  l'ambition ,  de  l'orgueil ,  de  la  fausse  gloire, 
la  passion  de  dominer  et  d'envahir  ,  enfin  le  zèle  du  bien  public, 
l'amour  de  la  cité ,  l'esprit  de  corps,  ont  aussi  leurs  préjugés  su- 
perstitieux et  leurs  maximes  fanatiques,  dont  Vhistorien  doit 
être  dégagé  pour  être  impartial  et  juste.  Et  qui  l'est  parmi  les 
modernes.^  Qui  le  fut  parmi  les  anciens? 

Partout  V histoire  s'est  pliée  aux  mœurs  et  à  l'esprit  dutcmps- 
Un  peuple  a-t-il  voulu  primer  dans  son  pays  comme  les  Athé- 
niens; se  rendre  uniquement  guerrier  comme  les  Spartiates, 
conquérant  comme  les  Romains ,  maître  de  la  mer  et  du  com- 
merce comme  les  Carthaginois ,  V histoire  a  trouvé  juste   et 
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grand  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  atteindre  au  but  de  son  ambition. 
Le  système  de  son  gouvernement,  ses  lois,  sa  politique,  sa 
morale  même ,  tout  a  été  soumis  à  la  raison  d'État.  Les  crimes 
nécessaires  ou  seulement  utiles  à  sa  grandeur,  à  sa  puissance , 
se  sont  érigés  eu  vertus.  V histoire ,  ainsi  que  les  nations  dépré- 
datrices et  conquérantes,  semble  avoir  pris  pour  règle  d'équité 
le  mot  de  Brennus  :  Fse  victis. 

A  l'égard  des  modernes ,  je  veux  bien  m'interdire  toute  espèce 
d'application  j  mais  à  parler  librement  des  anciens,  voyez,  dans 
V histoire  romaine^  si  jamais  le  droit  de  conquête  et  de  rapine 
est  mis  en  doute;  si  aux  dévastateurs  du  monde  on  a  reproché 
d'autre  crime  que  le  péculat,  c'est-à-dire  le  brigandage  per- 
sonnel ;  et  s'il  y  a  rien  de  plus  honorable  que  le  pillage  mili- 
taire et  que  les  dépouilles  des  nations  portées  en  triomphe  au 
Capitole,  et  entassées  dans  ce  gouffre  qu'on  appelait  le  trésor 
de  Saturne,  pour  exprimer  sans  doute  qu'il  dévorait  tout  comme 
le  temps.  Voyez,  lorsqu'il  s'agit  des  dissensions  du  sénat  et  du 
peuple,  voyez,  dis-je,  de  quel  côté  se  rangera  Vhistorien.  Il 
avouera  les  torts  des  grands ,  le  despotisme  et  l'arrogance  du 
sénat,  ses  usures,   ses  injustices,  son  avarice  insatiable ,  son 
luxe,  et  son  faste  insolent,  l'état  de  misère  et  d'oppression  où 
il  tenait  le  peuple,  la  mauvaise  foi  des  promesses  qu'il  lui  faisait 
pour  le  calmer,  sa  haine  et  ses  ressentiments  contre  ceux  qui 
le  protégeaient;  mais  il  en  reviendra  toujours  à  louer,  dans  ce 
sénat  même,  sa  constance,  sa  dignité,  sa  fermeté  inébranlable 
à  maintenir  ce  qu'il  appellera  sa  grandeur  et  sa  majesté.  Les 
vrais  Romains  seront  pour  lui  ceux  des  patriciens  qui  auront  eu 
le  plus  éminemment  l'esprit  du  corps,  le  despotisme  aristocra- 
tique; et  vous  le  surprendrez  sans  cesse  à  regarder  comme  les 
défenseurs ,  les  vengeurs  de  la  liberté,  et  les  pères  de  la  patrie, 
ceux  qui  en  étaient  les  tyrans. 

Dans  Y  histoire  grecque  ou.  ne  trouve  pas  la  même  déférence 
pour  l'aristocratie;  mais  dans  les  guerres  intestines  que  la  misé- 
rable vanité  de  la  préséance  alluma  entre  ces  républiques ,  on 
voit  Vhistorien  tout  occupé  de  leur  conduite  militaire ,  de  leurs^ 
conférences  politiques ,  de  l'éloquence  de  leurs  députés  ,  de  l'ha- 
bileté de  leurs  capitaines,  de  leurs  combats,  de  leurs  succès  di- 
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vers,  oublier  la  futilité  du  point  d'honneur  qui  les  divise,  et  y 
attacher  la  même  importance  qu'au  péril  dont  la  Grèce  a  été  me- 
nacée à  l'invasion  de  Xerxès  ;  sans  même  trouver  insensée  une 
guerre  de  vingt-huit  ans,  qui ,  pour  de  folles  jalousies  entre  deux 
villes  ambitieuses,  vient  d'épuiser  de  sang  toutes  les  veines  de  la 
Grèce,  et  va  la  livrer  à  demi  vaincue  au  tyran  delà  Macédoine,  à 
ce  Philippe,  qui,  mieux  qu'homme  du  monde,  savait  diviser 
pour  réduire  et  corrompre  pour  asservir. 

Dès  qu'un  écrivain  s'est  frappé  d'admiration  pour  un  peu- 
ple ou  pour  un  personnage  illustre ,  il  n'est  rien  qu'il  ne  lui  ac- 
corde. L'enthousiaste  d'Alexandre,  Quinte-Curce ,  ne  veut-il  pas 
faire  admirer  jusqu'à  sa  continence  au  milieu  de  cent  femmes 
qu'il  menait  avec  lui  ? 

Rien  de  plus  conséquent  que  les  lois  de  Lycurgue ,  relative- 
ment au  projet  de  maintenir  son  peuple  libre.  Mais  tout  ce  qui 
€st  injuste  et  louable  dans  son  objet  l'est-il  dans  ses  moyens  ? 
Et  que  n'a  pas  loué  Yhistoîre  dans  les  lois  de  Lycurgue.  Plutar- 
que  ne  vante-t-il  pas  la  pudeur  des  filles  de  Sparte,  qui  dan- 
saient nues  devant  les  hommes?  Ne  dit-il  pas  même  que  Sparte 
était  le  trône  de  la  pudeur?  N'y  trouve-t-il  pas  l'adultère  mer- 
veilleusement établi,  pour  se  donner  de  beaux  enfants?  Et  n'a- 
joute-t-il  pas  qu'il  était  impossible  qu'à  Sparte  il  y  eût  des  adul- 
tères PBlâme-t-ill'usage  inhumain  de  jeter  dans  les  fondrières  les 
enfants  délicats  et  faibles?  N'excuse  et  n'approuve-t-il  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  infâme  dans  les  mœurs,  en  nous  disant  que, 
dans  leurs  amours ,  les  rivaux  7ie  pensaient  qu'à  chercher, 
en  commun,  les  moijens  de  rendre  la  personne  aimée  plus 
vertueuse  et  plus  aimable?  Et  s'il  a  condamné  la  perfidie  des 
Spartiates  dans  le  massacre  des  Ilotes,  a-t-il  eu  le  moindre 
scrupule  sur  le  dur  esclavage  où  ils  étaient  réduits?  En  un  mot , 
tout  ce  que  Lycurgue  avait  institué  pour  dénaturer  l'homme 
ne  lui  semble-t-il  pas  le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse? 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  répété  qu'Alexandre,  en  portant 
la  guerre  dans  l'Asie,  n'avait  fait  que  venger  la  Grèce  et  que 
la  mettre  en  sûreté?  On  a  pu  le  dire  à  l'égard  de  la  Perse;  mais 
l'Inde ,  qu'avait-elle  fait  à  la  (jrèce  ?  Mais  les  Scythes ,  qu'a- 
vaient-ils fait  à  Alexandre?  quel  droit  ou  quel  besoin  avait-il  de 
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les  attaquer?  Prétendait-il  régner  du  Ml  au  Tanaïs^  du  Tanaïs  au 
Gange?  Et  n'est-ce  pas  du  inoins  une  ambition  insensée,  comme 
une  bonne  femme  le  disait  à  Philippe,  que  Fambition  d'envahir 
ce  que  Ton  ne  peut  gouverner?  l^' histoire  reproche  à  Alexandre 
le  meurtre  de  son  favori;  mais  lui  reproche-t-ellô  d'avoir  versé 
le  sang  de  tant  de  nations  paisibles,  qu'il  fit  égorger  à  plaisir, 
pour  se  faire  louer  des  sophistes  d'Athènes,  et  faire  dire  à 
Lacédémone,  Puisque  Jlexandre  veut  être  Dieu^  qu'il  soit 
Dieu? 

Cependant  ron  conçoit  comment ,  dans  un  homme  extraordi- 
naire ,  le  génie  des  grandes  choses ,  l'audace,  la  valeur ,  la  cons- 
tance dans  les  travaux,  en  un  mot,  cette  force  d'âme  qui  jus- 
tifie en  quelque  sorte  l'ambition  de  dominer,  ont  pu  en  imposer 
à  des  h  istoriens  susceptibles  d'enthousiasme;  et  dans  Quinte-Ciirce 
on  pardonne  à  l'illusion  qu'il  s'est  faite  sur  son  héros  :  comme 
elle  était  sans  intérêt,  elle  est  exempte  du  soupçon  de  bassesse  ; 
il  a  manqué  de  philosophie,  et  non  pas  de  sincérité.  Mais  qui 
condamnait  Velléius  Paterculus  à  la  plus  lâche  prostitution  oij 
puisse  être  réduit  le  plus  vil  des  esclaves?  C'est  lui  qui  nous  a 
dit,  semper  magnx  fortunx  cornes  est  adulatio;  et  il  semble 
avoir  voulu  le  prouver  par  son  exemple ,  en  rampant  aux  pieds 
de  Tibère.  Encore  Tibère ,  ce  monstrueux  Protée,  par  la  diver- 
sité de  ses  mœurs  et  de  sa  conduite  et  par  le  mélange  imposant 
de  quelques  grandes  qualités  parmi  des  vices  détestables  ,  don- 
nait-il prise  à  la  flatterie  ;  mais  quel  prétexte  peut-elle  avoir 
lorsqu'elle  veut  trouver  de  l'héroïsme  dans  un  orgueil  sans  cou- 
rage, et  dans  une  arrogance  oisive  et  molle,  qui  ne  fait  qu'or- 
donner le  crime  et  le  malheur?  Jamais  un  despote  indolent, 
qui  du  sein  de  ses  voluptés  envoie  à  ses  voisins  l'effroi ,  la  désola- 
tion, le  ravage  ,  devrait-il  entendre  17iis^oi?'e  dire  de  lui  qu'il 
a  dompté  des  nations  ,  remporté  des  victoires?  La  valeur  de  ses 
troupes ,  l'habileté  de  ses  généraux,  quelques  milliers  d'hommes 
de  plus,  qui,  du  côté  de  l'ennemi ,  ont  péri  dans  une  campagne, 
quelques  champs  dévastés  et  inondés  de  sang,  dont  il  est  resté 
possesseur  jusqu'au  premier  revers  :  voilà  les  titres  de  sa  gloire  ; 
et  des  guerres  injustes ,  qui  ont  ruiné  ses  peuples ,  lui  ont  obtenu 
la  même  place  que  si,  au  péril  de  sa  vie  et  au  mépris  de  son 
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repos ,  il  avait  pris  et  porté  les  armes  pour  le  salut  de  son 
pays. 

Ainsi,  sans  se  croire  coupable  d'adulation ,  et  seulement  sé- 
duite et  entraînée  par  l'opinion  dominante  et  par  l'ivresse  popu- 
laire ,  Vhistoire  n'a  presque  jamais  apprécié  ni  les  faits  ni  les 
hommes  à  leur  juste  valeur. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  plus  vil  et  de  plus  lâche 
que  l'adulation  dans  un  écrivain:  c'est  la  calomnie;  et  les 
historiens  animés  de  l'esprit  de  parti  n'en  ont  été  presque  jamais 
exempts.  Soit  passion,  soit  complaisance,  loin  de  se  faire  un 
scrupule ,  une  honte  de  noircir  ou  la  secte  ou  la  faction  contraire, 
ils  semblent  s'en  faire  un  devoir.  Louis  XIV  avait  pu  mériter 
l'aversion  des  protestants  ;  mais  les  historiens  protestants  se 
sont  déshonorés  en  outrageant  Louis  XIV.  Je  m'étonne  com- 
ment des  nations  généreuses  ont  applaudi  à  la  bassesse  des 
écrivains  qui,  pour  leur  plaire ,  se  sont  faits  calomniateurs.  On 
pardonne  l'injure  aux  malheureux  en  qui  l'oppression  et  la  souf- 
france ont  exalté  les  haines  et  les  ressentiments;  mais  que  les 
oppresseurs  eux-mêmes  calomnient  les  opprimés ,  que  le  des- 
potisme, indigne  d'une  résistance  légitime,  s'en  venge  en  outra- 
geant ceux  qu'il  n'aura  pu  asservir,  c'est  un  genre  d'indignité 
que  les  anciens  ne  connaissaient  pas.  Le  fanatisme  national  en 
est  Texcuse  dans  la  populace ,  rien  ne  peut  l'excuser  dans  un 
historien.  La  situation  de  son  âme  est  le  calme  et  la  liberté. 

Celui-là  seul  est  donc  impartial  dont  on  ne  peut  deviner,  en 
lisant ,  quels  étaient  son  pays ,  sa  religion  ,  son  état  ;  s'il  était 
Grec  ou  Romain,  ou  Samnite,  Français ,  Anglais,  ou  Américain  : 
s'il  était  de  l'ordre  des  sénateurs,  ou  du  collège  des  pon- 
tifes ,  ou  de  la  classe  des  plébéiens  ;  s'il  tenait  pour  l'oligarchie, 
ou  pour  le  gouvernement  populaire,  celui  enfin  qui ,  ne  laissant 
voir  l'esprit  et  l'intérêt  d'aucun  corps  ni  d'aucune  secte ,  paraît 
n'avoir  d'autre  parti  que  le  parti  de  la  vérité. 

Mais  si  on  exige  de  Vhistoire  un  désintéressement  absolu  ,  une 
impartialité  constante,  de  quel  sentiment  sera-t-elle  animée? 
Demanderais-je  à  l'écrivain  une  tranquille  et  froide  indifférence 
entre  le  crime  et  la  vertu,  une  insensibilité  stupide  pour  des 
actions  ou  des  événements  qui  décident  du  sort  des  peuples.^ 
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^'0Il,  certes,  et  un  historien  apathique  me  semble  un  homme 
dénaturé  ;  mais  Tintérêt  dont  il  doit  être  ému  n'est  ni  celui  de 
la  vanité  d'un  sénat  ou  d'un  souverain,  ni  celui  des  prospérités 
et  de  la  grandeur  d'un  empire,  ni  exclusivement  celui  de  sa 
patrie  :  mais  celui  de  l'humanité,  de  l'innocence,  de  la  faiblesse , 
de  la  vertu  dans  le  malheur,  de  ses  semblables,  quels  qu'ils 
soient  et  quelque  pays  qu'ils  habitent,  lorsqu'ils  souffrent  des 
maux  qu'ils  n'ont  point  mérités.  Ce  n'est  pas  que  je  voulusse  voir- 
dans  ['historien  les  émotions ,  les  passions  de  l'orateur  ou  du 
|Doëte  :  tout,  dans  ses  sentiments  comme  dans  son  langage,  doit  être 
/grave  et  modéré  ;  mais  il  est  une  manière  d'être  affecté  qui  con- 
vient à  son  caractère,  et  qui  elle-même  en  constitue  la  décence  et  la 
dignité.  Tout  lecteur  qui  n'a  point  perdu  le  sentiment  de  la  droiture 
et  de  l'équité  naturelle  ne  peut  souffrir  qu'un /iw^o/'i^/z  décrive 
froidement  des  proscriptions  et  des  massacres  ;  encore  moins 
peut-il  le  voir,  sans  indignation,  abjurer  le  nom  d'homme  pour 
n'être  plus  que  ce  qu'on  appelle  patriote  ou  républicain.  Il  n'est 
rien  qu'on  ne  doive  à  son  pays ,  excepté  son  aveu  pour  des  actions 
injustes  ;  et  s'il  est  honteux  d'y  donner  son  consentement ,  à 
plus  forte  raison  l'est-il  d'y  prostituer  des  éloges.  Le  crime  na- 
tional, comme  le  crime  personnel,  doit  être  crime  sous  la  plume 
comme  sous  les  yeux  de  l'homme  de  bien.  S'il  manque  de  cou- 
rage, il  peut  ne  pas  écrire  ;  mais  s'il  écrit ,  aucun  devoir  ne  peut 
le  forcer  à  trahir  la  vérité,  la  nature  et  son  âme  ;  et  ce  qui  cons- 
titue l'intégrité ,  la  sincérité  et  la  dignité  de  Vhistoire ,  contri- 
bue aussi  naturellement  à  rendre  intéressante  la  vérité  qu'elle 
transmet. 

On  peut  distinguer  dans  Vhistoire  un  intérêt  d'instruction 
et  un  intérêt  d'affection.  Quant  à  l'instruction  ,  il  n'est  pas  dif- 
ficile ,  soit  dans  les  faits  soit  dans  les  hommes ,  de  discerner  ce 
que  Vhistoire  doit  prendre  soin  de  recueillir;  il  suffit  de  se  deman- 
der quels  sont  parmi  les  événements  et  les  exemples  du  passé 
ceux  qui  peuvent  être  pour  l'avenir  des  avis  salutaires  ou  de  sa- 
ges leçons. 

Ce  qui,  d'un  siècle  à  l'autre,  peut  instruire  les  hommes,  ce 
sont  d'abord  les  diversités  de  l'espèce  humaine  elle-même  ,  si 
bizarrement  variée  et  dans  son  naturel  et  dans  les  accidents  qui 
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l'ont  modifiée  :  les  premières  aggrégatious  ;  la  condition  pri- 
mitive; les  manières  de  vivre,  les  moyens  d'exister;  le  mélange 
des  colonies  avec  les  peuples  aborigènes;  l'organisation  de  la 
société  ;  les  différences  de  génie  et  de  caractère  des  peuples  ;  les 
vices  et  les  avantages  des  constitutions  et  des  formes  que  la 
société  s'est  données,  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  lois,  les 
progrès  de  son  industrie  et  de  sa  civilisation,  les  sources  plus 
ou  moins  fécondes  de  sa  force  et  de  sa  richesse  ;  ce  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  son  accroissement  et  à  sa  décadence  ;  les  causes  des  évé- 
nements qui  ont  marqué  sa  durée  et  des  changements  qu'elle 
à  subis  ;  surtout  le  caractère ,  le  génie ,  les  talents ,  les  vertus  , 
les  vices  des  hommes  qui  ont  le  plus  agi  et  pesé  sur  ses  desti- 
nées :  tels  seront ,  au  premier  coup-d'œil ,  les  objets  d'une  cu- 
riosité sérieuse,  digne  de  la  postérité. 

Les  points  principaux  sur  lesquels  semble ,  dans  tous  les 
temps,  avoir  roulé  le  monde,  sont  la  religion  et  la  politique  : 
ses  premiers  mobiles  furent  le  besoin ,  l'inquiétude  du  mal- 
aise, et  l'espérance  d'un  meilleur  sort; les  fruits  de  sa  civilisa- 
tion ont  été  l'agriculture,  le  commerce,  la  police,  sa  disci- 
pline, les  mœurs ,  les  lois,  les  arts,  l'abondance,  et  la  sûreté  ;  les 
semences  de  ses  discordes ,  l'ambition ,  l'avarice ,  et  l'envie  ;  ses 
fléaux ,  la  guerre  et  le  luxe  ,  la  superstition  et  le  fanatisme ,  les 
dissensions  domestiques,  les  jalousies  nationales,  le^  rivalités 
personnelles,  les  intérêts  et  l'ascendant  de  quelques  hommes 
extraordinaires^  et  la  docilité  stupide ,  l'ardeur  aveugle  de  la 
multitude  à  servir  les  passions  ou  d'un  seul,  ou  d'un  petit 
nombre.  C'est  donc  là  bien  évidemment  ce  que  le  présent  et  l'a- 
venir ont  intérêt  de  savoir  du  passé,  pour  en  tirer  les  fruits 
d'une  expérience  anticipée,  et  se  rendre,  s'il  est  possible, 
meilleurs,  plus  sages  et  plus  heureux. 

Réduite  à  ces  points  principaux ,  Vhistoire  serait  dégagée 
d'une  multitude  de  détails  oiseux ,  stériles  et  frivoles,  que  la 
vanité  seule,  ou  d'une  ville,  ou  d'une  province,  ou  d'un  corps, 
ou  d'une  famille,  rend  importants  pour  elle,  et  qui  pour  le 
reste  du  monde  ne  sont  dignes  que  de  l'oubli. 

Alais il  est  dans  les  causes  des  événements  mémorables,  un 
intérêt  d'affection  qui  est  comme  l'âme  de  Vhistoire ,  et  qui 
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rapproche  et  réunit  tous  les  lieux ,  tous  les  temps  ,  tous  les  peu- 
ples du  monde ,  parce  qu'il  les  met  en  société  de  périls  et  de 
craintes ,  et  que  dans  le  passé  il  leur  fait  voir  l'image  du  pré- 
sent et  de  l'avenir.  Posteri,  posferi,  vestra  res  agitur,  est  la 
devise  de  Vhistoire;  c'est  parces  relations  et  par  ces  ressemblan- 
ces qu'elle  nous  rend  ,  comme  on  l'a  dit, 

Contemporains  de  tons  les  âges 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux. 

Or ,  si  cet  intérêt  tient  essentiellement  à  la  nature  et  des  faits 
et  des  hommes ,  il  lient  aussi  à  la  manière  dont  les  hommes  sont 
peints  et  dont  les  faits  sont  racontés.  Le  même  événement,  re- 
tracé par  deux  écrivains  également  instruits,  mais  inégalement 
doués  de  sensibilité,  de  chaleur,  d'éloquence,  sera  stérile  et 
froid  sous  la  plume  de  l'un ,  fécond  et  pathétique  sous  la  plume 
de  l'autre  ;  et  c'est  ici  que  se  fait  sentir  la  différence  que  j'ai 
déjà  marquée  entre  un  témoin  comme  Suétone  et  un  témoin 
comme  Tacite.  L'^zstor/ew,  je  le  répète,  n'est  ni  poète  ni  ora- 
teur ;  son  style  ne  sera  donc  ni  aussi  coloré  ni  aussi  véhément 
que  le  style  oratoire  et  que  le  style  poétique  ;  ce  n'est  ni  l'ima- 
gination ni  la  passion  qui  le  doit  dominer,  c'est  la  vérité  simple  : 
mais  la  vérité  simple  a  sa  couleur,  comme  elle  a  sa  lumière ,  et 
sa  lumière  n'est  dénuée  ni  de  force  ni  de  chaleur.  Vhistorien 
est  un  témoin  fidèle,  grave,  ingénu,  mais  sensible;  et  son 
style  n'en  est  que  plus  sincère  lorsqu'il  porte  l'impression  que 
les  objets  ont  dû  laisser  dans  son  esprit  et  dans  son  âme.  Or  ces 
impressions  se  font  sentir,  ou  à  chaque  trait,  comme  dans 
Tacite,  ou  seulement  par  des  traits  échappés,  comme  dans  cet 
exemple  cité  par  Montesquieu  à  la  louange  de  Suétone.  Suétone, 
après  avoir  froidement  décrit  les  atrocités  de  Néron ,  change 
de  ton  tout  à  coup,  et  dit  :  «  L'univers  entier  ayant  souffert  ce 
monstre  pendant  quatorze  ans  enfin  l'abandonna.  »  Taie  mons- 
trum  per  quatuordecim  annos  perpessiis  terrarum  orbis  tan- 
dem deseruît.  Ce  changement  de  style  ,  cette  découverte  sou- 
daine de  la  manière  de  penser  de  l'écrivain ,  cette  façon  de  ren- 
dre en  aussi  peu  de  mots  une  si  grande  révolution ,  excite  sans 
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doute  dans  l'âme ,  comme  l'observe  Montesquieu  ,  l'émotion  de 
la  surprise. 

Mais  quelque  frappants  que  soient  de  pareils  traits  répandus 
dans  V histoire  j  ce  contraste  d'une  froideur  continue  avec  un 
mouvement  de  sensibilité  soudain ,  rapide  et  passager  ,  ne  pa- 
raîtrait pas  assez  naturel  s'il  était  trop  fréquent  ;  et  s'il  était 
rare ,  il  ferait  peu  d'honneur  au  caractère  de  l'écrivain  qui ,  de 
sang-froid ,  pourrait  décrire  un  long  tissu  d'atrocités ,  sans 
aucun  signe  d'émotion.  J'aime  donc  mieux  la  manière  ingénue 
et  simple  de  Tacite ,  qui ,  à  chaque  trait  de  burin ,  nous  fait  sen- 
tir ce  qu'il  a  éprouvé  lui-même  ,  comme  lorsqu'il  décrit  les  com- 
mencements insensibles  de  la  domination  d'Auguste.  Posito 
triumviri  nomine ,  coyisulem  se  ferens,  et  ad  tuendam  plehem 
tribunitio  jure  contentum;  ubi  militem  donis ,  populum  anno- 
na,  cunctos  dulcedine  otiipellexit ,  insurgere  pautaUm ,  munia 
sénat  us ,  magistratuum ,  legum ,  in  se  trahere  ^  nullo  adver- 
sante  :  quum  ferocissimi  per  acies  aut  proseriptione  cecidis- 
MntyCeterinobiliumj  quantoquis  servitio  prompt ior,  opibus 
£thonoribus  extotlerentur,  ac  novis  ex  rébus  aucti,  tuta  et  prx- 
sejitia  qvam  vetera  et  periculosa  mallent.  Neque  provi}idas 
illum  rerum  statum  abnuebant,  suspecta  seiiatus  populique 
imperio,  ob  certamina  potentium,  et  avaritiam  magistra- 
tuum., invalido  legum  auxilio,  quse  vi,  aynbitu,  postremope- 
cunîa  turbabantur  '.  Dans  ce  peu  de  mots,  le  caractère  d'un 
oppresseur  adroit ,  d'un  peuple  avili ,  d'un  sénat  corrompu ,  et 
l'impression  que  cet  état  de  Rome  fait  sur  l'âme  de  V historien, 


'  «  Auguste  ayant  déposé  le  nom  de  triumvir,  et  n'affectant  que  celui  de 
consul,  parut  d'abord  se  contenter  de  l'autorité  de  tribun,  afin  de  protéger  le 
peuple  ;  mais  dès  qu'il  eut  gagné  les  soldats  par  des  dons ,  la  multitude  par  l'a- 
bondance, tous  par  l'attrait  d'un  doux  repos,  on  le  vit  s'élever  insensiblement, 
en  attirant  à  lui  le  pouvoir  du  sénat,  des  magistrats,  et  des  lois,  sans  que  luer- 
sonne  y  mit  obstacle.  Les  plus  intraitables  avaient  péri  dans  les  combats  ou 
dans  la  foule  des  proscrits.  Le  reste  des  nobles  voyait  que  les  richesses  et  les 
honneurs  se  mesuraient  à  l'empressement  que  chacun  témoignait  pour  la  ser- 
vitude ;  et  aggrandis  par  le  nouvel  état  des  choses,  ils  préféraient,  a  la  péril- 
leuse incertitude  de  leur  situation  passée,  des  biens  assurés  et  présents.  Ce 
changement  ne  déplaisait  pas  même  aux  provinces,  à  qui  les  dissensions  des 
grands  et  l'avarice  des  magistrats  avaient  rendu  suspecte  la  domination  du  sé- 
nat et  du  peuple,  et  qui  n'attendaient  plus  aucun  secours  des  lois,  que  la  force, 
la  brigue  et  la  cupidité,  avaient  anéanties.  » 
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percent  d'autant  plus  vivement,  que  l'énergie  de  l'expression 
n'en  est  que  la  vérité  pure. 

De  même,  soit  que  Tacite  nous  dévoile  les  profondes  noir- 
ceurs de  l'âme  de  Tibère ,  les  turpitudes  d'Agrippiue ,  la  férocité 
de  Néron;  soit  qu'il  nous  représente  la  stupide  insensibilité 
de  Claude;  soit  qu'il  nous  décrive  la  mort  philosophique  de 
Sénèque,  la  mort  héroïque  de  Thraséas,  la  mort  plus  philoso- 
phique et  plus  héroïque  d'Othon  ,  ou  celle  de  Pétrone ,  si  sin- 
gulièrement mêlée  d'une  indolence  épicurienne  et  d'une  con- 
stance stoïque;  le  vice,  le  crime,  la  vertu,  leur  mélange,  tout 
dans  son  style  porte  le  double  caractère  de  l'objet  et  de  l'écri- 
vain. Il  semble  avoir  un  fer  brûlant  pour  flétrir  le  vice  et  le  cri- 
me, et  les  couleurs  les  plus  suaves  pour  représenter  la  vertu. 
Voyez  sur  un  même  tableau  la  peinture  de  l'âme  de  Domitien 
et  de  celle  d'Agricola. 

Nerotamen  subtraxlt  oculos  y  jussitque  scelera ,  non  spec- 
tavit.  Prsecipua  sub  Domitiano  mîserianim  pars  erat  mdere 
et  aspici  :  quum  suspiria  nostra  subscriberentur  ;  quum  cleno- 
tandis  tôt  hominum  palloribus  sufficeret  sxvus  ille  vultus,  et 
rubor  a  quo  se  contra  pudorem  munîebat.  Ta  vero ,  felix 
Jgricola,  non   tantum  vif  se  claritate ,    sed  opportunitaie 

moriis Si  quis piorum  manibus  locus;  si,  ut  sapientibus 

placet,  non  cum  corpore  extinguntur  magnx  animse ,  placide 
quiescas;  nosque,  domum  tuam,  ab  injirmo  desiderio  etmu- 
liebribus  lamentis  ad  contemplât  ionem  virtutum  tua  non 
voces,  quas  neque  lugeri  neque  plangifas  est...  Idjiliœ  uxo- 
rique  praeceperim,  sic  pafris^  sic  mariti  memoriam  venerari, 
ut  oninia  facta  dictaque  ejus  secum  revolvant^  famamque  ac 
figurant  animi  magis  quam  corporis  compte ctantur...  Forma 
mentis  œterna  ;  quam  tenere  et  exprimere ,  non  per  alienam. 
mafetiam  et  artem^  sed  tuis  ipse  moribus  possîs.  Quidquid  ex 
Agricola  amavimiis ,  quidquid  mirati  sumus,  manet,  mansu- 
rumque  est  in  animis  hominum ,  in  xternitate  temporum , 
infama  rerum  '. 

I  «Néron  du  moins  détournait  les  yenx.  Il  ordonnait  le  crime,  il  ne  le  regar- 
dait pas.  Sous  Domitien ,  un  surcroit  de  supplice  pour  les  mourants  était  de 
!e  voir  et  den  être  vus.  Il  tenait  registre  de  nos  soupirs  ;  et  pour  épier  et  no- 
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Ce  ne  fut  pas  sans  de  lents  progrès  que  V histoire  ancienne 
parvint  à  ce  degré  de  perfection  inimitable.  Les  premières 
annales  des  Romains  n'étaient  qu'un  registre  public,  où  étaient 
inscrits ,  sans  aucun  art,  les  événements  de  l'année.  C'est  d'après 
ce  modèle  qu'écrivirent  V histoire  Fabius  Pictor  et  Pison  ".  Il 
en  avait  été  de  même  parmi  les  Grecs  ;  et  c'était  ainsi  que  Phé- 
récide,  Hellanicus ,  Acufilas  avaient  écrit.  Mais  au  lieu  que 
dans  Rome,  jusqu'au  temps  de  Salluste,  Vhistoire  fut  réduite 
à  cette  sécheresse,  à  cette  nudité  d'expression,  où  l'écrivain  ne 
recherchait  pour  toute  gloire  que  la  brièveté  et  la  clarté  ^  ;  dans 
la  Grèce ,  elle  avait  de  bonne  heure  formé  son  génie  et  sou  style 
aux  écoles  de  l'éloquence  et  à  celle  de  la  philosophie  :  c'était  de 
là  qu'était  sorti  cet  Hérodote  ,  dont  l'élocution  ravissait  Cicéron 
lui-même;  ce  Thucydide,  qui,  dans  l'art  de  parler  ,  passa  de 
loin ,  dit-il ,  tous  ses  rivaux  ;  dont  le  style  est  si  plein  de  choses , 
que  le  nombre  des  pensées  y  égale  presque  le  nombre  des  paroles, 
et  qui  réunit  tant  de  précision  avec  tant  de  justesse ,  que  l'on 
ne  sait  si  c'est  l'expression  qui  orne  la  pensée ,  ou  la  pensée 
l'expression  3.  Delà  même  école  sortirent  Éphore  et  Théopompe , 

ter  tant  de  malheureux ,  il  suffisait  de  ce  visage  atroce ,  que  sa  rougeur  pré- 
munissait contre  celle  de  la  pudeur. 

Tous,  Agricola,  vous  avez  été  heureux  et  par  l'éclat  de  votre  vie ,  et  par  une 
mort  qui  vous  a  épargné  le  spectacle  de  tant  de  maux.  S'il  est  un  asile  pour 
les  mânes  ;  si ,  comme  le  disent  les  sages,  les  grandes  âmes  ne  sont  pas  éteintes 
au  même  instant  que  périssent  les  corps,  homme  juste,  reposez  en  paix  ;  et 
nous,  votre  famille ,  enseignez-nous  à  vous  regretter  sans  faiblesse,  et  à  cesser 
de  vaines  plaintes,  en  contemplant  ces  rares  vertus  qui  nous  défendent  de 
vous  pleurer.  Ce  que  vous  doivent  aujourd'hui  et  votre  fille  et  votre  épouse , 
c'est  de  conserver  si  présente  et  de  révérer  si  tendrement  la  mémoire  d'un 
père  et  d'un  époux,  qu'elles  soient  sans  cesse  occupées  de  ses  actions  et  de 
ses  paroles,  c'est  d'embrasser  plutôt  l'image  de  son  âme  que  celle  de  son  corps. 
L'âme  est  douée  d'une  forme  immortelle  que  nul  objet  matériel,  nul  art  étran- 
ger ne  peut  rendre;  et  la  vôtre  a  pu  seule  se  peindre  dans  vos  mœurs.  Tout 
ce  que  nous  avons  aimé,  tout  ce  que  nous  avons  admiré  dans  Agricola ,  nous 
reste ,  et  revivra  sans  cesse  dans  l'éternité  des  temps  et  dans  la  mémoire  des 
hoimnes.  » 

«  Hanc  similitudinem  scribendi  muliisecutisuni,  qui  sineullis  ornamen- 
Us,  monumcnta  solujn  temporum,  hominum,  locorum, gestarumque  rcrnm 
reliquerunt.  (  Cic.  deTJr.'  l.  II.  ) 

2  Et  dum  intelligatnr  quid  dicant,  unam  dicendi  laudem  putant  esse, 
hrevitatem  (  De  Or.  1.  II.  ) 

3  Qui  ita  creber  rerum  frequentia,  uiverborum  prope  numerum  sen- 
tentiariim  numéro   consequatur ;  ita  porro  verbis    aptus  et  pressus,    ut 
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deux  hommes  de  génie,  tous  deux  disciples  d'Isocrate.  Enfin 
parut,  ajoute  Cicéron  ,  le  digne  élève  de  Socrate,  le  prince  des 
historiens ,  Xénophon  ^ 

Le  premier  des  Latins  qui  appliqua  l'éloquence  à  V histoire, 
ce  fut  Salluste.  Tite-Live  l'y  déploya ,  et  avec  autant  de  magni- 
ficence que  Thucydide  et  Xénophon  lui-même ,  mais  ,  comme 
eux ,  avec  la  réserve  convenable  au  témoin  des  temps.  Dans  ses 
récits  comme  dans  ses  harangues  il  est  toujours  près  des  limites 
qui  doivent  séparer  Vhisforien  ûe  Y  orateur  et  du  poète;  mais  il 
ne  les  passe  jamais ,  et  pour  le  charme  et  la  dignité  du  style  de 
V histoire ,  pour  le  degré  d'élévation  et  de  couleur  qui  lui  con- 
vient,  l'ampleur,  la  pompe  et  l'harmonie  dont  il  est  suscep- 
tible, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  modèle  plus  accompli  que  Tite- 
Ijve. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  même  assez  pour  V histoire 
d'être  éloquente  :  il  lui  est  surtout  recommandé  d'être  philoso- 
phique; et  pour  ce  dernier  caractère,  que  j'appellerai  sa  vertu, 
rien  n'est  comparable  à  Tacite.  Plus  pressé,  plus  concis,  plus  vi- 
goureux que  Tite-Live  du  côté  de  l'expression  ,  il  est  aussi,  du 
côté  des  pensées  ,  plus  énergique  et  plus  profond  ;  et  du  côté  des 
mœurs,  plus  grave  et  plus  austère.  Qu'un  peintre,  d'après  leur 
génie,  essaye  de  se  figurer  et  de  nous  peindre  leur  image,  il  va 
donner  à  Tite-Live  un  air  calme  et  majestueux ,  mais  à  Tacite 
un  air  mélancolique  ,  mêlé  de  sensibilité  ,  de  sévérité,  de  bonté. 

«  Qu'on  ne  compare  pas  ,  dit-il,  nos  annales  avec  ces  ancien- 
nes histoires  de  la  république  romaine.  Là ,  des  guerres  et  des 
travaux  immenses  ,  des  rois  vaincus  et  captifs; et  au  dedans,  des 
dissensions  des  consuls  avec  les  tribuns,  des  lois  pour  le  partage 
des  terres,  ou  pour  assurer  l'abondance  ,  les  débats  des  grands 
et  du  peuple  ,  sont  décrits  avec  liberté.  Ici  c'est  un  travail  obs- 
cur et  resserré  dans  des  bornes  étroites.  »  Et  cependant  c'est  cette 
obscurité  d'une  paix  triste  et  sombre ,  intérieurement  troublée 
par  la  fermentation  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  passions 


nescias  utrum    res  oratione ,  an  verba  sententiis  illustrentur.   (  De  Or. 
1.  II.  ) 

^  Deinde  etiam  a  philosophia  profectus  princeps  Xénophon,    socrati- 
cus  illc. 
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d'une  foule  de  mauvais  princes,  environnés  d'une  cour  dépravée, 
c'est  là  le  grand  intérêt  de  Tacite.  Son  histoire  même  ,  où  il  an- 
nonce de  si  tragiques  événements  • ,  n'est  pas  aussi  attachante 
que  ses  annales ,  parla  raison  que  dans  celles-ci  ce  sont  les  hom- 
mes encore  plus  que  les  choses  qu'il  creuse  et  qu'il  approfondit. 
Avec  quels  traits  il  peint  la  violence  et  l'atrocité  de  ce  Métellus, 
l'accusateur  de  Thraséas  !  quel  charme  il  prête  à  l'éloquence  de 
la  fille  de  Séranus  !  comme  il  est  toujours  l'ami  ardent  de  la 
vertu ,  l'ami  tendre  de  l'innocence  dans  le  malheur,  et  l'ennemi 
austère  et  inflexible  du  crime  heureux  ! 

Or  c'est  ce  caractère  de  moralité  répandu  di<ix\sV histoire  et  sur- 
tout dans  les  Annales  de  Tacite,  qui  en  fait  le  prix  inestimable. 
Nul  homme ,  depuis  que  l'on  a  peint  le  sentiment  et  la  pensée , 
n'a  plus  profondément  gravé  dans  ses  écrits  l'empreinte  de  son 
âme.  C'est,  selon  moi,  de  lui  qu'on  doit  apprendre  à  quel  degré 
de  chaleur  et  d'intérêt  le  style  de  V histoire  peut  être  poussé,  sans 
rien  perdre  de  son  impartialité,  et  sans  rien  ôter  à  l'écrivain  de 
son  intégrité  de  juge.  Dans  ses  harangues ,  nulle  emphase  ;  dans 
ses  portraits,  nulle  manière,  dans  ses  descriptions  ,  nul  appa- 
reil; dans  ses  réflexions,  même  les  plus  profondes,  nulle  osten- 
tation de  pensée;  dans  ses  expressions  les  plus  hardies  et  les  plus 
énergiques ,  nulle  contention ,  nul  effort  :  partout  la  vérité  sans 
fard  ,  et  toujours  ce  qu'un  témoin  attentif  et  sévère ,  un  obser- 
vateur sérieux  et  pénétrant  a  vu  de  plus  caché  dans  le  fond  de 
l'âme  des  hommes ,  lorsque  les  situations  et  les  événements  lui 
en  ont  révélé  le  secret.  Lisez  le  règne  de  Tibère  ou  celui  de  Né- 
ron ;  ces  deux  terribles  et  longues  tragédies ,  dont  Rome  est  le 
théâtre,  et  où  Tacite  a  porté  si  loin  l'art  d'émouvoir  :  l'éloquence 

'  Opus  aggrcdior  opimum  casibus,  atrox  prœliis,  discois  seditionibus, 
ipsa  eihnn  pacc  sœvum  :  quatuor  principes  ferro  interempli,  triahella  ci- 
vilia,  plura  externa,  ac  plerumque  proxima...  Italianovis  cladibus,  vel 
post  lonrjorum  sœculorum  seriem  repetilis,  afflicla  :  haustœ  aut  obrutœ  ur- 
hes,  fecundissima  Campaniœ  ora  et  urbs  iiicendiis  vastata ,  consun^ptisan- 
tiquissimis  deîubris,  ipso  CapitoUo  manibus  civium  incenso  :  pollulœ  cœ- 
rimoniœ  :  magna  adulteria:  plénum  exilii s  mare ,  infesti  cœdibus  scopuli: 
atrocius  in  urbe  scevitum  :  nobilitas,  opes,  omissi  gestique  honores pro  cri- 
mine,  et  ob  virtutes  certissimum  exilium  :  nec  minus  prœmia  delatorum 
invisa  quam  scelera....  odio  et  terrore  corrnpti  in  dominos  servi,  in  pairo- 
nos  liberti,  et  quibus  descrat  inimicus  per  amicos  opprcssi .  [  Hist.i.  I.  ) 
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artiflcielle,  le  soin  d'orner  et  d'agrandir  n'y  entre  pour  rien.  Mais 
en  même  temps  qu'il  est  impossible  d'y  apercevoir  un  trait  exa- 
géré ou  superflu,  iJ  est  impossible  d'y  désirer  un  trait  sensible  et 
intéressant  qu'il  ait  manqué  ou  qu'il  ait  affaibli. 

Je  suis  cependant  très-éloigné  de  vouloir  que  Vhistoire  n'ait 
qu'un  modèle,  ou  que  le  même  soit  toujours  préférable  ;  et  je  com- 
mence par  distinguer  deux  hypothèses  qui  demandent  deux  ma- 
nières très-différentes  :  l'une,  ohV historien  suppose  des  lecteurs 
quine  savent  rien  de  ce  qu'on  valeur  raconter,  et  l'autre  qui  sup- 
pose des  lecteurs  vaguement ,  confusément  instruits  des  événe- 
ments qu'on  rappelle.  A  la  première  doit  s'appliquer  la  méthode 
que  Cicéron  nous  trace  •  pour  Vhistoire  développée;  c'est  la  ma- 
nière de  Tite-Live  ;  à  la  seconde,  il  convient  de  serrer  le  tissu  des 
événements ,  d'approfondir  au  lieu  d'étendre:  c'est  la  manière 
de  Tacite.  Que  tous  les  historiens  romains  eussent  péri  dans  un 
incendie,  et  que  Tite-Live  lui  seul  eût  été  conservé,  nous  aurions 
su  Vhistoire  romaine.  Mais  qu'un  écrivain  comme  Tacite  nous 
fût  resté  seul  à  la  place  de  Tite-Live  ;  ces  faits  indiqués  d'un  seul 
trait,  ces  détails  si  rapidement,  si  brièvement  accumulés,  se- 
raient à  chaque  instant  des  énigmes  inexplicables. 

Le  style,  sijel'ose  dire,  substantiel  et  condensé,  qui  convient 
à  des  faits  déjà  connus ,  et  où  la  pensée  aide  à  la  lettre ,  n'est 
donc  pas  celui  qui  convient  à  des  récits  dont  le  fond,  les  détails 
les  circonstances,  tout  est  nouveau. 

Deux  autres  hy4)othèses,  relatives  aux  temps,  peuvent  encore 
exiger  de  Vhistoire  plus  ou  moins  de  détails  ;  ce  sont  les  points 
de  perspective  que  les  écrivains  se  proposent.  Plus  la  postérité 
pour  laquelle  on  écrit  est  reculée,  plus  l'intérêt  des  détails  dimi- 
nue; et  si  à  chaque  trait  Yhistorien  se  demande,  qiCimporte 
à  l'avenir,  à  un  avenir  éloigné'?  le  volume  des  faits  qu'il  aura 
recueillis  se  réduira  souvent  à  peu  de  chose.  Il  n'y  a  ({i.e  ies 

'  In  rébus  magnU  memoriaqxie  dignis,  consilia  primiim,  deinde  acfa, 
postea  evenlus  exspcclantur  :  et  de  consilio  signiftcari  guid  scrip/or  pro- 
têt ;etiii  rehus  gesiis  declarari,  nonsoUnn  quid  actum  aut  dictum  sit ,  scd 
btiam  quo  modo;  et  guum  de  eventu  dicatur,  ut  causœ  explkentur  ovines 
velcasus,  vel  sapientiœ,  vcl  temeritatis ;  hominumquc  ipsorum  non  solum 
res  gesiœ^  sed  ctiam  quifama  ac  nomine  excellant,  de  cujusque  vifa  atque 
natura.  [  De  Or.  I.  II.  ) 

I  i. 
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peuples  célèbres  et  les  hommes  vraiment  illustres  dout  les  par- 
ticularités domestiques  soient  intéressantes  encore  à  une  certaine 
distance.  Mais  ce  qui  pour  une  postérité  éloignée  n'a  rien  de  cu- 
rieux, le  temps  auquel  on  touche,  le  pays  où  l'on  est  peut  dési- 
rer de  le  savoir.  C'est  là  ,  pour  le  discernement  et  pour  le  choix 
de  l'écrivain,  l'une  des  grandes  difficultés.  Il  est  presque  assuré 
d'être  prolixe  à  l'égard  des  siècles  à  venir  s'il  accorde  au  sien  les 
détails  qu'il  a  droit  de  lui  demander;  et  s'il  néglige  ces  détails  il 
s'expose  au  reproche  de  n'avoir  pas  rempli  sa  tâche  :  car  ces  dé- 
tails ne  sont  pas  tous  frivoles,  et  la  proximité  des  temps  peut 
leur  donner  une  influence  et  des  rapports  d'utilité  qui  les  rendent 
indispensables. 

Vhistorien  qui  ne  s'occupera  que  de  sa  propre  gloire  évitera 
aisément  cet  écueil,  en  choisissant  parmi  les  siècles  écoulés  ce- 
lui qui  luiprésenteleplusdesommités  brillantes  et  d'événements 
susceptibles  d'un  intérêt  universel.  L'histoire  des  révolutions  aura 
toujours  cet  avantage.  Mais  s'il  se  borne,  pour  être  utile  ,  à  ra- 
conter fidèlement  ce  qu'il  a  vu  de  près,  on  doit  s'attendre  qu'en 
écrivant  Vhîstoire  de  son  siècle ,  il  n'aura  ni  la  précision  ni  la 
rapidité  d'un  écrivain  qui,  dans  l'éloignement ,  ne  cherche  que 
des  points  éminents  à  tracer,  et  que  de  grands  tableaux  à  peindre. 

Enfin  ,  dans  l'hypothèse  la  plus  commune,  il  peut  arriver  que 
le  nombre  des  objets  importants  dont  V histoire  est  chargée  ;  que 
la  difficulté  de  les  lier  ensemble ,  de  les  distribuer,  de  les  mêler 
sans  les  confondre  ;  que  la  difficulté  plus  grande  encore  de  don- 
ner à  chacun  toute  son  étendue,  sans  ralentir,  suspendre,  in- 
tervertir le  cours  et  l'ordre  des  événements  ;  en  un  mot ,  que  la 
complication  de  la  machine  politique  oblige  V  histoire  à  la  décom- 
poser, à  se  diviser  elle-même  en  autant  de  parties  qu'elle  a  d'ob- 
jets divers  ;  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait  souvent.  Ainsi  la  guerre,  les 
finances,  le  commerce,  les  arts,  les  lois,  les  négociations,  ont  eu 
leur  histoire  distincte  ;  et  de  cette  division  naît  la  différence  des 
styles  convenables  à  leur  objet. 

L'art  militaire,  la  marine,  l'économie,  le  commerce,  les  lois, 
ont  une  langue  sévèrement  exacte.  Celle  de  la  politique  est  plus 
affilée  et  plus  subtile  :  dans  les  affaires  du  cabinet  elle  est  vague, 
mystérieuse  et  réservée  ,  ^Moutaigne  dirait  cauteleuse.  Celle  des 
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intrigues  de  cour  est  plus  raffinée,  encore  et  plus  flexible.  Mais 
lorsque  dans  les  factions ,  les  troubles  domestiques ,  les  révolu- 
tions, les  désastres  ,  ou  a  de  grands  caractères  à  développer,  de 
grandes  passions  à  faire  agir,  de  grandes  scènes  à  décrire,  la  lan- 
gue de  Vhisiolre  devient  presque  celle  de  l'éloquence  ou  de  la 
poésie.  Voyez,  dans  Tacite,  l'incendie  de  Rome  ;  dans  Tite-Live , 
le  combat  des  Horaces  et  la  conjuration  des  Gracches;  dans  Plu- 
tarque,  le  triomphe  de  Paul- Emile  :  c'est  tour  à  tour  Homère 
ou  Corneille  qu'on  croit  entendre. 

Ainsi,  lors  même  que  l'écrivain  s'impose  la  tâche  pénible  d'em- 
brasser d'un  coup  d'oeil  tout  ce  qu'un  siècle  lui  présente  d'inté- 
ressant pour  l'avenir,  et  qu'il  considère  le  corps  politique  dont 
il  décrit  les  révolutions  comme  une  machine  dont  le  mouvement 
est  le  résultat  d'une  foule  d'impulsions  données  par  différents 
ressorts  liés  et  combinés  ensemble  ;  alors  même  non-seulement 
il  n'est  pas  permis  à  son  style  d'être  uniforme,  mais  il  a  besoin 
d'être  souple  et  varié  plus  que  jamais.  Une  négociation,  une  cam- 
pagne militaire,  une  intrigue  de  cour,  une  conspiration,  un  dé- 
tail important  de  police  ou  de  discipline ,  un  code  de  législation, 
demandent  un  esprit  et  une  plume  différente;  et  V historien  dont 
le  génie  aurait  cette  heureuse  facilité  à  recevoir  l'empreinte  des 
objets  qui  s'offriraient  à  sa  mémoire  serait  peut-être  de  tous  les 
écrivains  le  plus  rare  et  le  plus  merveilleux  dans  sa  perfection. 

Pour  en  approcher  autant  qu'il  est  possible ,  le  vrai  moyen ,  à 
ce  qu'il  me  senible  ,  est  de  n'affecter  aucun  style ,  de  ne  jamais 
se  tendre  et  se  roidir,  et  de  livrer  son  esprit  et  son  âme  à  l'im- 
pression des  objets  qui  doivent  successivement  agir  sur  la  pensée, 
modifier  le  sentiment,  et  s'approprier  l'expression. 

Ainsi  V histoire  diffère  d'elle-même  par  ses  tons,  ses  couleurs, 
ses  caractères  différents,  selon  lesobjets  qu'elle  exprime.  Quel- 
qu'un a  dit  que  pourV histoiieiile  meilleur  style  était  celui  qui  res- 
semblait à  une  eau  limpide.  Mais  s'il  n'a  point  de  couleur  à  soi, 
il  prendra  naturellement  celle  de  son  sujet ,  comme  le  ruisseau 
prend  la  teinture  du  sable  qui  forme  son  lit.  V  histoire  politique 
et  morale,  la  plus  féconde  en  réflexions;  V histoire  des  cours,  la 
plus  curieuse  dans  ses  détails  ;  celle  des  révolutions ,  la  plus  dra- 
matique de  toutes;  V histoire  générale  ,  ou  celle  d'un  pays;  celle 


248  ELEMEiNTS    DE    LITTERATUKE. 

d'un  empire,  ou  d'un  règne  ;  des  annales  ,  ou  des  mémoires,  de- 
mandent plus  ou  moins  de  développement  ou  de  précision,  d'am- 
pleur ou  de  rapidité,  de  philosophie  ou  d'éloquence;  et  pres^ 
crire  à  V historien  d'avoir  toujours  un  même  style,  ce  serait  comme 
prescrire  au  peintre  de  n'avoir  jamais  qu'un  même  pinceau. 

Jen'ajouteraiplusqu'une  observation,  quiintéresseles  écrivains 
modernes.  C'est  qu'on  se  méprend  quelquefois  au  caractère  de 
simplicité  et  de  gravité  qui  convient  en  effet  au  style  de  Vhis- 
toire.  Simple  et  grave ,  dans  ce  sens-là,  signifie  éloigné  de  toute 
affectation  dans  la  manière ,  de  toute  recherche  dans  la  parure. 
Mais  comme  en  peinture,  en  sculpture,  l'expression  de  la  force, 
de  la  fierté  ,  de  la  majesté,  peut  être  simple,  et  c'est  réellement 
lorsqu'elle  a  toute  sa  beauté,  if  en  est  de  même  dans  l'art  d'écrire. 
La  gravité  n'exchit  que  les  mouvements  passionnés.  C'est  dans 
le  sourcil  de  Jupiter,  c'est  dans  le  regard  de  Neptune  que  la  co- 
lère est  exprimée;  c'est  dans  les  traits  ,non  dans  le  geste  ,  que 
l'artiste  fera  sentirle  caractère  ou  de  Caton  ou  de  Brutus,  et  la 
situation  de  leur  ame,  soif  au  moment  que  l'un  a  résolu  sa  mort, 
soit  au  moment  que  l'autre  délibère  d'assassiner  son  ami,  peut- 
être  son  père.  Telle  est  l'expression,  presque  immobile,  du  style 
grave.  Aucun  des  grands  mouvements  oratoires  ne  lui  convient; 
mais  dans  sa  chaleur  concentrée  et  retenue  il  a  son  énergie.  Nulle 
emphase,  nulle  figure,  nulle  épithète  ambitieuse;  mais  le  mot 
propre ,  le  plus  vif  et  le  plus  pénétrant,  lui  communique  sa  vi- 
gueur. 

Le  tribun  qui  vient  de  poignarder  Messaline  paraît  devant 
Claude  au  moment  qu'il  est  à  table  ,  et  lui  dit  qu'elle  est  morte. 
Tacite,  en  traçant  le  tableau  de  cette  scène,  n'y  ajoute  rien  qui 
marque  l'impression  qu'elle  fait  sur  lui;  et  sans  l'énoncer  tout 
l'exprime.  Nuntiatum  Claudio  epulanti  periisse  Messalinam, 
non  clistincto  sua  an  aliéna  manu  ;  nec  ille  quœsirit  ;  propos- 
Clique  poculum  ,  et  solita  convivio  celebravit.  JSec  secutis  qui- 
dem  diebus,  odii,  gaudii,  iras,  tristiliœ,  ullius  denique  hu- 
mani  affectas  signa  dédit j  non  quuni  Ixtantes  accusatores 
aspiceret ,  non  quumfilios  mœrenfes  '. 

'  «  Claude  était  encore  à  table  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  Mcssaline 
était  morte,  sans  lui  dire  si  elle  avait  péri  de  sa  propre  main  6u  de  celle  d'un 


HISTOIBE.  249 

Le  même  historien  nous  peint  le  deuil  de  Rome  à  la  mort  de 
Germanicus  ;  et  sans  qu'un  mot  de  plainte  ou  de  regret  indique 
la  tristesse  dont  ce  tableau  l'affecte,  on  voit  qu'il  en  est  pénétré. 
Consules...  et  seiiatus i  ac  magna  pars  popidi  viam  coniple- 
vere;  disjecti,  et,  ut  cuique  libitum ,  fientes  :  aberat  quippe 
adulalio  gnaris  omnibus  Ixtam  Tiberio  Germanici  moriem 
maie  dissimulari.  Tiberius  atque  Augusta  publico  abstinuere, 
inferius  majestate  sua  rati,  si  palam  lamentarentur ;  an  ne 
omnium  oculis  vidtum  eorum  scrutantibus  falsi  intelligeren- 

tur Diesquo  reliquix  tuynulo  Augusti  inferebaniur ,  modo 

per  silentium  vastus ,  modo  ploratibus  inquies  :  plena  urbis 
itinera  :  conlucentes  per  campum  Mariis  faces.  lUic  miles 
cum  armis,  sine  insignibus  magistrat  us ,  populus  per  tribus , 
cecidisse  rempublicam,  nihil  spei  reliquum  clamitabant  : 
promptius  apertiusque  quam  ut  meminisse  imperitantium 
crederes.  Nihil  tamen  Tiberium  magis  penetravlt  quam  studia 
hominum  accensa  in  Jgrippinam  ;  quum  decus  patrise ,  solum 
Augusti  sanguinem ,  unicum  antiquitatis  spécimen  appella- 
rent ,  versique  ad  cœlum  ac  deos  integram  illi  sobolem,  ac 
superstitem   iniquorum   precarentur  '.   Voilà    le    modèle  du 


autre;  et  il  ne  s'en  informa  point.  II  demanda  à  boire;  et  il  acheva,  comme 
de  coutume,  son  repas  avec  ses  eonvives.  Les  jours  suivants,  il  ne  donna  au- 
ctm  signe  de  haine,  ni  de  joie,  ni  de  colère,  ni  d'affliction,  ni  d'aucun  senti- 
ment humain  ;  soit  en  voyant  les  accusateurs  de  MessaUne  se  réjouir,  soit  en 
voyant  la  douleur  et  les  larmes  de  ses  enfants.  « 

'  «  Les  consuls,  le  sénat  et  la  plus  grande  partie  du  peuple ,  remplirent  le 
chemin  par  ou  le  convoi  devait  passer,  dispersés  ra  et  là  sans  ordre,  et  pleu- 
rant tous  en  liljerté  ;  car  il  n'y  avait  dans  leur  douleur  aucune  espèce  d'adula- 
tion, tout  le  monde  étant  bien  instruit  que  la  mort  de  Germanicus  était  agréa- 
ble à  Tibère.  Tibère  et  Livie  s'abstinrent  de  se  montrer  ,  soit  qu'ils  crussent 
indigne  de  la  majesté  de  se  lamenter  en  public,  soit  de  peur  que  tant  d  re- 
gards pénétrants,  observant  leur  visage,  n'y  découvrissent  la  fausseté  de  leur 
affliction Le  jour  que  les  restes  de  Germanicus  furent  portés  dans  le  tom- 
beau d'Auguste,  on  vit  Rome,  tantôt  semblable  à  une  solitude  où  régnait  un 
vaste  silence,  tantôt  remplie  de  trouble  et  de  gémissements.  Toutes  les  rues  de 
la  ville  étaient  rempUes  ;  des  flambeaux  funèbres  éclairaient  le  champ  de  Mars. 
Les  soldats  y  étaient  sous  les  armes,  les  magistrats  sans  les  marques  de  leurs  di- 
gnité, le  peuple  divisé  par  tribus.  Toas  criaient  que  la  république  était  perdue, 
qu'il  ne  restait  plus  d'espérance  ;  et  ces  cris  éclataient  aussi  ouvertement  et 
aussi  librement  que  si  on  eût  oubhé  que  l'on  avait  des  maîtres.  Rien  cependant 
ne  pénétra  si  vivement  Tibère  que  le  zèle  enflammé  qu'on  témoignait  pour 
Agripi)ine  :  on  l'appelait  l'unique  reste  du  sang  d'Auguste,  le  seul  exemple 
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style  grave ,  et  toutefois  d'un  style  si  pittoresque  et  si  haut  en 
aouleur  que  le  poëte  avec  ses  hardiesses  et  l'orateur  avec  ses 
figures  atteindraient  difficileiDent  à  ce  degré  d'expression.  Or 
il  me  semble  que  ce  qu'un  très-grand  nombre  ^'historiens , 
parmi  les  modernes,  ont  négligé  de  se  donner,  c'est  cette  pré- 
cision nombreuse,  cette  simplicité  énergique,  cette  plénitude 
de  pensées  et  d'affections  profondes,  cette  gravité  plus  éloignée 
encore  de  la  froideur  que  de  l'emportement.  On  a  écrit  sim- 
plement V histoire  ;  mais  trop  souvent  cette  simplicité  a  été 
négligée,  inculte,  et  sans  noblesse.  Tantôt  on  a  voulu  prendre 
un  style  développé  :  il  a  été  faible,  traînant,  et  lâche;  tantôt 
un  style  concis  et  serré  :  et  il  a  été  sec  et  dur;  tantôt  un  style 
abondant  et  pompeux  :  et  il  a  été  emphatique;  tantôt  un  style 
familier  :  et  il  a  été  rampant.  On  s'est  dit  que  Vhistoire  n'était 
pas  l'éloquence,  on  s'est  trompé  ;  c'est  l'éloquence  même  ,  mais 
retenue  comme  un  coursier  fougueux  que  le  frein  réduirait  au 
pas ,  et  qui ,  dans  son  allure ,  conserverait  encore  et  sa  vigueur 
et  sa  beauté.  C'est  ainsi  que  dans  Thucydide ,  dans  Xénophon  , 
dans  Tite-Live ,  dans  Tacite ,  et  parmi  nous  dans  Bossuet  et 
dans  Voltaire,  on  reconnaît  toujours  une  abondance  qui  se 
ménage,  une  chaleur  qui  se  tempère,  une  force  qui  se  contient 
et  qui  règle  ses  mouvements;  au  lieu  que  dans  les  écrivains  à 
qui  manquent  le  nerf  et  la  vigueur  de  l'éloquence,  ce  qu'ils 
appellent  sobriété  dans  l'expression  n'est  que  de  l'indigence, 
ce  qu'ils  appellent  retenue  n'est  souvent  rien  que  mollesse  et 
langueur. 

Le  vrai  mérite  du  style  de  Vhistoire  sera  donc  de  s'accom- 
moder à  son  sujet  et  à  son  objet.  Ces  détails  si  intéressants  des 
vies  de  Plutarque  seraient  insoutenables  dans  une  histoire  gé- 
nérale de  la  Grèce  ou  de  l'Italie.  Cette  belle  simplicité  des 
commentaires  ,de  César  aurait  été  de  la  sécheresse  dans  les 
décades  de  Tite-Live.  La  somptuosité  du  langage  de  Tite-Live 
aurait  été  du  faste  dans  les  mémoires  de  César.  Le  cardinal  de 
Retz  eût  été  ridicule  s'il  eût  pris  le  ton  grave  et  sentencieux  du 


des  mœurs  antiques  et,  les  yeux  levés  au  ciel,  on  suppliait  les  dieux  de  conser- 
ver sa  race,  et  de  la  faire  survivre  aux  méchants.  » 
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président  de  Thou ,  ou  s'il  nous  eût  décrit  la  fronde  du  style 
qui  convient  aux  révolutions  romaines. 

En  un  mot,  dans  son  tissu  même  le  plus  uni ,  le  style  de 
['histoire  doit  être  simple  avec  dignité ,  et  d'un  naturel  égale- 
ment éloigné  de  l'affectation  et  de  la  négligence ,  de  l'enflure  et 
de  la  bassesse;  et  autant  il  rejette  ces  hyperboles  de  Florus, 
lorsqu'il  nous  dit  que  les  vaisseaux  d'Antoine  faisaient  gémir 
la  mer  et  fatiguaient  les  vents  '  ;  et  de  César ,  que  l'Océan , 
plus  tranquille  et  plus  favorable,  l'avait  laissé  passer  ,  d'Angle- 
terre aux  bords  de  la  Gaule,  comme  en  reconnaissant  qu'il  ne 
pouvait  lui  résister  =•;  et  de  Lucullus,  qu'il  semblait  qu'ayant 
fait  alliance  avec  la  mer  et  les  tempêtes,  il  leur  eût  donné  la 
flotte  de  Mithridate  à  combattre  et  à  disperser  ^  ;  et  de  Camille  , 
que  l'inondation  du  sang  gaulois  avait  éteint  dans  Rome  tous 
les  restes  de  l'incendie  4  :  aut/int,  dis-je,  la  gravité  du  style  de 
Vhistoire  rejette  ces  extravagances,  autant  sa  dignité  rebute  le 
langage  commun ,  le  ton  bourgeois ,  les  phrases  proverbiales 
des  écrivains  qui ,  parmi  nous ,  semblent  avoir  travesti  Vhistoire 
à  dessein  de  la  dégrader ,  comme  dans  ces  expressions  que  Vol- 
taire a  notées  :  Le  général  poursuit  sa  pointe.  Les  ennemis 
furent  battus  à  plate  couture.  Ils  s'enfuirent  à  vau  de  route. 
Il  se  prêta  à  des  propositions  de  paix  après  avoir  chanté  vic- 
toire. Les  légions  vinrent  au  devant  de  Drusus  par  manière 
d'acquit.  Un  soldat  romain  se  donnait  à  dix  as  par  jour, 
corps  et  âme.  Certes ,  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  anciens  écri- 
vaient Vhistoire  :  non-seulement  dans  les  choses  les  plus  com- 
munes, ils  s'énonçaient  avec  décence,  mais  souvent  dans  les 
grandes  choses,  sollicités  parle  besoin  d'exprimer  vivement 
un  trait  de  caiactère,  une  pensée  neuve  et  hardie,  leur  style 
s'élevait  jusqu'au  ton  le  plus  haut  :  c'est  ainsi  que  Tacite  a  peint 
l'effroi  de  Caligula  lorsque  Tibère,  que  l'on  croyait  mourant, 

'  Non  sine  gémitu  maris  et  labore  veniorum  ferebaniur. 

'  Ipso  quoqxie  Oceano  tranquillo  magis  etpropitio,  quasi  imparem  se/a- 
leretur. 

^  Plane  quasi  Lucullus ,  quodam  ciim  fltictibus  procellisque  commercio , 
debellandum  tradidisse  regem  ventisvideretur. 

^  Ut  omnia  incendiorum  vestigia  gallici  sangninis  inundatione  de- 
leret. 
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revint  un  moment  à  la  vie  :  Cxsar  in  silentio  fixas  a  summa 
spe  noi'issima  exspectabat.  C'est  ainsi  qu'il  a  peint  le  deuil  de 
Rome  aux  funérailles  de  Germanicus  :  Dies  modo  per  silen- 
tium  vas  tus,  modo  ploratibus  mquies.  Plutarque  a  de  même 
exprimé  en  poète  Textrémité  où  Rome  était  réduite  à  l'arrivée 
de  Camille  :  Rome  était  dans  la  balance  avec  Vépée  de  Bren- 
nus  ;  et  la  révolution  qu'opéra  son  retour  :  //  ramena  Rome 
dans  Rome. 

Je  ne  me  lasse  point  de  citer  ces  modèles  tout  désespérants 
qu'ils  me  semblent;  et  à  commencer  par  moi-même,  je  ne 
cesserai  de  dire  à  ceux  qui  veulent ,  en  écrivant  ^histoire ,  se 
rendre  intéressants  pour  la  postérité,  ce  qu'  Horace  disait  aux 
poètes  Latins  en  parlant  des  Grecs  : 

Nocturna  versate  manu,  versate  diurna. 


Hymne.  Vhymne  sacré,  dans  sa  sublimité,  est  l'expression 
solennelle  de  l'enthousiasme  de  tout  un  peuple ,  le  concert  et 
l'accord  d'une  multitude  d'âmes  qui  s'élèvent  à  Dieu ,  soit  en 
admiration  des  merveilles  de  la  nature ,  soit  en  adoration  des 
prodiges  de  la  grâce,  soit  dans  un  transport  unanime  de  recon- 
naissance et  d'amour ,  ou  dans  un  mouvement  de  crainte ,  d'é- 
tonnement,  et  de  respect. 

Ainsi,  dans  V hymne,  tout  doit  être  en  sentiments  et  en 
images.  L'élévation  en  est  le  caractère  :  car  toutes  les  pensées, 
toutes  les  relations  en  sont  de  l'homme  au  Créateur;  et  ce  n'est 
pas  en  disant  de  l'Étre-Suprême,  comme  dans  Vhymne  attribué 
à  Orphée ,  qu'à  son  aspect  les  plus  hautes  montagnes  trem- 
blent, et  que  les  mersfrissonnent  dans  leurs  profonds  abîmes; 
ce  n'est  pas  non  plus  en  lui  disant ,  comme  dans  Vhymne  at- 
tribué à  Cléanthe ,  Fous  voulez  les  biens  et  les  maux  dans  les 
conseils  de  votre  loi;  (te,  n'est  pas,  dis-je,  ainsi  qu'on  louera 
l'Éternel  :  car  il  ne  résulte  de  ce  galimatias  oriental  ni  une  haute 
idée  de  sa  puissance,  ni  une  haute  idée  de  sa  justice.  La  goutte 
d'eau  de  l'Océan,  le  grain  de  sable  des  montagnes,  ne  sont  rien 
en  parlant  de  celui  qui  d'un  souffle  a  créé  les  mondes  ;  et  dire 


i, 
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de  lui  qu'il  a  voulu  les  biens  et  les  maux  selon  les  conseils  de 
sa  loi,  c'est  le  louer  comme  un  flatteur  peut  louer  un  tyran. 

Le  sublime  n'est  pas  dispensé  d'être  raisonnable;  et  le  vrai 
sublime  est  celui  qui  est  à  la  fois  si  simple  et  si  frappant ,  qu'il 
saisit  tout  d'un  coup  et  sans  peine  tous  les  esprits.  Tel  doit  être 
celui  ûe  Vhymne ,  car  Yhijmne  est  faite  pour  la  multitude; 
et  en  même  temps  qu'elle  doit  être  religieuse,  elle  doit  être  mo- 
rale :  or  elle  sera  l'un  et  l'autre ,  si  elle  donne  de  l'Être  suprême 
l'idée  qu'on  en  doit  avoir,  pour  Tadorer  avec  crainte  et  avec 
amour  ;  si  en  louant  les  saints ,  elle  est  la  leçon  la  plus  touchante 
des  vertus  qu'ils  ont  pratiquées;  si,  en  célébrant  les  mystères, 
elle  y  fait  voir  autant  de  motifs  d'espérance  et  de  reconnais- 
sance que  d'objets  de  culte  et  de  foi. 

Les  anciennes  hymnes  de  l'église  ont  le  mérite  de  la  simplicité, 
mais  n'ont  que  celui-là.  Il  faut  en  excepter  quelques  proses,  qui 
ont  une  beauté  réelle  ,  comme  le  Dies  irse ,  et  le  J'eni,  sancfe 
Spiritus. 

Les  nouvelles  hymnes  donnent ,  pour  la  plupart ,  dans  l'excès 
contraire  à  la  simplicité;  elles  sont  brillantées,  ornées  jusqu'au 
luxe ,  pleines  d'imagination,  dénuées  de  sentiment,  et,  en  deux 
mots,  élégantes  et  froides.  Les  auteurs  pensaient  à  Horace  en 
les  composant  ;  c'eût  été  à  David  ,  et  surtout  à  Moïse  ,  qu'il  eût 
fallu  penser. 

La  fameuse  hymne  de  Sauteuil ,  Stupete ,  cjentes ,  est  un  amas 
d'antithèses  qui  ne  répandent  ni  chaleur  ni  lumière  :  et  le  com- 
pliment à  la  Vierge , 

Intrare  sanctum  qukl  pavebas, 
Facta  Dei  jrrius  ipsa  templiun  ? 

est  spirituel ,  mais  déplacé  :  ni  l'enthousiasme  ni  la  piété  n'ont 
de  cet  esprit-là. 

Lorsque  ïhymne  n'est  pas  sublime,  elle  doit  être  onctueuse 
et  touchante;  elle  doit  prendre  tour  à  tour  le  caractère  de  Bos- 
suet  dans  ses  élévations  d'une  àme  à  Dieu,  ou  celui  de  Fénelon 
et  de  François  de  Sales  dans  leurs  œuvres  mystiques. 
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Hyperbole.  Elle  ne  doit  être  sensible  que  pour  celui  qui 
écoute,  et  jamais  pour  celui  qui  parle;  et  c'est  dans  ce  sens-là 
queQuintilien  a  dit  qu'elle  devait  être  extra  fidem ,  non  extra 
modum  :  toutes  les  fois  que  l'expression  dit  plus  qu'on  ne  doit 
penser  naturellement ,  elle  est  fausse;  elle  est  juste  toutes  les  fois 
qu'elle  n'excède  pas  l'idée  qu'on  a  ou  qu'on  peut  avoir.  C'est 
dans  cette  vérité  relative  que  consiste  la  précision  de  Yhyperhole 
même;  car  il  n'y  a  point  d'exception  à  cette  règle,  que  chacun 
doit  parler  d'après  sa  pensée  et  peindre  les  choses  comme  il  les 
voit.  Celui  qui  soupirait  de  voir  Louis  XîV  trop  à  l'étroit  dans 
le  Louvre,  et  qui  disait  pour  sa  raison, 

Une  si  grande  majesté 

A  trop  peu  de  toute  la  terre , 

le  pensait-il?  pouvait-il  le  penser?  C'est  la  pierre  de  touche  de 
Vhypei^bole. 

C'est  une  maxime  bien  vraie  en  fait  de  goût ,  qu'on  affaiblit 
toujours  ce  qu'on  exagère;  mais  exagérer,  dans  ce  sens-là, 
veut  dire,  aller  au  delà ,  non  de  la  vérité  absolue,  mais  de  la 
vérité  relative.  Celui  qui  exprime  une  chose  comme  il  la  sent 
n'exagère  point ,  il  rend  fidèlement  son  sentiment  ou  sa  pensée. 
L'objet  qu'il  peint  n'a  pas  tous  les  charmes  qu'il  lui  attribue; 
le  malheur  dont  il  est  accablé  n'est  pas  aussi  grand  qu'il  se 
l'imagine  :  le  danger  qui  menace  son  ami ,  sa  maîtresse ,  ce  qu'il 
a  de  plus  cher,  n'est  ni  aussi  terrible,  ni  aussi  pressant  qu'il 
le  croit  ;  mais  ce  n'est  pas  d'après  la  réalité  même ,  c'est  d'après 
son  imagination  qu'il  les  peint,  et  pour  en  juger  d'après  lui  et 
comme  lui ,  on  se  met  à  sa  place.  Ainsi ,  dans  l'excès  de  la  pas- 
sion ,  Yhyperhole  la  plus  insensée  est  elle-même  l'expression  de 
la  nature  et  de  la  vérité. 
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I. 


Idylle.  Lorsque  Despréaux  a  peint  VîdijUe  comme  une  ber- 
gère en  habit  de  fête,  il  Ta  parfaitement  définie  telle  que  nous 
la  concevons.  Une  simplicité  élégante  en  fait  le  caractère  :  et 
c'est  par  cette  élégance  ennoblie  qu'elle  se  distingue  de  l'églogue. 

Chaque  genre  de  poésie  a  son  hypothèse  distincte  ;  et  c'est  ce 
qui  en  fait  la  différence.  Or  l'hypothèse  de  Téglogue  et  celle  de 
Vidylle  ne  sont  pas  la  même. 

Dans  des  temps  et  parmi  des  peuples  oii  l'excessive  inégalité 
des  conditions  et  des  fortunes  n'avait  pas  mis  encore  entre  les 
hommes  cette  différence  inhumaine,  à  laquelle  il  est  impos- 
sible de  réfléchir  sans  s'attrister;  dans  des  climats  surtout  où 
la  beauté  du  ciel ,  la  fertilité  de  la  terre ,  faisaient  de  la  cam- 
pagne le  plus  délicieux  séjour;  où,  d'un  côté,  l'heureuse  igno- 
rance des  besoins  du  luxe  ,  et,  de  l'autre,  la  facilité  à  vivre  dans 
l'aisance  avec  peu  de  peine  et  de  soin,  rapprochaient  si  fort 
l'état  des  bergers  de  celui  des  rois,  que  l'un  touchait  à  l'autre, 
l'églogue  et  Vidylle  n'avaient  pas  deux  hypothèses  différentes , 
et  ne  devaient  pas  avoir  deux  noms. 

Est  venu  le  temps  où  dans  la  poésie  champêtre  il  a  fallu, 
non-seulement  distinguer  r«V/^//e  de  l'églogue,  mais  l'une  et 
l'autre  du  genre  villageois. 

Les  vices  et  les  ridicules  du  peuple  de  la  ville  transmis  au 
peuple  des  campagnes,  les  astuces  de  l'intérêt,  les  sottises 
de  l'amour-propre  et  de  la  vanité ,  les  intrigues  de  la  galanterie, 
les  duperies  réciproques  ;  et  dans  tout  cela  les  mœurs  paysannes 
combinées  avec  les  mœurs  bourgeoises  font  le  comique  de 
Dancourt  :  rien  ne  ressemble  moins  à  l'innocence  et  à  la  sim- 
plicité pastorale ,  et  les  modèles  de  ce  comique  on  les  rencontre 
à  chaque  pas  dans  les  environs  de  Paris. 

Mais  pour  trouver  le  sujet  d'une  églogue,  il  faut  aller  plus 
loin  :  encore  sont-ils  rares  partout;  et  quant  aux  sujets  de  Vidylle, 
il  n'en  existe  qu'en  idée.  Celles  des  idylles  de  Gesner  qui  ont 
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quelque  vérité  sont  de  simples  églogues;  celles  qui  ont  le  plus 
de  noblesse  et  d'élégance  n'ont  de  modèle  dans  aucun  pays. 

Dans  les  idylles  de  madame  Deshoulières ,  la  scène  est  ou 
village;  mais  la  femme  sensible  et  tendre  qui  parle  aux  fleurs, 
aux  ruisseaux ,  aux  moutons ,  n'est  pas  une  de  nos  bergères ,  c'est 
la  maîtresse  du  cbâteau. 

Vidylle  ne  peut  donc  être  prise  que  dans  le  système  fabuleux 
ou  romanesque.  Ce  sont  les  bergers  de  Tempe,  ou  des  bords 
du  Lignon ,  que  l'on  y  met  en  scène  ;  c'est  le  langage  de  l'A- 
minte ,  ou  du  Pastor  fido ,  que  parlent  ces  bergers  ;  et  dans 
ce  système,  Vidylle  a  son  merveilleux  comme  l'épopée;  car 
elle  est  d'un  temps  où  non-seulement  les  rois ,  mais  les  dieux 
mêmes ,  daignaient  vivre  avec  les  bergers  : 

Habitarunt  di  quoque  silvas, 
Dardaniusque  Paris. 

C'est  ainsi  que  Vidylle,  comme  nous  l'entendons,  sans  cesser 
d'être  simple,  doit  être  noble  et  élégante. 

Telle,  aimable  en  son  air,  mais  humble  dans  son  style, 
Doit  éclater  sans  pompe  une  élégante  idylle. 

Elle  ne  mêle  point  des  diamants  à  sa  parure ,  mais  elle  a  un 
chapeau  de  fleurs,    ^oyez  Églogue. 

En  peinture ,  Teniers  a  fait  des  scènes  paysannes  ;  Berghem  , 
des  églogues  ;  le  Poussin ,  des  idylles  ;  et  pour  exceller  dans 
ce  genre,  il  ne  manquait  à  celui-ci  que  de  peindre  les  paysages 
comme  les  Breugles  et  le  Lorrain. 


Illusion.  Dans  les  arts  d'imitation  la  vérité  n'est  rien,  la 
vraisemblance  est  tout:  et  non-seulement  on  ne  leur  demande 
pas  la  réalité ,  mais  on  ne  veut  pas  même  que  la  feinta  en  soit 
l'exacte  ressemblance. 

Dans  la  tragédie,  on  a  très-bien  observé  que  V illusion  n'est 
pas  complète.  1"  Elle  ne  peut  pas  l'être,  2»  elle  ne  doit  pas 
l'être.  Elle  ne  peut  pas  l'être,  parce  qu'il  est  impossible  de 
faire  pleinement  abstraction  du  lieu  réel  de  la  représentation 
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théâtrale  et  de  ses  irrégularités.  On  a  beau  avoir  l'imagination 
préoccupée ,  les  yeux  avertissent  qu'on  est  à  Paris ,  tandis  que 
la  scène  est  à  Rome  ;  et  la  preuve  qu'on  n'oublie  jamais  l'acteur 
dans  le  personnage  qu'il  représente,  c'est  que  dans  l'instant 
même  où  l'on  est  le  plus  ému  ,  on  s'écrie  :  Ah  !  que  c'est  bien 
joué!  On  sait  donc  que  ce  n'est  qu'un  jeu  :  on  n'applaudirait 
point  Auguste,  c'est  donc  Brisard  qu'on  applaudit. 

Mais  quand ,  par  une  ressemblance  parfaite,  il  serait  possible 
défaire  une  pleine  illusion,  l'art  devrait  l'éviter,  comme  la 
sculpture  l'évite  en  ne  colorant  pas  le  marbre,  de  peur  de  le 
rendre  effrayant. 

Il  y  a  tel  spectacle  dont  V illusion  tempérée  est  agréable,  et 
dont  Vilhision  pleine  serait  révoltante  ou  péniblement  doulou- 
reuse. Combien  de  personnes  soutiennent  le  meurtre  de  Camille 
ou  de  Zaïre,  et  les  convulsions  d'Inès  empoisonnée,  qui  n'au- 
raient pas  la  force  de  soutenir  la  vue  d'une  querelle  sanglante 
ou  d'une  simple  agonie  ?  Il  est  donc  hors  de  doute  que  le  plaisir 
du  spectacle  tragique  tient  à  cette  réflexion  tacite  et  confuse , 
qui  nous  avertit  que  ce  n'est  qu'une  feinte ,  et  qui  par-là  modère 
l'impression  de  la  terreur  et  de  la  pitié. 

Je  sais  bien  que  l'échafaud  est  la  tragédie  de  la  populace , 
et  que  des  nations  entières  se  sont  amusées  de  combats  de  gla- 
diateurs ;  mais  cet  exercice  de  la  sensibilité  serait  trop  violent 
pour  des  âmes  qu'une  société  douce  et  voluptueuse  amollit,  et 
qui  demandent  des  plaisirs  délicats  comme  leurs  organes. 

Ce  ne  sera  que  lorsque  l'habitude  de  ces  plaisirs  en  aura 
émoussé  le  goût  et  que  les  âmes  seront  blasées  ,  qu'on  sera  obligé 
d'employer,  comme  des  liqueurs  fortes,  des  moyens  violents  de  ré- 
veiller en  elles  une  sensibilité  presque  éteinte  ;  et  c'est  peut-être 
ainsi  que ,  par  la  continuité  des  jouissances  et  la  satiété  qui  les 
suit ,  un  peuple  poli  se  déprave  et  retourne  à  la  barbarie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  deux  choses  à  distinguer  dans  l'imi- 
tation tragique ,  la  vérité  absolue  de  l'exemple ,  et  la  ressem- 
blance imparfaite  de  l'imitation.  Orosmane ,  dans  la  fureur  de 
sa  jalousie,  tue  Zaïre,  et  l'instant  d'après  se  tue  lui-même  de 
désespoir  :  voilà  V illusion  qui  ne  doit  pas  être  complète.  Un 
amour  jaloux  et  furieux  peut  rendre  féroce  et  barbare  un  homme 
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naturellement  bon,  sensible  et  généreux  :  voilà  la  vérité  dont 
rien  ne  nous  détrompe,  et  dont  l'impression  nous  reste,  lors 
même  que  Villusion  a  cessé. 

Dans  le  comique,  rien  ne  répugne  à  une  pleine  illusion;  et 
l'impression  du  ridicule  n'a  pas  besoin  d'être  tempérée  comme 
celle  du  pathétique.  Mais  si  dans  le  comique  même  Villusion  était 
complète,  le  spectateur,  croyant  voir  la  nature,  oublierait  l'art, 
et  serait  privé,  par  la  force  de  Villusion,  de  l'un  des  plaisirs  du 
spectacle.  Ceci  est  commun  à  tous  les  genres. 

Le  plaisir  d'être  ému  de  crainte  et  de  pitié  sur  les  malheurs 
de  ses  semblables ,  le  plaisir  de  rire  aux  dépens  des  faiblesses  et 
des  ridicules  d' autrui,  ne  sont  pas  les  seuls  que  nous  cause  la 
scène  :  celui  de  voir  à  quel  degré  de  force  et  de  vérité  peuvent 
aller  le  génie  et  l'art,  celui  d'admirer  dans  le  tableau  la  supé- 
riorité de  la  peinture  sur  le  modèle,  serait  perdu  si  Villusion 
était  complète:  et  voilà  pourquoi,  dans  l'imitation  même  en 
récit,  les  accessoires  qui  altèrent  la  vérité,  comme  la  mesure 
des  vers  et  le  mélange  du  merveilleux,  rendent  Villusion  plus 
douce;  car  nous  aurions  bien  moins  de  plaisir  à  prendre  un 
beau  poëme  pour  une  histoire ,  qu'à  nous  souvenir  confusément 
que  c'est  une  création  du  génie. 

Pour  mieux  m'entendre,  imaginez  une  perspective  si  parfai- 
tement peinte,  que  de  loin  elle  vous  semble  être  réellement ,  ou 
un  morceau  d'architecture,  ou  un  paysage  éloigné  :  tout  l'agré- 
ment de  l'art  sera  perdu  pour  vous  dans  ce  moment,  et  vous 
n'en  jouirez  que  lorsqu  en  approchant  vous  vous  apercevrez 
que  le  pinceau  vous  en  impose.  11  en  est  de  même  de  toute  es- 
pèce d'imitation  :  on  veut  jouir  en  même  temps  et  de  la  nature 
et  de  l'art;  on  veut  donc  bien  s'apercevoir  que  l'art  se  mêle  avec 
la  nature.  Dans  le  comique  même ,  il  ne  faut  donc  pas  croire  que 
la  vérité  de  l'imitation  en  soit  le  mérite  exclusif,  et  que  le  meil- 
leur peintre  de  la  nature  soit  le  plus  fidèle  copiste  :  car  si 
l'imitation  était  une  parfaite  ressemblance ,  il  faudrait  l'altérer 
exprès  en  quelque  chose ,  afin  de  laisser  à  l'âme  le  sentiment 
confus  de  son  erreur,  et  le  plaisir  secret  de  voir  avec  quelle 
adresse  on  la  trompe.  Il  est  pourtant  vrai  qu'on  a  plus  à  craindre 
de  s'éloigner  de  la  nature,  que  d'en  approcher  de  trop  près; 
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mais  entre  la  servitude  et  la  licence  ,  il  y  a  une  liberté  sage, 
et  cette  liberté  consiste  à  se  permettre  de  choisir  et  d'embellir 
en  imitant  :  c'est  ce  qu'a  fait  Molière,  aussi  bien  que  Racine. 
Ni  le  Misanthrope  g  ni  l"  Avare ,  ni  le  Tartufe,  ne  sont  de  ser- 
viles  copies  :  dans  les  détails  comme  dans  Tensemble ,  dans  les 
caractères  comme  dans  l'intrigue,  ce  sont  des  compositions  plus 
achevées  qu'on  n'en  peut  voir  dans  la  nature  :  la  perfection  y 
décèle  l'art,  et  l'on  perdrait  à  ne  pas  l'y  voir  :  pour  en  jouir,  il 
faut  qu'on  l'aperçoive. 

Mais  jusqu'à  quel  point  cette  imitation  peut-elle  être  embellie, 
sans  que  l'altération  nuise  à  la  vraisemblance  et  détruise  Villu- 
sion  7  Cela  tient  beaucoup  à  l'opinion,  à  l'habitude,  à  l'idée 
que  l'on  a  des  possibles  ;  et  la  règle  doit  varier  selon  les  lieux  et 
les  temps.  La  vérité  même  n'est  pas  toujours  vraisemblable;  et 
à  moins  qu'elle  ne  soit  très-connue ,  elle  n'est  point  admise  si  la 
vraisemblance  n'y  est  pas.  Dans  les  choses  communes ,  il  est 
aisé  de  conserver  la  vraisemblance  ;  mais  dans  l'extraordinaire 
et  le  merveilleux ,  c'est  une  des  plus  grandes  difficultés  de 
l'art.  Ployez  Vraisemblance  . 

Quelle  est  cependant  cette  demi- illusio}i,  cette  erreur  conti- 
nue et  sans  cesse  mêlée  d'une  réflexion  qui  la  dément ,  cette  fa- 
çon d'être  trompé  et  de  ne  l'être  pas?  C'est  quelque  chose  de 
si  étrange  en  apparence  et  de  si  subtil  en  effet,  qu'on  est  tenté 
de  le  prendre  pour  un  être  de  raison  ;  et  pourtant  rien  de  plus 
réel.  Chacun  de  nous  n'a  qu'à  se  souvenir  qu'il  lui  est  arrivé 
bien  souvent  de  dire,  en  même  temps  qu'il  pleurait  ou  qu'il  fré- 
missait, à  Mérope  :  Jh!  que  cela  est  beau  !  Ce  n'était  pas  la  vé- 
rité qui  était  belle  ;  car  il  n'est  pas  beau  qu'une  femme  aille  tuer 
un  jeune  homme,  ni  qu'une  mère  reconnaisse  son  fils  au  mo- 
ment de  le  poignarder.  C'était  donc  bien  de  l'imitation  que  l'on 
parlait  ;  et  pour  cela,  il  fallait  se  dire  à  soi-même,  C'est  un  men- 
songe; et  tout  en  le  disant  on  pleurait  et  on  frémissait. 

Pour  expliquer  ce  phénomène  on  a  dit  que  V illusion  et  la  ré- 
flexion n'étaient  pas  simultanées,  mais  alternatives  dans  l'âme  : 
subtilité  gratuite;  car  sans  ces  oscillations  continuelles  et  ra- 
pides de  l'erreur  à  la  vérité ,  leur  mélange  actuel  s'explique,  et 
l'on  va  voir  qu'il  est  dans  la  nature. 
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L'âme  est  susceptible  à  la  fois  de  diverses  impressions  :  par 
exemple,  lorsqu'on  entend  une  belle  musique,  et  qu'en  regardant 
une  jolie  femme  on  boit  d'un  vin  délicieux^  ces  trois  plaisirs  sont 
distinctement  et  simultanément  goûtés.  Ils  se  nuisent  pourtant 
l'un  à  l'autre  ;  et  moins  les  impressions  simultanées  sont  analo- 
gues, moins  le  sentiment  en  est  vif  :  en  sorte  que  si  elles  sont 
contraires,  le  partage  de  la  sensibilité  entre  elles  est  quelque- 
fois si  inégal,  que  l'une  effleurée  peine  l'âme,  tandis  que  l'autre 
s'en  saisit  et  la  pénètre  profondément. 

En  vous  promenant  à  la  campagne,  qu'un  objet  vous  frappe 
et  vous  plonge  dans  la  méditation  ,  tous  les  autres  objets  que 
vous  apercevrez  passeront  successivement  devant  vos  yeux 
sans  vous  distraire.  Vous  les  aurez  vus  cependant ,  et  chacun 
d'eux  aura  laissé  sa  trace  dans  votre  souvenir.  Que  sera-t-il 
donc  arrivé?  qu'à  chaque  instant  l'âme  aura  eu  deux  pensées, 
l'une  fixe  et  profonde,  l'autre  légère  et  fugitive.  Au  contraire,  je 
vous  suppose  plus  légèrement  occupé  :  l'idée  qui  vous  suit  ne 
laisse  pas  d'être  continue  et  toujours  présente  ;  mais  l'impres- 
sion accidentelle  de  nouveaux  objets  est  d'autant  plus  vive  à 
son  tour,  que  la  première  est  moins  profonde. 

C'est  ainsi  qu'au  spectacle  deux  pensées  sont  présentes  à 
l'âme.  L'une  est  que  vous  êtes  venu  voir  représenter  une  fable , 
que  le  lieu  réel  de  l'action  est  une  salle  de  spectacle ,  que  tous 
ceux  qui  vous  environnent  viennent  s'amuser  comme  vous,  que 
les  personnages  que  vous  voyez  sont  des  comédiens,  que  les 
colonnes  du  palais  qu'on  vous  représente  sont  des  coulisses 
peintes,  que  ces  scènes  touchantes  ou  terribles  que  vous  applau- 
dissez sont  un  poëme  composé  à  plaisir;  tout  cela  est  la  vé- 
rité. L'autre  pensée  est  Yillusion;  savoir,  que  ce  palais  est  ce- 
lui de  Mérope,  que  la  femme  que  vous  voyez  si  affligée  est  Mé- 
rope  elle-même ,  que  les  paroles  que  vous  entendez  sont  l'ex- 
pression de  sa  douleur.  Or,  de  ces  deux  pensées,  il  faut  que  la 
dernière  soit  la  dominante;  et  par  conséquent  le  soin  commun 
du  poète,  de  l'acteur,  du  décorateur  doit  être  de  fortifier  l'im- 
pression des  vraisemblances  et  d'affaiblir  celle  des  réalités.  Pour 
cela,  le  moyen  le  plus  sûr,  comme  le  plus  facile,  serait  de  co- 
pier fidèlement  et  servilement  la  nature;  et  c'est  là  tout  ce 
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qu'on  a  su  faire  quand  le  goût  n'était  pas  formé.  Mais  je  l'ai 
dit  souvent,  je  le  répète  encore  :  la  nature  a  mille  détails  qui 
seraient  vrais,  qui  rendraient  même  limitation  plus  vraisem- 
blable ,  et  qu'il  faut  pourtant  éloigner ,  parce  qu'ils  manquent 
d'agrément ,  ou  d'intérêt,  ou  de  décence,  et  que  nous  cherchons 
au  théâtre  et  dans  l'imitation  poétique  en  général  une  nature 
exquise ,  curieuse  et  intéressante. 

Le  secret  du  génie  n'est  donc  pas  d'asservir ,  mais  d'animer 
son  imitation  :  car  plus  Villusîon  est  vive  et  forte  ,  plus  elle  agit 
sur  l'âme,  et  par  conséquent  moins  elle  laisse  de  liberté  à  la 
réflexion  et  de  prise  à  la  vérité.  Quelle  impression  peuvent  faire 
de  légères  invraisemblances  sur  des  esprits  émus,  troublés  d'é- 
tonnement  et  de  terreur?  IN'avons-nous  pas  vu  de  nos  jours 
Phèdre  expirante  au  milieu  d'une  foule  de  petits  maîtres!  IS'a- 
vons-nous  pas  vu  Mérope,  le  poignard  à  la  main,  fendre  la 
presse  de  nos  jeunes  seigneurs ,  pour  percer  le  cœur  de  son 
fils  .^  et  Mérope  nous  faisait  frémir,  et  Phèdre  nous  arrachait 
des  larmes. 

C'est  sur  ces  exemples  que  se  fondent  ceux  qui  se  moquent 
des  bienséances  et  des  vraisemblances  théâtrales  :  mais  si,  dans 
ces  moments  de  trouble  et  de  terreur,  1  ame,  trop  occupée  du 
grand  intérêt  de  la  scène ,  ne  fait  aucune  attention  à  ses  irrégu- 
larités ,  il  y  a  des  moments  plus  tranquilles ,  où  le  bon  sens  en 
est  blessé  :  la  réflexion  reprend  alors  tout  son  empire ,  la  vérité 
détruit  Yillusion  :  or  Villusion,  une  fois  détruite,  ne  se  repro- 
duit pas  l'instant  d'après  avec  la  même  force  ,  et  il  n'y  a  nulle 
comparaison  entre  un  spectacle  où  elle  est  soutenue,  et  un  spec- 
tacle où  à  chaque  instant  on  est  trompé  et  détrompé. 

Villusiojij  comme  je  l'ai  dit,  n'a  pas  besoin  d'être  complète. 
On  ne  doit  donc  pas  s'inquiéter  des  invraisemblances  forcées , 
et  l'on  peut  se  permettre  celles  qui  contribuent  à  donner  au 
spectacle  plus  d'intérêt  ou  d'agrément. 

Mais  quoi  qu'on  fasse  pour  en  imposer ,  il  est  rare  que  Vil- 
lusîon soit  trop  forte  :  on  fait  donc  bien  d'être  sévère  sur  ce  qui 
intéresse  la  vraisemblance,  et  de  n'accorder  à  l'art  que  les  li- 
cences heureuses  d'où  résulte  quelque  beauté. 
..    Il  faut  se  figurer  qu'il  y  a  sans  cesse ,  dans  l'imitation  théà- 
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traie ,  un  combat  entre  la  vérité  et  le  mensonge  :  des  deux  im- 
pressions ,  affaiblir  celle  qui  doit  céder ,  fortifier  celle  que  l'on 
veut  qui  domine,  voilà  le  point  oii  se  réunissent  toutes  les 
règles  de  l'art  par  rapport  à  la  vraisemblance,  àonlV illusmi  est 
l'effet. 

Quant  aux  moyens  qu'on  doit  exclure,  il  en  est  qui  rendent 
l'imitation  trop  effrayante  et  horriblement  vraie ,  comme  lors- 
que sous  l'habit  de  l'acteur  qui  doit  paraître  se  tuer  on  cache 
une  vessie  pleine  de  sang,  et  que  le  sang  inonde  le  théâtre;  il 
en  est  qui  rendent  grossièrement  et  bassement  une  nature  dégoû- 
tante, comme  lorsqu'on  produit  sur  la  scène  l'ivrognerie  et  la 
débauche;  il  en  est  qui  sont  pris  dans  un  naturel  insipide  et 
trivial ,  dont  Tunique  mérite  est  une  plate  vérité,  comme  lors- 
qu'on représente  ce  qui  se  passe  communément  parmi  le  peuple. 
Tout  cela  doit  être  interdite  l'imitation  poétique,  dont  le  but 
est  de  plaire  ,  non  pas  seulement  à  la  multitude  ,  mais  aux  es- 
prits les  plus  cultivés  et  aux  âmes  les  plus  sensibles  :  succès 
qu'elle  ne  peut  avoir  qu'autant  qu'elle  est  décente,  ingénieuse, 
exquise ,  digne,  en  un  mot,  qu'une  raison  perfectionnée  et  un 
sentiment  délicat  en  chérissent  ['illusion. 


Image.  D'après  Longin  ,  on  a  compris  sous  le  nom  d'image 
tout  ce  qu'en  poésie  on  appelle  descriptions  et  tableaux.  Mais 
en  parlant  du  coloris  du  style,  on  attache  à  ce  mot  une  idée 
beaucoup  plus  précise  ;  et  par  image  on  entend  cette  espèce  de 
métaphore  qui ,  pour  donner  de  la  couleur  à  la  pensée,  et  rendre 
un  objet  sensible  s'il  ne  Test  pas,  ou  plus  sensible  s'il  ne  l'est 
pas  assez,  le  peint  sous  des  traits  qui  ne  sont  pas  les  siens,  mais 
ceux  d'un  objet  analogue. 

La  mort  de  Laocoon ,  dans  V Enéide ,  est  un  tableau  ;  la  pein- 
ture des  serpents  qui  viennent  l'étouffer  est  une  description; 
Laocoon  ai^dens  est  une  image. 

Il  est  bien  vrai  que  toute  description  n'est  pas  une  peinture  : 
l'anatomiste  ,  le  mécanicien  décrivent  et  ne  peignent  pas  ;  et  c'est 
en  faisant  cette  distinction  que  Boileau  a  dit  très-injustement  : 
Firgile  peint ,  et  le  Tasse  décrit.  Mais  nous  parlons  ici  des  des- 
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criptions  animées  par  la  poésie  ou  par  l'éloquence.  Or,  dans  ce 
sens ,  la  description  diffère  du  tableau,  en  ce  que  le  tableau  n'a 
qu'un  moment  et  qu'un  lieu  fixe.  Ainsi  la  description  peut  être 
une  suite  de  tableaux,  le  tableau  peut  être  un  composé  d'^m^^/e^, 
Yimarje  elle-même  peut  former  un  tableau.  Mais  Vimage  est  le 
voile  matériel  d'une  idée  ;  au  lieu  que  la  description  et  le  tableau 
ne  sont  le  plus  souvent  que  le  miroir  de  l'objet  même. 

Toute  image  est  une  métaphore;  mais  toute  métnpliore  n'est 
pas  une  image.  Il  y  a  des  translations  de  mots  qui  ne  présentent 
leur  nouvel  objet  que  tel  qu'il  est  en  lui-même,  comme,  par 
exemple,  la  clef  d'une  voûte,  le  pied  d'une  montagne  ;  au  lieu  que 
l'expression  qui  fait  image  peint  avec  les  couleurs  de  son  pre- 
mier objet  la  nouvelle  idée  à  laquelle  on  l'attache ,  comme  dans 
cette  sentence  d'Iphicrate  :  Une  armée  de  cerfs  conduite  par  un 
lion  est  plus  à  craindre  qu'une  armée  de  lions  conduite  par 
un  cerf;  et  dans  cette  réponse  d'Agésilas,  à  qui  l'on  demnndait 
pourquoi  Lacédémonen'avait  point  de  murailles  :  f'oila  (en mon- 
trant ses  soldats  )  les  murailles  de  Lacédémone. 

V image  suppose  une  ressemblance,  renferme  une  comparai- 
son; et  de  lajustessede  la  comparaison  dépend  la  clarté,  la  trans- 
parence de  Y  image.  Mais  la  comparaison  est  sous-entendue ,  in- 
diquée, ou  développée  :  on  dit  d'un  homme  en  colère,  Il  rugit  ; 
on  dit  de  même.  C'est  un  lion;  on  dit  encore  ,  Tel  qu'un  lion  al- 
téré de  sang.,  etc.  //  rugit  suppose  la  comparaison  ;  c'estunlion, 
l'indique  ;  tel  qu'un  lion,  la  développe. 

Ou  demandera  peut-être  :  Quelle  ressemblance  peut-il  y  avoir 
entre  une  idée  métaphysique  ou  un  sentiment  moral ,  et  un  ob- 
jet matériel  ? 

1°  Une  ressemblance  d'effet  dans  leur'manière  d'agir  surl'âme» 
Si,  par  exemple,  le  génie  d'un  homme  ou  son  éloquence  dé- 
brouille dans  mon  entendement  le  chaos  de  mes  pensées,  en  dissipe 
l'obscurité  ,  les  rend  distinctes  et  sensibles  à  mon  imagination, 
m'en  fait  apercevoir  et  saisir  les  rapports,  je  me  rappelle  l'effet 
que  le  soleil ,  en  se  levant ,  produit  sur  le  tableau  de  la  nature  ; 
je  trouve  qu'ils  font  éclore,  l'un  à  mes  yeux  ,  l'autre  à  mon  es- 
prit, une  foule  d'objets  nouveaux;  et  je  dis  dece  génie  créateur  et 
fécond  ,  qu'il  est  lumineux,  comme  je  le  dis  du  soleil.  Lorsque 
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je  goûte  de  l'absynthe ,  la  sensation  d'amertume  que  mon  âme 
en  reçoit  lui  déplaît ,  et  lui  donne  ,  pour  la  même  boisson ,  une 
répugnance  presque  invincible  :  s'il  arrive  donc  que  le  regret  d'un 
bien  que  j'ai  perdu  me  cause  une  sensation  affligeante  et  pénible, 
et  une  forte  répugnance  pour  ce  qui  peut  me  rappeler  le  souve- 
nir de  mon  malheur,  je  dis  de  ce  regret,  qu'if  est  amer  ;  et  l'ana- 
logie de  l'expression  avec  le  sentiment  est  fondée  sur  la  ressem- 
blance des  affections  de  Tâme.  L'effet  naturel,  des  passions  est 
en  nous  bien  souvent  le  même  que  celui  des  impressions  des 
objets  du  dehors  ;  l'amour,  la  colère  ,  le  désir  violent,  fait  sur 
le  sang  l'effet  d'une  chaleur  ardente  ;  la  frayeur,  celui  d'un  grand 
froid.  Delà  toutes  ces  métaphores  de  brûler  de  colère  ,  d impa- 
tience,  et  d'amour;  d'être  'glacé  d'effroi ,  de  frissonner  de 
crainte  :  voilà  ce  que  j'entends  par  la  ressemblance  d'effet.  C'est 
sous  ce  rapport  que  me  semble  aussi  juste  qu'ingénieuse  la  ré- 
ponse de  Marius  ,  à  qui  l'on  reprochait  d'avoir,  dans  la  guerre 
des  Cimbres,  donné  le  droit  de  bourgeoisie  à  Rome  à  mille  étran- 
gers qui  s'étaient  distingués.  «  Les  lois,  lui  disait-on,  défendent 
pareille  chose.  »  Il  répondit  que  le  bruit  des  armes  l'avait  empê- 
ché d'entendre  ce  que  disaient  les  lois. 

2°  Une  ressemblance  de  mouvement.  On  vient  de  voir  que  la 
première  analogie  des  images  porte  sur  le  caractère  des  sensa- 
tions. Celle-ci  porte  sur  leur  durée  et  leur  succession  plus  lente 
ou  plus  rapide.  Si  nous  observons  d'abord  une  analogie  naturelle 
entre  la  progression  de  lieu  et  la  progression  de  temps,  entre  l'é- 
tendue successive  et  l'étendue  permanente,  l'une  peut  donc  être 
Y  image  de  l'autre,  et  le  lieu  nous  peindra  le  temps.  Un  sourd 
et  muet  de  naissance,  pour  exprimer  le  passé,  montrait  l'espace 
qui  était  derrière  lui  ;  et  l'espace  qui  était  devant,  pour  exprimer 
l'avenir.  Nous  les  désignons  à  peu  près  de  même  :  Les  temps  re- 
culés. J'avance  en  âge.  Lesannées  s'écoulent.  Quoi  de  plus  clair 
et  de  plus  juste  que  cette  image  dont  se  sert  Montaigne  pour 
dire  qu'il  s'occupe  agréablement  du  passé  sans  s'inquiéter  de  l'a- 
venir? Les  ans  peuvent  m'entrainer,  mais  à  reculons.  Cette 
analogie  est  dans  la  nature,  parce  que  les  objets  se  succèdent*  pour 
moi  dans  l'espace  comme  dans  la  durée,  et  que  ma  pensée  opère  de 
même  pour  les  concevoir  dans  leur  ordre,  soit  qu'ils  existent  en- 
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semble  en  divers  lieux,  ou  soit  que  dans  un  même  lieu  ils  exis- 
tent en  divers  temps. 

Il  y  a  de  plus  une  correspondance  naturelle  entre  la  vitesse  ou 
la  lenteur  des  mouvements  du  corps ,  et  la  vitesse  ou  la  lenteur 
des  mouvements  de  l'âme  ;  et  en  cela ,  le  physique  et  le  moral , 
l'intellectuel  et  le  sensible  ont  une  parfaite  analogie  entre  eux , 
et  par  conséquent  un  rapport  naturellement  établi  entre  lesidées 
et  les  images.  Voyez  Analogie. 

Mais  souvent  la  facilité  d'apercevoir  une  idée  sous  une  image 
est  un  effet  de  l'habitude ,  et  suppose  une  convention.  De  là  vient 
que  toutes  les  images  ne  peuvent  ni  ne  doivent  être  transplan- 
tées d'une  langue  dans  une  autre  langue  ;  et  lorsqu'on  dit  qu'une 
imagene  saurait  setraduire,  ce  n'est  pas  tant  la  disette  des  mots 
qui  s'y  oppose  ,  que  le  défaut  d'exercice  dans  la  liaison  de  deux 
idées.  Toute  image  tirée  des  coutumes  étrangères  n'est  reçue 
parmi  nous  que  par  adoption  ;  et  si  les  esprits  n'y  sont  pas  ha- 
bitués, le  rapport  en  sera  difficile  à  saisir.  Hospitalier  exprime 
une  idée  claire  en  français  comme  en  latin ,  dans  son  acception 
primitive  :  on  dit  :  Les  dieux  hospitaliers.  Un  peuple  hospita- 
lier; mais  cette  idée  ne  nous  est  pas  assez  familière  pour  se  pré- 
senter d'abord  à  propos  d'un  arbre  qui  donne  asile  aux  voya- 
geurs :  ainsi  Yumbram  hospitalem  d'Horace,  traduit  à  la  lettre 
par  un  ombrage  hospitalier,  ne  serait  pas  entendu  sans  le  secours 
delà  réflexion. 

Il  arrive  aussi  que  dans  une  langue  l'opinion  attache  du  ri- 
dicule ou  de  la  bassesse  à  des  images  qui ,  dans  une  autre  lan- 
gue ,  n'ont  rien  que  de  noble  et  de  décent.  La  métaphore  de  ces 
deux  beaux  vers  de  Corneille  , 

Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau 
11  faut  passer  l'éponge  ou  tirer  le  rideau , 

n'aurait  pas  été  soutenable  chez  les  Romains  ,  oii  V éponge  était 
un  mot  sale. 

Qîie  les  araignées  fassent  désormais  leur  toile  sur  nos  laïi- 
ces  et  sur  nos  boucliers ,  disaient  les  Grecs  dans  un  chœur  de 
tragédie.  Ceneimage  ne  serait  plus  soufferte  dans  la  poésie  hé- 
roïque 
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Les  anciens  se  donnaient  une  licence  que  notre  langue  n'admet 
pas;  dès  qu'un  même  objet  faisait  sur  les  sens  deux  impressions 
simultanées  ,  ils  attribuaient  indistinctement  l'une  à  l'autre.  Par 
exemple  ,  ils  disaient  à  leur  choix  ,  un  ombrage  frais  ,  ou  une 
fraîcheur  sombre^  frigtis  opacum  :  ils  disaient  trépidas  hor- 
ror^  une  tremblante  horreur.  Ils  disaient  d'une  forêt,  qu'elle 
était  obscurcie  d'une  noire  frayeur,  au  heu  de  dire  qu'elle  était 
effrayante  par  son  obscurité  profonde^  caiigantem  nigra  for^ 
midine  lucum  ;  c'était  prendre  la  cause  pour  l'effet.  Nous  som- 
mes plus  difficiles  ;  et  ce  qui  pour  eux  était  une  élégance  serait 
pour  nous  un  contre-sens. 

Nous  n'avons  pas  laissé  d'imiter  quelquefois  cette  hardiesse. 
Racine  a  dit , 

De  ses  jeunes  erreurs  désormais  revenu. 

Les  anciens  attribuaient  aussi  l'action  même  à  ce  qui  n'en  était 
que  le  sujet  passif.  Ils  disaient  :  Le  trait  fuit  de  la  main ,  telum 
manufugit;  et  nous  disons  comme  eux  ,  Le  coup  part ,  la  pa 
rote  m'échappe^  le  trait  lui  échappe  de  la  ynain. 

Telle  image  est  claire  comme  expression  simple  qui  s'obs- 
curcit dès  qu'on  veut  l'étendre.  S'enivrer  de  louange  est  une  fa- 
çon de  parler  familière  :  s'enivrer  est  pris  là  pour  un  terme  pri- 
mitif; celui  qui  l'entend  ne  soupçonne  pas  qu'on  lui  présente  la 
louange  comme  une  liqueur  ou  comme  un  parfum.  Mais  si  vous 
suivez  V image,  et  que  vous  disiez,  Un  roi  s" enivre  des  louanges 
que  lui  versent  les  flatteurs  ,  ou  que  les  flatteurs  lui  font  res- 
pirer, vous  éprouverez  que  celui  qui  a  reçu  s'enivrer  de  louange 
sans  difficulté,  sera  étonné  d'entendre,  verser  la  louange,  res- 
pirer la  louange ,  et  qu'il  aura  besoin  de  réflexion  pour  sentir 
quel'unestla  suite  de  l'autre.  La  difficulté  ou  la  lenteur  de  la  con- 
ception vient  alors  de  ce  que  le  terme  moyen  est  sous-entendu  : 
verser  et  s'enivrer,  annonce  une  liqueur;  àd^Tisrespirerei  s'eni- 
vrer, c'est  une  vapeur  qu'on  suppose.  Que  la  liqueur  ou  la  vapeur 
soit  expressément  énoncée  ,  l'analogie  des  termes  devient  claire 
et  frappante  parle  lien  qui  les  unit.  Un  roi  s'enivre  du  poison 
delà  louange  qtœ  lui  versent  les  flatteurs  ;  un  roi  s'enivre  du 
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parfum  de  la  louange  que  les  flatteurs  lui  font  respirer  :  tout 
cela  n'est-il  pas  naturel  et  sensible? 

Le  nectar  que  l'on  sert  au  maître  du  tonnerre, 
Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre, 

C'est  la  louange,  Iris.  (  La  Fontaine.  ) 

Démosthène  a  employé  le  terme  moyen  lorsqu'il  a  dit  d'Es- 
chine  :  //  vomit  contre  moi  la  vieille  lie  de  ses  noirceurs  ;  mais 
il  s'en  est  dispensé  en  disant  de  Philippe  :  //  boit  sans  peine 
les  affronts.  Aujourd'hui,  boire  les  affronts  et  vomir  des  inju- 
res sont  dès  images  reçues  dans  les  langues  modernes ,  et  fa- 
milières dans  la  nôtre. 

Les  langues,  à  les  analyser  avec  soin,  ne  sont  presque  toutes 
qu'un  recueil  d'images ,  que  l'habitude  a  mises  au  rang  des  dé- 
nominations primitives,  et  que  l'on  emploie  sans  s'en  apercevoir. 
Quem  (  usum  )  nécessitas  genuit^  inopia  coacta  et  angustils; 
post  autem  delectatiojucunditasque  celebravit.  (Cicér.)  Il  y 
en  a  de  si  hardies ,  que  les  poètes  n'oseraient  les  risquer  si  elles 
n'étaient  pas  reçues.  Les  philosophes  en  usent  eux-mêmes  comme 
de  termes  abstraits  :  perception ,  réflexion ,  attention ,  induc- 
tion ,  tout  cela  est  pris  de  la  matière.  On  dit  suspendre,  précipi- 
ter son  jugement,  balancer  les  opinions,  les  recueillir,  etc.  On 
dit  que  Vâme  s'élève,  que  les  idées  s'étendent,  que  le  génie  étin- 
celle, que  Dieu  vole  sur  les  ailes  des  vents,  qw^W  habite  en  lui- 
même,  que  5071  souffle  anime  la  matière,  que  sa  voix  commande 
au  néant.  Tout  cela  est  familier,  non-seulement  à  la  philosophie 
la  plus  exacte ,  mais  à  la  théologie  la  plus  austère.  Ainsi,  à  l'ex- 
ception de  quelques  termes  abstraits  ,  le  plus  souvent  confus  et 
vagues  ,  tous  les  signes  de  nos  idées  sont  empruntés  des  objets 
sensibles.  11  n'y  a  donc ,  pour  l'emploi  des  images  usitées,  d'au- 
tres ménagements  à  garder  que  les  convenances  du  style. 

Il  est  des  images  qu'il  faut  laisser  au  peuple;  il  en  est  qu'il  faut 
réserver  au  langage  héroïque  ;  il  en  est  de  communes  à  tous  les 
styles  et  à  tous  les  tons.  Mais  c'est  au  goût  formé  par  l'usage  à 
distinguer  ces  nuances. 

Quant  au  choix  des  images  rarement  employées,  ou  nouvelle- 
ment introduites  dans  une  langue,  il  faut  y  ap[K)rter  beaucoup 
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plus  de  circonspection  et  de  sévérité.  Que  les  images  reçues  ne 
soient  point  exactes  ;  que  l'on  dise  de  l'esprit,  qu'U  est  solide; 
de  la  pensée,  quelle  est  hardie;  de  l'attention  ,  qu'elle  est  pro- 
fonde; celui  qui  emploie  ces  images  n'en  garantit  pas  la  justesse  : 
et  si  on  lui  demande  pourquoi  il  attribue  la  solidité  à  ce  qu'il  ap- 
pelle uwsouffle  (  spiritus),  la  hardiesse  à  l'action  ^^peser  (  pen- 
sare  ),  la  profondeur  à  la  direction  du  mou\emen\.{  tendere  ad  ), 
car  tel  est  le  sens  primitif  d'esprit,  de  pensée,  et  d'attention,  il 
n'a  qu'un  mot  à  répondre  :  Cela  est  reçu;  je  parle  ma  langue. 

Mais  s'il  emploie-  de  nouvelles  images ,  on  a  droit  d'exiger  de 
lui  qu'elles  soient  justes,  claires,  sensibles,  et  d'accord  avec  elles- 
mêmes.  C'est  à  quoi  les  écrivains,  même  les  plus  attentifs ,  ont 
manqué  plus  d'une  fois. 

Je  viens  de  lire  dans  Brumoi ,  que  la  comédie  grecque ,  dans 
son  troisième  âge,  cessa  d'être  une  Mégère,  et  devint..,.,  quoi? 
un  miroir.  Quelle  analogie  y  a-t-il  entre  un  miroir  et  une  Mé- 
gère ? 

Il  y  a  des  images  qui,  sans  être  précisément  fausses,  n'ont  pas 
cette  vérité  sensible  qui  doit  nous  saisir  au  premier  coup-d'œil. 
Vous  représentez-vous  un  jour  vaste  par  le  silence  ,  dies  per  si- 
lentium  vastus  ?  Il  est  vrai  que  le  jour  des  funérailles  de  Ger- 
manicus  Rome  dut  être  changée  en  une  vaste  solitude  ,  par  le  si- 
lence qui  régnait  dans  ses  murs  ;  mais  après  avoir  développé  la 
pensée  de  Tacite ,  on  ne  saisit  point  encore  son  image. 

La  Fontaine  semble  l'avoir  prise  de  Tacite  : 

Craignez  le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

Mais  ici  Vimage  est  claire  et  juste  :  on  se  transporte  au  milieu 
d'une  solitude  immense,  oii  le  silence  règne  au  loin  ;  et  silence 
vaste  ,  qui  paraît  hardi ,  est  beaucoup  plus  sensible  que  silence 
profond ,  qui  est  devenu  si  familier. 

Tacite  lui-même  a  dit  ailleurs  ,  sileniium  vastum;  et  Lucain, 
après  lui  : 

Cœsar,  sollicitoper  vasta  silentia  gressu, 
Vixfamidis  audenda  parât. 

Traduisez,  Tibiridentxqiioraponti  de  Lucrèce  :  la  mer  prend 
une  face  riante  est  une  façon  de  parler  très-claire  en  elle-même, 
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et  qui  cependant  ne  peint  rien.  La  mer  est  paisible,  mais  elle  ne 
rit  point  ;  et  dans  aucune  langue  rident  lie  peut  se  traduire,  à 
moins  qu'on  ne  change  limage.  Il  n'eu  est  pas  de  même  de  la 
suivante  : 

Tibi  dedala  tellus 
Suhmittit  flores. 

Distinguons  cependant  une  image  confuse  d'une  image  vague. 
Celle-ci  peut  être  claire,  quoique  indéfinie  :  F  étendue,  t  élévation, 
la  profondeur,  sont  des  termes  vagues,  mais  clairs;  il  faut 
même  bien  se  garder  de  déterminer  certaines  expressions  dont 
le  vague  faittoutela  force.  Omniapontus  erat,  tout  n'était  qu^ un 
océan ^Û\i  Ovide  en  parlant  du  déluge  :  tout  était  Dieu,  excepté 
Dieu  même,  ditBossuet  en  parlant  des  siècles  d'idolâtrie;  je  ne 
vois  le  tout  de  rien,  dit  Montaigne  ;  et  Lucrèce,  pour  exprimer 
la  grandeur  du  système  d'Épicure  : 

Extra 

Processit  longe  flammantia  mœnia  mundi, 
Atque  omne  immensum  peragravit  mente  animoque. 
Du  monde  il  a  franchi  la  barrière  endammée , 
Et  son  âme  a  d'un  vol  parcouru  l'infini. 

N'oublions  pas  cet  effrayant  tableau  que  fait  le  P.  la  Rue  du 
pécheur  après  sa  mort  :  Environné  de  Véternité,  et  n'ayant  que 
•son  péché  entre  son  Dieu  et  lui.  N'oublions  pas  non  plus  cette 
réponse  d'un  moine  de  la  Trappe,  à  qui  l'on  demandait  ce  qu'il 
avait  fait  là  depuis  quarante  ans  qu'il  y  était  :  Cogitavi  dies  an- 
tiquas,  et  annos  seternos  in  mente  habui.  C'est  le  vague  et  l'im- 
mensité de  ces  images  qui  en  fait  la  force  et  la  sublimité. 

Pour  s'assurer  de  la  justesse  et  de  la  clarté  d'une  image  en 
âle-même ,  il  faut  se  demander  en  écrivant^  Que  fais-je  de  mon 
idée?  une  colonne?  un  fleuve?  une  plante  ?  V image  ne  doit  rien 
présenterqui  ne  convienne  à  la  plante,  à  la  colonne,  au  fleuve,  etc. 
La  règle  est  simple,  sûre,  et  facile  ;  rien  n'est  plus  commun 
cependant  que  de  la  voir  négliger ,  et  surtout  par  les  commen- 
çants, qui  n'ont  pas  fait  de  leur  langue  une  étude  philosophique. 

L'analogie  de  Vimage  avec  l'idée  exige  encore  plus  d'attention 
que  la  justesse  de  Vimage  en  elle-même ,  comme  étant  plus  dif- 
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ficile  à  saisir.  J'ai  dit  que  toute  /??m^e  suppose  une  ressemblance, 
ainsi  que  toute  couTparaison;  mais  la  comparaison  développe 
les  rapports ,  ï image  ne  fait  que  les  indiquer  :  il  faut  donc  que 
l'image  soit  au  moins  aussi  juste  que  la  comparaison  peut  l'ê- 
tre; quelquefois  même  Ja  justesse  n'y  suffît  pas,  si  le  rapport  est 
trop  éloigné,  ou  s'il  n'est  pas  assez  connu.  Les  Grecs  appelaient 
le  poète  Alcée  la  queue  du  lion,  pour  exprimer  que  c'était  lui 
qui  les  animait  aux  combats  ;  et  quoique ,  dans  le  même  sens 
et  par  la  même  allusion  ,  nous  disions  ,  se  battre  les  flancs ,  la 
queue  du  lion  ne  réveillerait  pas  en  nous  la  même  idée.  Mais  que 
le  bouclier  fût  ta  coupe  de  Mars ,  cette  image  de  la  discipline 
est  intelligible  pour  nous.  Vimage  qui  ne  s'applique  pas  exac- 
tement à  l'idée  qu'elle  enveloppe,  l'obscurcit  au  lieu  de  la  ren- 
dre sensible  :  il  faut  que  le  voile  ne  fasse  aucun  pli,  ou  que  du 
moins ,  pour  parler  le  langage  des  peintres,  le  nu  soit  bien  res- 
senti sous  la  draperie. 

Après  la  justesse  et  la  clarté  de  Vi?7iage^']e  place  la  vivacité. 
L'effet  que  l'on  se  propose  étant  d'affecter  l'imagination,  les  traits 
qui  l'affectent  le  plus  doivent  avoir  la  préférence. 

Tous  les  sens  contribuent  proportionnellement  au  langage  fi- 
guré. ?sous  disons  le  coloris  des  idées,  la  voix  des  remords^  la 
dureté  de  Pâme,  la  douceur  du  caractère^  Vodeur  de  la  bonne 
renommée.  Mais  les  objets  de  la  vue,  plus  clairs,  plus  vifs,  et 
plus  distincts,  ont  l'avantage  de  se  graver  plus  avant  dans  la 
mémoire,  et  de  se  retracer  plus  facilement.  La  vue  est  par  excel- 
lence le  sens  de  l'imagination;  et  les  objets  qui  se  communiquent 
à  l'âme  par  l'entremise  des  yeux  vont  s'y  peindre  comme  dans 
un  miroir  :  aussi  la  vue  est-elle  celui  de  tous  les  sens  qui  enri- 
chit le  plus  le  langage  poétique.  Après  la  vue,  c'est  le  toucher; 
après  le  toucher,  c'est  l'ouïe;  après  l'ouie,  vient  le  goût;  et 
l'odorat,  le  plus  faible  de  tous,  fournit  à  peine  une  iiuage.en- 
tre  mille.  Parmi  les  objets  du  même  sens,  il  en  est  de  p^us  vifs, 
de  plus  frappants,  de  plus  favorables  à  la  peinture;  mais  le  choix 
en  est  au-dessus  des  règles  :  c'est  au  sentiment  seul  à  le  déter- 
miner. 

Observons  seulement  que  de  tous  les  sens ,  le  seul  dont  les  dé- 
goûts soient  insoutenables  à  la  pensée ,  c'est  l'odorat ,  et  que  la 
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réminiscence  d'un  objet  fétide  est  la  seule  qui  nous  répugne  in- 
vinciblement. Aous  supportons 

Un  horrible  mélange 

D*os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange  ; 

Nous  ne  supportons  pas  : 

De  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes, 
Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 
Et  dont  les  troncs  pourris  exilaient  dans  les  vents 
De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants. 

C'est  peu  que  Vimage  soit  une  expression  juste ,  il  faut  encore 
qu'elle  soit  une  expression  naturelle ,  c'est-à-dire  qu'elle  paraisse 
avoir  dû  se  présenter  d'elle-même  à  celui  qui  l'emploie.  Les 
peintres  nous  donnent  un  exemple  de  la  propriété  des  images  : 
ils  couronnent  les  naïades  de  perles  et  de  corail  ;  les  bergères,  de 
fleurs  ;  les  ménades,  de  pampre  ;  Uranie,  d'étoiles,  etc. 

Les  productions ,  les  accidents,  les  phénomènes  de  la  nature 
diffèrent  suivant  les  climats.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  deux 
amants  qui  n'ont  jamais  dû  voir  des  palmiers  en  tirent  Vimage 
de  leur  union.  Il  ne  convient  qu'au  peuple  du  levant ,  ou  à  des 
esprits  versés  dans  la  poésie  orientale,  d'exprimer  le  rapport 
des  deux  extrêmes  par  Vimage  du  cèdre  et  de  l'hysope. 

L'habitant  d'un  climat  pluvieux  compare  la  vue  de  ce  qu'il 
aime  à  la  vue  d'un  ciel  sans  nuages;  l'habitant  d'un  climat  brû- 
lant la  compare  à  la  rosée.  A  la  Chine,  un  empereur  qui  fait  la 
joie  et  le  bonheur  de  son  peuple  est  semblable  au  vent  du  midi. 
Voyez  combien  sont  opposées  l'une  à  l'autre  les  idées  que  pré- 
.sente  Vimage  d'un  fleuve  débordé,  à  un  berger  des  bords  du  Nil, 
et  à  un  berger  des  bords  de  la  Loire.  Il  en  est  de  même  de  toutes 
les  images  locales;  et  l'on  ne  doit  les  transplanter  qu'avec  beau- 
coup de  précaution. 

Les  images  sont  aussi  plus  ou  moins  familières ,  suivant  les 
mœurs ,  les  opinions ,  les  usages ,  les  conditions ,  etc.  Un  peu- 
ple guerrier,  un  peuple  pasteur,  un  peuple  matelot,  ont  chacun 
leurs  images  habituelles  :  ils  les  tirent  des  objets  qui  les  occu- 
pent, qui  les  affectent,  qui  les  intéressent  le  plus.  Un  chasseur 
amoureux  se  compare  au  cerf  qu'il  a  blessé  : 
Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré. 
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Un  berger  dans  la  même  situation  se  compare  aux  fleurs  expo- 
sées à  un  vent  brûlant  qui  les  consume. 

Floribiis  austrum 

Perditus  immisi.  (Virgile.) 

C'est  ce  qu'on  doit  observer  avec  un  soin  particulier  dans  la 
poésie  dramatique.  Britan7iicus  ne  doit  pas  être  écrit  comme 
Athalie^  ni  Pol i/ eue fe  comme  Cinna.  Aussi  les  bons  poètes  n'ont- 
ils  pas  manqué  de  prendre  la  couleur  des  lieux  et  des  temps,  soit 
de  propos  délibéré,  soit  par  sentiment  et  par  goût,  l'imagina- 
tion remplie  de  leur  sujet,  l'esprit  imbu  de  la  lecture  des  auteurs 
qui  devaient  leur  donner  le  ton.  On  reconnaît  les  prophètes  dans 
Athalie ,  Tacite  dans  Britannicus ,  Sénèque  dans  Cinna,  et 
dans  Polyeucte  tout  ce  que  le  dogme  et  la  morale  de  l'Évangile 
ont  de  sublime  et  de  touchant. 

C'est  un  heureux  choix  d'images  inusitées  parmi  nous ,  mais 
rendues  naturelles  par  ces  convenances,  quifait  la  magie  du  style 
de  Mahomet  et  d'Alz4re,  et  qui  manque  peut-être  à  celui  de 
Bajazet.  Croirait-on  que  les  harangues  des  sauvages  de  TAmé- 
rique  fussent  du  même  style  que  le  rôle  de  Zamoi^e?  En  voici  un 
exemple  frappant.  On  propose  à  l'une  de  ces  nations  de  changer 
de  demeure  ;  le  chef  des  sauvages  répond  :  «  Cette  terre  nous  a 
nourris,  l'on  veut  que  nousTabandonnions!  Qu'on  la  fasse  creu- 
ser, on  trouvera  dans  son  sein  les  ossements  de  nos  pères.  Faut- 
il  donc  que  les  ossements  de  nos  pères  se  lèvent  pour  nous  suivre 
dans  une  terre  étrangère?  »  Virgile  a  dit  de  ceux  qui  se  donnent 
la  mort  : 

Lucemque  perosi 

Projecere  animas. 

Ils  ont  fui  la  lumière  et  rejeté  leur  âme. 

Les  sauvages  disent  en  se  dévouant  à  la  guerre ,  Je  jeHe  mon 
corps  loin  de  moi. 

On  a  longtemps  attribué  les  figures  du  style  oriental  au  cli- 
mat ;  mais  on  a  trouvé  des  images  aussi  hardies  dans  les  poésies 
des  Islandais ,  dans  celles  des  anciens  Écossais ,  et  dans  les  ha- 
rangues des  sauvages  du  Canada,  que  dans  les  écrits  des  Persans 
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et  des  Arabes.  Moins  les  peuples  sont  civilisés,  plusleurlangage 
est  figuré ,  sensible.  C'est  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  delà  nature, 
et  non  pas  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  du  soleil ,  que  leurs  idées 
se  dépouillent  de  cette  écorce  dont  elles  étaient  revêtues,  comme 
pour  tomber  sous  les  sens. 

Il  y  a  des  phénomènes  dans  la  nature,  des  opérations  dans 
les  arts ,  qui ,  quoique  présents  à  tous  les  hommes ,  ne  frappent 
vivement  que  les  yeux  des  philosophes  ou  des  artistes-  Ces  idées, 
d'abord  réservées  au  langage  des  arts  et  des  sciences ,  ne  doi- 
vent passer  dans  le  style  oratoire  ou  poétique,  qu'à  mesure  que 
la  lumière  des  sciences  et  des  arts  se  répand  dans  la  société.  Le 
ressort  de  la  montre,  la  boussole,  le  télescope ,  le  prisme  ,  etc., 
fournissent  aujourd'hui  au  langage  familier  des  images  aussi  na- 
turelles, aussi  peu  recherchées  que  celles  du  miroir  et  de  la  ba- 
lance. Mais  il  ne  faut  hasarder  ces  translations  nouvelles  qu'a- 
vec la  certitude  que  les  deux  termes  soient  bien  connus ,  et  que 
le  rapport  en  soit  juste  et  sensible. 

Le  poëtelui  seul,  comme  poète,  peut  employer  les  images  de 
tous  les  temps ,  de  tous  les  lieux ,  de  toutes  les  situations  de  la 
vie.  De  là  vient  que  les  morceaux  épiques  ou  lyriques  dans  les- 
quels le  poète  parle  lui-même  en  qualité  d'homme  inspiré  sont 
les  plus  abondants ,  les  plus  variés  en  images.  Il  a  cependant 
lui-même  des  ménagements  à  garder. 

1°  Les  objets  d'où  il  emprunte  ses  métaphores  doivent  être 
présents  aux  esprits  cultivés. 

2°  S'il  adopte  un  système ,  comme  il  y  est  souvent  obhgé ,  ce- 
lui, par  exemple,  de  la  théologie  ou  celui  de  la  mytologie, celui 
d'Épicure  ou  celui  de  Newton,  il  se  borne  lui-même  dans 
le  choix  des  images,  et  s'interdit  tout  ce  qui  n'est  pas  analogue 
au  système  qu'il  a  suivi. 

Quoique  le  Dante  ait  voulu  figurer  par  l'Hélicon ,  par  Uranie 
et  par  le  cœur  des  muses,  ce  n'est  pas  dans  un  sujet  comme 
celui  du  purgatoire  qu'il  est  décent  de  les  invoquer. 

3°  Les  images  que  l'on  emploie  doivent  être  du  ton  général  de 
la  chose,  élevées  dans  le  noble,  simples  dans  le  familier,  sublime 
dans  l'enthousiasme. 

Si  cette  règle  a  des  exceptions,  elles  regardent  plus  la  compa- 
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raison  que  Vimage  :  car  l'image  n'a  pas  le  temps  de  peindre  et 
d'ennoblir,  comme  fait  la  comparaison.  11  faut  plus  d'un  mot 
pour  rendre  noble  et  belle  la  ressemblance  de  l'irrésolution  d'É- 
née  avec  le  mouvement  de  la  lumière,  réfléchie  par  la  surface  de 
l'eau  dont  un  vase  est  rempli. 

Atgue  animum  mine  hue  celerem,  nunc  dlvidit  illuc, 
In  partesque  rapit  varias^  perque  omnia  versât. 
Sieut  aquœ  tremiUum  labris  ubl  lumen  ahenis, 
Sole  repercussum,  auiracUantis  imagine  lunœ, 
Omnia  pervolitat  late  loca;  jamqiie  sub  auras 
Erigitury  summique  ferit  laquearia  teeti.    (Virgile.) 

4«  Si  le  poëte  adopte  un  personnage,  un  caractère,  son  lan- 
gage estassujetli  aux  mêmes  convenances  que  le  style  dramatique: 
il  ne  doit  se  servir  alors,  pour  peindre  ses  sentiments  et  ses  idées, 
que  des  images  qui  sont  présentes  au  personnage  qu'il  a  pris. 

5°  Les  images  sont  d'autant  plus  frappantes,  que  les  objets  en 
sont  plus  familiers  ;  et  comme  on  écrit  surtout  pour  son  pays,  le 
style  poétique  doit  avoir  naturellement  une  couleur  natale.  Cette 
réflexion  a  fait  dire  à  un  homme  de  goût,  qu'il  serait  à  souhai- 
ter pour  la  poésie  française  que  Paris  fût  un  port  de  mer.  C'est 
de  toutes  ces  relations  observées  avec  soin  que  résulte  l'art  d'em- 
ployer les  images  et  de  les  placer  à  propos. 

Mais  une  règle  plus  délicate  et  plus  difficile  à  prescrire  ,  c'est 
l'économie  et  la  sobriété  dans  la  distribution  ûesimages.  Si  l'ob- 
jet de  l'idée  est  de  ceux  que  Timagination  saisit  et  retrace  aisé- 
ment et  sans  confusion ,  il  n'a  besoin  pour  la  frapper  que  de  son 
expression  naturelle;  et  le  coloris  étranger  de  l'image  n'est  plus 
que  de  décoration  :  mais  si  l'objet ,  quoique  sensible  par  lui- 
même  ,  ne  se  présente  à  l'imagination  que  faiblement,  confusé- 
ment, successivement,  ou  avec  peine,  Vimage  qui  le  peint  avec 
force,  avec  éclat,  et  ramassé commeen  un  seul  point,  ç,e.lXQ  image 
vive  et  lumineuse  éclaire  et  soulage  l'esprit  autant  qu'elle  embellit 
le  style.  C'est  ce  qui  rend  si  admirable  cette  sentence  de  Bacon  : 
Celai  qui  a  épousé  une  femme  et  qui  a  mis  des  enfants  au  jour 
a  donné  des  otages  à  la  fortune. 

On  conçoit  sans  peine  les  inquiétudes  et  les  soucis  dont  l'am- 
bitieux est  agité  ;  mais  combien  l'idée  en  est  plus  sensible  quand 
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on  les  voit  voltiger  sous  des  lambris  dorés  et  dans  les  plis  des 
rideaux  de  pourpre  ! 

Non  enim  gazœ,  neque  consularis 
Summovet  Iktor  miseros  tamultiis 
Mentis  et  curas  laqueata  circum 

Tecta  volantes.  (  Horace.  ) 

La  Fontaine  dit,  en  parlant  du  veuvage  : 

Ou  fait  un  peu  de  bruit,  et  puis  on  se  console. 

Mais  il  ajoute  : 

Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole; 
Le  temps  ramène  les  plaisirs. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  sentir  ici  quel  agrément  l'idée  reçoit 
de  Vimage. 

Le  choc  de  deux  masses  d'air  qui  se  repoussent  dans  l'atmos- 
phère est  sensible  par  ses  effets  ;  mais  cet  objet  vague  et  confus 
n'affecte  pas  l'imagination  comme  la  lutte  des  aquilons  et  du 
vent  du  midi,  prxcipitem  africum  decertantem  aquilonibus. 
Cette  image  est  frappante  au  premier  coup-d'œil  ;  l'esprit  la 
saisit  et  l'embrasse.  Sénèque  a  critiqué  le  Ludantes  ventos  de 
Virgile  :  «  Ce  qui  est  enfermé ,  dit-il ,  n'est  pas  du  vent;  ce  qui 
est  du  vent  n'est  pas  enfermé  :  «  comme  si  on  ne  concevait  pas 
bien  nettement  l'effort  que  fait  l'air  comprimé  pour  s'échapper  et 
pour  s'étendre  ;  et  cet  effort  pouvait-il  être  plus  sensiblement 
exprimé  ? 

Quelle  collection  d'idées  réunies  et  rendues  sensibles  dans  ce 
démi-vers  de  Lucain  ,  qui  peint  la  douleur  errante  et  muette  ! 

Erravit  sine  voce  dolor  ; 

et  dans  cette  image  de  Rome  accablée  sous  le  poids  de  sa  gran- 
deur! 

1  Nec  se  Roma  ferens  ; 

et  dans  ce  tableau  de  Sénèque  !  Non  miror  si  quando  impetum 
capit  {Deus)  spectandi  magnos  viros  colluctantes  ciim  aliqua 
calamitate.  Dieu  se  plaît  à  éprouver  les  grands  hommes  par  des 
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calamités.  Cette  idée  serait  belle  encore  exprimée  tout  simple- 
ment; mais  quelle  force  ne  lui  donne  pas  Yimage  dont  elle  est 
revêtue  !  Les  grands  hommes  et  les  calamités  sont  aux  prises  ; 
et  le  spectateur  du  combat ,  c'est  Dieu. 

Quand  Vimage  donne  à  l'objet  le  caractère  de  beauté  qu'il  doit 
avoir,  qu'elle  le  pare,  sans  le  cacher,  avec  goût  et  avec  décence, 
elle  convient  à  tous  les  styles  et  s'accorde  avec  tous  les  tons. 
Mais  pour  peu  que  le  langage  figuré  s'éloigne  de  ces  règles,  il 
refroidit  le  pathétique ,  il  énerve  l'éloquence ,  il  ôte  au  senti- 
ment sa  simplicité  touchante,  aux  grâces  leur  ingénuité.  Les 
images  sont  des  fleurs,  qui,  pour  être  semées  avec  goût ,  de- 
mandent une  main  délicate  et  légère.  Cicéron  a  dit  que  le  style 
oratoire  en  devait  être  comme  étoile  :  Translatum,  quoclmaxi- 
me  tanquam  stellis  quibusdam  notât  et  illuminât  orationem. 
(De  Orat.) 

La  poésie  elle-même  perd  souvent  à  préférer  le  coloris  de  Vi- 
mage au  coloris  de  l'objet  ;  et  l'abbé  du  Bos  me  semble  s'être 
mépris  dans  ce  qu'il  appelle  la  poésie  de  style,  lorsqu'il  l'a  fait 
consister  dans  une  suite  continuelle  d'images  qui  se  succèdent 
rapidement.  C'est  le  mélange  du  style  simple  avec  le  style  fi- 
guré qui  fait  le  charme  de  la  poésie;  celui-ci  serait  tendu  et 
fatigant  s'il  était  continu  :  c'est  le  défaut  du  style  oriental. 

En  général ,  toutes  les  fois  que  la  nature  est  belle  et  touchante 
en  elle-même,  c'est  dommage  de  la  voiler.  Il  faut  animer  ce  qui 
manque  de  vie  et  de  mouvement  ;  il  faut  rendre  sensible  ce  qui 
serait  confus  et  vague  ;  il  faut  colorer ,  embellir  ce  qui  n'a  pas 
assez  de  couleur  et  d'éclat;  mais  il  faut  ne  rien  prodiguer,  et 
se  souvenir  que  dans  un  tableau  il  y  a  des  ombres  et  des  demi- 
teintes  :  si  toutes  les  touches  en  étaient  brillantes  il  n'aurait 
plus  aucun  effet. 

Ce  n'est  pas  assez  que  l'idée  ait  besoin  d'être  embelUe ,  il  faut 
qu'elle  mérite  de  l'être.  Une  pensée  triviale,  revêtue  d'une  image 
pompeuse  ou  brillante  ,  est  ce  qu'on  appelle  du  Phœbus  :  .on 
croit  voir  une  physionomie  basse  et  commune  ,  ornée  de  fleurs 
et  de  diamants.  Cela  revient  à  ce  premier  principe,  que  Vimage 
n'est  faite  que  pour  rendre  l'idée  sensible.  Si  l'idée  ne  mérite 
pas  d'être  sentie,  ce  n'est  pas  la  peine  de  la  colorer. 
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En  observant  ces  deux  règles,  savoir,  de  ne  jamais  revêtir 
ridée  que  pour  l'embellir,  et  de  ne  jamais  embellir  que  ce  qui 
en  mérite  le  soin,  on  évitera  la  profusion  des  images,  on  ne 
les  emploiera  qu'à  propos  :  c'est  là  ce  qui  fait  la  beauté  du  style 
de  Racine  et  de  la  Fontaine  ;  il  est  riche ,  et  n'est  point  chargé  : 
c'est  l'abondance  du  génie ,  que  le  goût  ménage  et  répand. 

La  continuation  de  la  même  image  est  une  affectation  que 
l'on  doit  éviter  ,  surtout  dans  le  dramatique  ,  où  les  personna- 
ges sont  trop  émus  pour  penser  à  suivre  une  allégorie.  C'était 
le  goût  du  siècle  de  Corneille,  et  lui-même  il  s'en  est  ressenti. 

En  changeant  d'idée  ,  on  peut  immédiatement  passer  d'une 
image  à  une  autre  :  mais  le  retour  du  figuré  au  simple  est  in- 
dispensable si  l'on  s'étend  sur  la  même  idée  :  sans  quoi  Ton  serait 
obligé  de  soutenir  la  première  image,  ce  qui  dégénère  en  affec- 
tation; ou  de  présenter  le  même  objet  sous  deux  images  diffé- 
rentes, espèce  d'inconséquence  qui  choque  le  bon  sens  et  le 
goût. 

Il  y  a  des  idées  qui  veulent  être  relevées  ;  il  y  en  a  qui  veulent 
que  Vimage  les  abaisse  au  ton  du  style  familier.  Ce  grand  art 
n'a  point  de  règles,  et  ne  saurait  se  raisonner.  Entendez  Lucrèce 
parlant  de  la  superstition  ;  comme  Vimage  qu'il  emploie  agrandit 
son  idée  ! 

Humana  ante  oculosfœde  qiiiim  vitajaceret 
In  terris,  oppressa  gravi  sub  religione, 
Quœ  caput  a  cœli  regionibus  ostendebat. 

Voyez  des  idées  aussi  grandes  présentées  avec  toute  leur  force 
sous  les  traits  les  plus  ingénus.  «  C'est  le  déjeuner  d'un  petit 
ver  que  le  cœur  et  la  vie  d'un  grand  empereur ,  «  dit  Montaigne  ; 
et  en  parlant  de  la  guerre  :  «  Ce  furieux  monstre  à  tant  de  bras 
et  à  tant  de  têtes ,  c'est  toujours  l'homme  faible ,  calamiteux  et 
misérable;  c'est  une  fourmilière  émue.  L'homme  est  bien  in- 
sensé !  dit-il  encore ,  il  ne  saurait  forger  un  ciron ,  et  il  forge 
des  dieux  par  douzaine.  »  Avec  quelle  simplicité  la  Fontaine  a 
peint  une  mort  tranquille  ! 

On  sortait  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte  et  faisant  son  paquet. 

16 
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Ce  qui  rend  cette  familiarité  frappante,  c'est  l'élévation  d'âme 
qu'elle  annonce  :  car  il  faut  planer  au-dessus  des  grands  objets 
pour  les  voir  au  rang  des  petites  choses  ;  et  c'est  en  général  sur 
la  situation  de  l'àme  de  celui  qui  parle  que  le  poète  doit  se  ré- 
gler pour  élever  ou  abaisser  V image. 

Dans  tous  les  mouvements  impétueux ,  comme  l'enthou- 
siasme, la  passion,  etc.,  le  style  s'enfle  de  lui-même;  il  se 
tempère  ou  s'affaiblit  quand  l'âme  s'apaise  ou  s'épuise  :  ainsi, 
toutes  les  fois  que  la  beauté  du  sentiment  est  dans  le  calme, 
Vimage  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  plus  simple  et  plus 
familière.  Les  exemples  de  cette  simplicité  précieuse  sont  rares 
chez  les  modernes,  ils  sont  communs  chez  les  anciens;  je  ne 
peux  trop  inviter  les  jeunes  poètes  à  s'en  nourrir  Fesprit  et 
l'âme. 

Dans  l'éloquence,  les  images  ne  doivent  jamais  être  forcées  ; 
il  faut,  dit  Cicéron,  qu'elles  semblent  s'être  présentées  d'elles- 
mêmes;  il  porte  la  sévérité  jusqu'à  blâmer  la  voûte  des  cieux, 
qui  est  aujourd'hui  une  expression  commune  :  Ferecimda  dé- 
bet esse  translatio,  ut  deducta  esse  in  alienum  locum,  non 
îrruisse,  videatur.  (  De  Orat.  ) 

Quant  à  l'abus  des  images  qu'on  appelle  Jeî^a;  de  mots,  cet 
abus  consiste  dans  la  fausseté  des  rapports. 

Les  rapports  du  figuré  au  figuré  ne  sont  que  des  relations 
d'une  image  à  une  image  ,  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  soit  don- 
née pour  l'objet  réel.  C'est  ainsi  que  l'on  compare  les  chaînes 
de  l'amour  avec  celles  de  l'ambition  ,  et  que  l'on  dit  que  celles- 
ci  sont  plus  pesantes  et  moins  fragiles.  Alors  ce  sont  les  idées 
mêmes  que  l'on  compare  sous  des  noms  étrangers. 

Mais  c'est  abuser  des  termes  que  d'établir  une  ressemblance 
réelle  du  figuré  au  simple  :  Vîmage  n'est  qu'une  comparaison 
dans  le  sens  de  celui  qui  l'emploie  ;  c'est  la  donner  pour  l'objet 
même  que  de  lui  attribuer  les  mêmes  rapports  qu'à  l'objet , 
comme  dans  ces  vers  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai.    (R.\c.) 

Elle  fuit,  mais  en  Parthe,  en  me  perçant  le  cœur.  (Corneille.) 

De  la  fiction  à  la  réalité  les  rapports  sont  pris  à  la  lettre ,  et 
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non  pas  de  la  métaphore  à  la  réalité.  Par  exemple  ,  après  avoir 
changé  Syrinx  en  roseau, le  poète  en  peut  faire  une  flûte  ;  mais 
quoiqu'il  appelle  des  lis  et  des  roses  les  couleurs  d'une  ber- 
gère, il  n'en  fera  pas  un  bouquet.  Pourquoi  cela?  C'est  que  la 
métamorphose  de  Syrinx  est  donnée  pour  un  fait  dont  le  poète  est 
persuadé  ;  au  lieu  que  les  lis  et  les  roses  ne  sont  qu'une  com- 
paraison dans  l'esprit  même  du  poète.  C'est  pour  n'avoir  pas 
fait  cette  distinction  si  facile,  que  tant  de  poètes  ont  donné 
dans  les  jeux  de  mots,  l'un  des  vices  les  plus  opposés  au  natu- 
rel, qui  fait  le  charme  du  style  poétique. 


iMAGiivATiON.  On  appelle  ainsi  cette  faculté  de  l'ame  qui 
rend  les  objets  présents  à  la  pensée;  elle  suppose  dans  l'enten- 
dement une  appréhension  vive  et  forte,  et  la  facilité  la  plus 
prompte  à  reproduire  ce  qu'il  a  reçu.  Quand  Vimagination  ne 
fait  que  retracer  les  objets  qui  ont  frappé  les  sens,  elle  ne  dif- 
fère de  la  mémoire  que  par  la  vivacité  des  couleurs.  Quand  de 
l'assemblage  des  traits  que  la  mémoire  a  recueillis  Vimagination 
compose  elle-même  des  tableaux  dont  l'ensemble  n'a  point  de 
modèle  dans  la  nature,  elle  devient  créatrice;  et  c'est  alors 
qu'elle  appartient  au  génie. 

Il  est  peu  d'hommes  en  qui  la  réminiscence  des  objets  sensi- 
bles ne  devienne,  par  la  réflexion,  par  la  contention  de  l'es- 
prit ,  assez  vive ,  assez  détaillée  pour  servir  de  modèle  à  la  poé- 
sie. Les  enfants  même  ont  la  faculté  de  se  faire  une  image 
frappante,  non-seulement  de  ce  qu'ils  ont  vu  ,  mais  de  ce  qu'ils 
ont  ouï  dire  d'intéressant ,  de  pathétique.  Tous  les  hommes 
passionnés  se  peignent  avec  chaleur  les  objets  relatifs  au  senti- 
ment qui  les  occupe.  La  méditation  dans  le  poète  peut  opérer 
les  mêmes  effets  ;  c'est  elle  qui  couve  les  idées  et  les  dispose  à  la 
fécondité;  et  quand  il  peint  faiblement,  vaguement,  confusé- 
ment, c'est  le  plus  souvent  pour  n'avoir  pas  donné  à  son  objet 
toute  l'attention  qu'il  exige. 

Vous  avez  à  peindre  un  vaisseau  battu  par  la  tempête,  et  sur 
le  point  de  faire  naufrage.  D'abord  ce  tableau  ne  se  présente  à 
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votre  pensée  que  dans  un  lointain  qui  Tefface  ;  mais  voulez-vous 
qu'il  vous  soit  présent ,  parcourez  des  yeux  de  l'esprit  les  par- 
ties qui  le  composent  :  dans  l'air,  dans  les  eaux ,  dans  le  vais- 
seau même,  voyez  ce  qui  doit  se  passer;  dans  Tair  ,  des  vents 
mutinés  qui  se  combattent,  des  nuages  qui  éclipsent  le  jour, 
qui  se  choquent,  qui  se  confondent,  et  qui  de  leurs  flancs  sil- 
lonnés d'éclairs  vomissent  la  foucTre  avec  un  bruit  horrible  ;  dans 
les  eaux,  les  vagues  écumantes  qui  s'élèvent  jusques  aux  nues, 
des  lames  polies  comme  des  glaces ,  qui  réfléchissent  les  feux  du 
ciel,  des  montagnes  d'eau  suspendues  sur  les  abîmes  où  le 
vaisseau  paraît  s'engloutir ,  et  d'où  il  s'élance  sur  la  cime  des 
flots  :  vers  la  terre ,  des  rochers  aigus  où  la  mer  va  se  briser 
en  mugissant ,  et  qui  présentent  aux  yeux  des  nochers  les  dé- 
bris récents  d'un  naufrage,  augure  effrayant  de  leur  sort  :  dans 
le  vaisseau,  les  antennes  qui  fléchissent  sous  l'effort  des  voiles, 
les  mâts  qui  crient  et  se  rompent  ;  les  flancs  mêmes  du  vaisseau 
qui  gémissent,  battus  par  les  vagues,  et  menacent  de  s'entr'ou- 
vrir  ;  un  pilote  éperdu ,  dont  l'art  épuisé  succombe  et  fait  place 
au  désespoir;  des  matelots  accablés  d'un  travail  inutile ,  et  qui, 
suspendus  aux  cordages ,  demandent  au  ciel ,  avec  des  cris  la- 
mentables, de  seconder  leurs  derniers  efforts;  un  héros  qui  les 
■encourage,  et  qui  tâche  de  leur  inspirer  la  confiance  qu'il  n'a 
plus.  Voulez-vous  rendre  ce  tableau  plus  touchant  et  plus  ter- 
rible encore ,  supposez  dans  le  vaisseau  un  père  avec  son  fils 
unique ,  des  époux ,  des  amants  qui  s'adorent,  qui  s'embras- 
sent ,  qui  se  disent ,  Noiis  allons  périr.  Il  dépend  de  vous  de 
faire  de  ce  vaisseau  le  théâtre  des  passions ,  et  de  mouvoir  avec 
cette  machine  tous  les  ressorts  les  plus  puissants  de  la  terreur 
et  de  la  pitié.  Pour  cela  il  n'est  pas  besoin  d'une  imagination 
bien  féconde  ;  il  suffit  de  réfléchir  aux  circonstances  d'une  tem- 
pête pour  y  trouver  ce  que  je  viens  d'y  voir.  Il  en  est  de  même 
de  tous  les  tableaux  dont  les  objets  tombent  sous  les  sens;  plus 
on  y  réfléchit,  plus  ils  se  développent.  Il  est  vrai  qu'il  faut  avoir 
le  talent  de  rapprocher  les  circonstances  et  de  rassembler  des 
détails  qui  sont  épars  dans  le  souvenir;  mais  dans  la  contention 
de  l'esprit  la  mémoire  rapporte,  comme  d'elle-même,  ces  ma- 
tériaux qu  elle  a  recueillis  ;  et  chacun  peut  se  convaincre ,  s'il 
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?eut  s*en  donner  la  peine,  que  Y  imagination,  daos  le  physi- 
que, est  un  talent  qu'on  a  sans  le  savoir. 

On  confond  souvent  avec  V imagination  un  don  plus  précieux 
encore,  celui  de  s'oublier  soi-même;  de  se  mettre  à  la  place  du 
personnage  que  l'on  veut  peindre;  d'en  revêtir  le  caractère, 
d'en  prendre  les  inclinations,  les  intérêts,  les  sentiments;  de 
le  faire  agir  comme  il  agirait,  et  de  s'exprimer  sous  son  nom 
comme  il  s'exprimerait  lui-même.  Ce  talent  de  disposer  de  soi 
diffère  autant  de  Vimagination  que  les  affections  intimes  de  l'âme 
diffèrent  de  l'impression  faite  sur  les  sens.  Il  veut  être  cultivé 
par  le  commerce  des  hommes ,  par  l'étude  de  la  nature  et  des 
modèles  de  l'art  :  c'est  l'exercice  de  toute  la  vie  ;  encore  n'est-ce 
point  assez.  Il  suppose  de  plus  une  sensibilité ,  une  souplesse , 
une  activité  dans  l'âme  ^  que  la  nature  seule  peut  donner.  II 
n'est  pas  besoin,  comme  on  le  croit,  d'avoir  éprouvé  les  pas- 
sions pour  les  rendre ,  mais  il  faut  avoir  dans  le  cœur  ce  prin- 
cipe d'activité  qui  en  est  le  germe,  comme  il  est  celui  du 
génie.  Aussi  entre  mille  poètes  qui  savent  peindre  ce  qui  frappe 
les  yeux ,  à  peine  s'en  trouve-t-il  un  qui  sache  développer  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  l'âme.  La  plupart  connaissent  assez  la 
nature  pour  avoir  imaginé ,  comme  Racine ,  de  faire  exiger 
d'Oreste ,  par  Hermione,  qu'il  immolât  Pyrrhus  à  l'autel;  mais 
quel  autre  qu'un  homme  de  génie  aurait  conçu  ce  retour  si  na- 
turel et  si  sublime.^ 

Pourquoi  l'assassiner  ?  qu'a-t-il  fait  ?  à  quel  titre  ? 
Qui  te  l'a  dit.' 

Les  alarmes  de  Mérope  sur  le  sort  d'Égisthe,  sa  douleur, 
son  désespoir  à  la  nouvelle  de  sa  mort ,  la  révolution  qui  se 
fait  en  elle  en  le  reconnaissant ,  sont  des  mouvements  que  la 
nature  indique  à  tout  le  monde;  mais  ce  retour  si  vrai,  si  pa- 
thétique : 

Barbare ,  il  te  reste  une  mère. 

Je  serais  mère  encor  sans  toi,  sans  ta  fureur. 

Cet  égarement,  oui  l'excès  du  péril  étouffe  la  crainte  dans  l'âme 

d'une  mère  éperdue  : 

j_    Eh  bien!  cet  étranger,  c'est  mon  fils,  c'est  mon  sang. 
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Ces  traits ,  dis-je,  ne  se  présentent  qu'à  un  poëte  qui  est  devenu 
Mérope  par  la  force  de  l'illusion.  Il  en  est  de  même  du  Qu'il 
mouriU  du  vieil  Horace  ,  et  de  tous  ces  mouvements  sublimes 
dans  leur  simplicité,  qui  semblent,  quand  ils  sont  placés, 
être  venus  s'offrir  d'eux-mêmes.  Lorsque  le  vieux  Priam,  aux 
pieds  d'Achille,  dit ,  en  se  comparant  à  Pelée  :  «  Combien  suis- 
je  plus  malheureux  que  lui  !  Après  tant  de  calamités ,  la  fortune 
impérieuse  m'a  réduit  à  oser  ce  que  jamais  mortel  n'osa  avant 
moi  :  elle  m'a  réduit  à  baiser  la  main  homicide  et  teinte  en- 
core du  sang  de  mes  enfants.  »  Ou  se  persuade  que,  dans  la 
même  situation ,  on  lui  eût  fait  tenir  le  même  langage  ;  mais 
cela  ne  paraît  si  simple  que  parce  qu'on  y  voit  la  nature;  et 
pour  la  peindre  avec  cette  vérité ,  il  faut  l'avoir  ,  non  pas  sous 
les  yeux ,  non  pas  dans  l'idée  ,  mais  au  Jond  de  Tâme. 

Ce  sentiment,  dans  son  plus  haut  degré  de  chaleur,  n'est 
autre  chose  que  l'enthousiasme;  et  si  on  appelle  ivresse,  dé- 
lire, ou  fureur,  la  persuasion  que  l'on  n'est  plus  soi-même, 
mais  celui  que  l'on  fait  agir,  que  l'on  n'est  plus  oij  Ton  est, 
mais  présent  à  ce  qu'on  veut  peindre ,  l'enthousiasme  est  tout 
cela.  ^lais  on  se  tromperait  si,  sur  la  foi  de  Cicéron,  l'on  atten- 
dait tout  des  seules  forces  de  la  nature  et  du  souffle  divin ,  dont 
il  suppose  que  les  poètes  sont  animés  :  Poetam  natura  ipsa  va- 
lere,  et  mentes  viribus  excltari,  et  quasi  divino  quodam 
spiritu  afjlari. 

Il  faut  avoir  i)rofondément  sondé  le  cœur  humain  pour  en 
saisir  avec  précision  les  mouvements  variés  et  rapides,  pour 
devenir  soi-même ,  dans  la  vérité  de  la  nature ,  Mérope  ,  Her- 
mione,  Priam,  et  tour  à  tour  chacun  des  personnages  que  l'on 
fait  parler  et  agir.  Ce  que  Platon  appelle  manie  suppose  donc 
beaucoup  de  sagesse  ;  et  je  doute  que  Locke  et  Pascal  fussent 
plus  philosophes  que  Racine  et  Molière. 

Castelvetro  défmit  la  poésie  pathétique  :  Trovamento  e  esser- 
citamento  delta  persona  iageniosa ,  e  non  délia  furiosa.  ISon  , 
sans  doute,  l'enthousiasme  n'est  pas  une  fureur  vague  et  aveu- 
gle; mais  c'est  la  passion  du  moment ,  dans  sa  vérité,  sa  cha- 
leur naturelle;  c'est  la  vengeance  si  l'on  fait  parler  Atrée,  l'a- 
mour si  l'on  fait  parler  Ariane,  la  douleur  et  l'indignation  si 
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l'on  fait  parler  Philoctète.  Il  arrive  souvent  que  V imagination 
du  poëte  est  frappée ,  et  que  son  cœur  n'est  pas  ému.  Alors  il 
peint  vivement  tous  les  signes  de  la  passion ,  mais  il  n'en  a 
point  le  langage.  Le  Tasse,  après  la  mort  de  Clorinde,  avait 
Tancrède  devant  les  yeux;  aussi  l'a-t-il  peint  comme  d'après 
nature  : 

PaUido,freddo,  muto,  e  quasi  privo 
Di  movimento,  almarmo  gliocchi  af fisse; 
Al  fin  spargcndo  un  lagrhnoso  rivo, 
In  lin  langui  do  ahime  proruppe. 

Mais  pour  le  faire  parler ,  ce  n'était  pas  assez  de  le  voir,  il 
fallait  être  un  autre  lui-même  ;  et  c'est  pour  n'avoir  pas  été  dans 
cette  pleine  illusion,  qu'il  lui  a  fait  tenir  un  langage  peu 
naturel. 

Virgile  au  contraire  avait  en  même  temps,  et  Vimagination 
frappée  ,  et  Tâme  remplie  de  son  objet,  et  l'une  et  l'autre  pro- 
fondément émues,  lorsqu'il  a  peint  et  fait  parler  Didon  dans 
ces  beaux  vers  : 

Talia  dicenteni  jamditdum  aversa  tuetw, 

Hue  illuc  volvens  oculos ;  totumqiie  pererraf 

Luminihus  tacitis,  et  sic  acccnsaprofatur  : 

Nec  tibi  diva  parens,  generis  nec  Dardamis  auctor, 

Perfide,  elc. 

L'homme  du  monde  qui  pouvait  le  mieux  parler  de  l'en- 
thousiasme, M.  de  Voltaire,  nous  dit  que  l'enthousiasme  raison- 
nable est  le  partage  des  grands  poètes.  Mais  comment  l'enthou- 
siasme peut-il  être  gouverné  par  le  raisonnement  ?  Voici  sa 
réponse  :  «  Un  poëte  dessine  d'abord  l'ordonnance  de  son  tableau  ; 
la  raison  alors  tient  le  crayon.  :Mais  veut-il  animer  ses  person- 
nages et  leur  donner  le  caractère  des  passions,  alors  Y  imagi- 
nations échauKe,  l'enthousiasme  agit;  c'est  un  coursier  qui  s'em- 
porte dans  la  carrière,  mais  sa  carrière  est  régulièrement  tracée.  » 
11  le  compare  au  gi-and  Condé ,  qui  méditait  avec  sagesse  et 
combattait  avec  fureur. 
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Imitation.  Imiter  un  écrivain,  un  orateur,  un  poëte,  ce 
n'est  pas  le  traduire,  le  copier  servilement;  c'est ,  dans  le  sens 
le  plus  étroit,  se  pénétrer  de  sa  pensée,  et  la  rendre  avec  li- 
berté ;  c'est ,  dans  le  sens  le  plus  étendu ,  former  son  esprit ,  son 
langage,  ses  habitudes  de  concevoir,  d'imaginer,  de  composer, 
sur  un  modèle  avec  lequel  on  se  sent  quelque  analogie  ;  étudier 
ses  tours,  ses  images,  ses  mouvements,  son  harmonie,  et  après 
s'être  frappé  l'imagination,  enrichi  la  mémoire ,  rempli  l'âme  de 
ses  beautés,  s'essayer  dans  le  même  genre;  prendre,  non  ses  dé- 
fauts, ses  négligences,  s'il  en  a,  mais  ce  qu'ily  a  de  beau,  de  grand, 
d'exquis  dans  le  caractère  de  son  génie  et  de  son.  style  ;  tâcher, 
si  l'on  est  orateur,  d'approcher  de  l'heureuse  abondance ,  de  la 
dignité,  de  l'élégance,  de  l'harmonie  de  Cicéron,  de  son  adresse 
insinuante  ;  s'exercer  à  jeter,  comme  lui,  les  filets  de  la  persua- 
sion sur  l'auditoire  ou  sur  les  juges;  ou  s'essayer  à  remuer  la 
massue  de  Démosthène , 

Ingentts  quatiat  Demosthenis  arma.    (  Pétron.  ) 

à  manier  le  raisonnement  et  la  controverse  avec  la  vigueur  et  le 
poids  de  sa  dialectique  entraînante ,  à  mouvoir  les  ressorts  d'un 
pathétique  austère  et  grave;  et  à  lancer,  comme  lui ,  le  rocher 
d'Ajax  dans  les  mouvements  d'indignation.  S'il  est  poëte,  il 
examinera  comment  Virgile  est  devenu  l'Homère  de  sou  siècle , 
Racine,  le  Virgile  et  en  même  temps  l'Euripide  du  sien.  (  Je  dis 
le  Firgile ,  par  le  charme  des  vers,  autant  que  l'a  permis  sa 
langue,  et  V Euripide ,  en  traitant  les  sujets  de  ce  tragique 
si  touchant  et  en  les  traitant  mieux  que  lui.  )  Il  examinera  com- 
ment IMolière  et  la  Fontaine  ont  passé  de  si  loin  les  auteurs 
qu'ils  ont  imités,  et  par  quelle  supériorité  de  génie,  s'élevant  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  les  a  devancés ,  ils  se  sont  rendus  peut-être 
inimitables  à  tout  ce  qui  devait  les  suivre. 

S'il  est  historien  ,  il  se  consultera  pour  imiter  ou  la  plénitude 
de  Thucydide,  ou  l'élégance  de  Xénophon,  ou  la  majesté  de 
Tite-Live ,  ou  l'énergie  et  la  profondeur  de  Tacite. 

Les  élèves  de  Raphaël  et  des  Caraches  n'en  ont  pas  été  les  co- 
pistes :  mais  dans  leurs  tableaux  on  reconnaît  le  génie  de  leur 
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école ,  la  touche ,  le  dessin ,  la  couleur  de  leur  maître ,  sa  ma- 
nière de  composer. 

Ce  qui  fait  des  imitateurs  un  troupeau  d'esclaves ,  servum 
pecus,  c'est  l'inertie  de  leur  esprit,  et  cette  basse  timidité  qui 
ne  sait  qu'obéir  et  suivre.  De  tous  les  caractères  le  plus  essen- 
tiel à  celui  qui  prend  pour  modèle  un  homme  de  génie ,  c'est  la 
hardiesse  du  génie  :  et  comment  ressembler  à  celui  qui  ose  si  on 
n'ose  pas  comme  lui  ? 

Celui-là  seul  est  digne  d'imiter  les  grands  modèles ,  que  l'es- 
prit d'autrui  ravit  hors  de  lui-même ,  comme  l'a  si  bien  dit  Lon- 
gin ,  en  comparant  l'imitateur  à  la  prêtresse  d'Apollon.  «  Ces 
grandes  beautés  que  nous  remarquons  dans  les  ouvrages  des 
anciens,  sont,  dit-il,  comme  autant  de  sources  sacrées,  d'où  s'é- 
lèvent des  vapeurs  heureuses  qui  se  répandent  dans  l'âme  de 
leurs  imitateui^s ;  si  bien  que  dans  ce  moment  ils  sont  comme 
ravis  et  emportés  de  l'enthousiasme  d'autrui.  »  Mais,  pour 
exemple ,  quel  est  l'imitateur  qu'il  donne  à  Homère?  Platon.  N'a- 
vait-il donc  pas  lu  Virgile?  Le  même  auteur  nous  trace  une 
belle  méthode  d'imitation,  et  la  voici.  «  Comment  est-ce  qu'Ho- 
mère aurait  dit  cela?  Qu'auraient  fait  Platon ,  Démosthène ,  ou 
Thucydide  même  (  s'il  est  question  d'histoire  ),  pour  écrire  ceci 
en  style  subUme  ?  Car  ces  grands  hommes,  poursuit  Longiu,  que 
nous  nous  proposons  d'imiter,  se  présentant  de  la  sorte  à  notre 
imagination  ,  nous  servent  comme  de  flambeaux,  et  nous  élè- 
vent l'âme  presque  aussi  haut  que  l'idée  que  nous  avons  conçue 
de  leur  génie ,  surtout  si  nous  nous  imprimons  bien  ceci  en 
nous-mêmes  :  Que  penseraient  Homère  ou  Démosthène  de  ce 
que  je  dis,  s'ils  m'écoutaient?  quel  jugement  feraient-ils  de 
moi?  En  effet,  nous  ne  croirons  pas  avoir  un  médiocre  prix  à 
disputer  si  nous  pouvons  nous  figurer  que  nous  allons  sérieuse- 
ment rendre  compte  de  nos  écrits  devant  un  si  célèbre  tribunal, 
et  sur  un  théâtre  oii  nous  avons  de  tels  héros  pour  juges  et  pour 
témoins.  » 

Voilà  certainement ,  en  littérature ,  la  plus  belle  de  toutes 
les  leçons;  elle  le  serait  en  morale. 

«  Mais  un  motif  encore  plus  puissant  pour  nous  exciter,  c'est 
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de  songer,  ajoute-t-il,  au  jugement  que  toute  la  postérité  fera 
de  nos  écrits  » 

En  ceci ,  je  prends  la  liberté  de  n'être  pas  de  l'avis  de  Lon- 
gin  :  car  l'idée  que  nous  avons  de  la  postérité  et  de  ses  jugements 
est  une  idée  vague  et  confuse  ;  au  lieu  que  celle  de  tel  homme 
de  génie  et  de  goût  est  distincte ,  claire  et  frappante.  Il  nous 
est  donc  mille  fois  plus  facile  de  répoudre  en  nous-mêmes  à 
cette  question  :  Que  diraient  de  moi  Homère  ou  Démosthène'^ 
qu'à  celle-ci  :  Que  dira  de  moi  la  postérité  ? 

«  En  se  proposant  un  modèle,  dit  Cicéron  par  la  bouche  d'An- 
toine, le  jeune  orateur  doit  s'attacher  à  ce  qu'il  y  a  d'excellent, 
et  s'exercer  ensuite  à  lui  ressembler  en  cela  le  plus  qu'il  lui  sera 
possible.  »  Tum  accédât  exercitatio  quà  illum  quem  ante  dele- 
gerit  imilando  effingat.  «  J'ai  vu  souvent,  ajoute-t-il,  des 
imitateurs  copier  ce  qu'il  y  avait  de  plus  facile,  et  même  ce 
qu'il  y  avait  de  défectueux,  de  vicieux  dans  leur  modèle.  Ils 
commencent  par  choisir  mal  ;  et  si  leur  modèle ,  quoique 
mauvais,  a  quelque  bonne  qualité,  ils  la  laissent,  et  ne  pren- 
nent de  lui  que  ses  défauts.  »  Qui  autem  ita  faciet  ut  oportet, 
primum  vigilet  necesse  estiii  deligendo  ;  deinde,  quem  pro- 
bavit,  in  eo  quœ  maxime  excellent ^  ea  diligentissime  perse- 
quatur.  (  De  Orat.  ) 

Nos  anciens  régents  avaient  tous  ces  préceptes  devant  les  yeux, 
et  ils  appelaient  imiter,  appliquer  à  Judas  cette  apostrophe  de 
Cicéron  à  Marc-Antoine  :  O  audaciam  immaneml  ou  faire 
l'exorde  d'un  sermon  de  celui  du  même  orateur  :  Quousque  tan- 
dem abutere?  en  y  substituant  dicina  patientia.  Rien  de  plus 
indécent  et  de  plus  puéril  que  de  pareilles  translations. 

Imiter,  ce  n'est  pas  accommoder  ainsi  à  un  autre  sujet  un 
morceau  pris  et  copié  avec  des  changements  de  mots;  c'est 
quelquefois,. comme  je  l'ai  dit ,  traduire  librement  d'une  langue 
à  une  autre  ;  c'est  s'emparer  d'un  ouvrage  ancien ,  et  le  repro- 
duire, ou  sous  la  même  forme,  avec  de  nouvelles  beautés,  ou 
sous  une  forme  nouvelle;  c'est  faire  passer  dans  un  nouvel  ou- 
vrage des  beautés  étrangères,  anciennes  ou  modernes,  et  dont 
on  enrichit  sa  langue  ;    c'est,  dans  sa  langue  même,  recueillir 
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d'un  ouvrage  obscur  et  oublié,  des  pensées  heureuses,  mais  in- 
dignement mises  en  œuvre  par  l'inventeur,  et  les  placer,  les 
assortir,  les  exprimer  comme  elles  devraient  l'être;  c'est  même 
exprimer  en  beaux  vers  ce  qu'un  historien ,  un  philosophe ,  un 
orateur  a  dit  en  prose. 

Au  sortir  de  la  barbarie  on  commença  par  vouloir  imiter  : 
rien  de  plus  naturel;  mais  on  fit  comme  les  harpies  :  Contactu- 
que  omniafœdant.  On  déshonora  les  beaux  modèles;  on  en 
prit  souvent  d€  mauvais.  Sénèque  le  tragique  eut  plus  de  co- 
pistes que  Sophocle  et  Euripide;  et  ces  copistes ,  sans  rendre  ses 
beautés,  exagérèrent  ses  défauts. 

Croirait-on  que  ces  vers  d'une  de  nos  anciennes  farces  pieuses  : 

Père  éternel,  quel  vergogne  î 
Vous  dormez  là  comme  un  ivrogne. 

fussent  une  imitation.^  Voici  le  texte  qu'on  a  souillé,  en  le 
traduisant  avec  tant  de  grossièreté  et  de  bassesse;  Excitatus  est, 
tanquam  dormieiu,  Domtnus,  tanquam  potans  crapiilatus  a 
vino.  (Psal.  77.) 

Dans  le  siècle  du  goût,  l'art  d' imiter  fut  l'art  d'embellir  ses 
modèles.  C'est  ainsi  que  Corneille  a  imilé  Sénèque  dans  la 
scène  d'Auguste  avec  Cinna;  c'est  ainsi  que  Racine,  dans  Bri- 
tannicus  et  Athalie,  a  imité  Tacite  et  les  prophètes. 

M.  de  Voltaire,  dans  la  Mort  de  César,  a  fait  d'une  ébauche 
grossière  de  Shakspeare  une  statue  digne  de  Michel- Ange.  Mo- 
lière a  su  tirer  des  perles  précieuses  du  fumier  des  plus  mau- 
vais comiques.  Fléchier  a  fait  d'un  mauvais  exorde  de  Lingen- 
des  le  frontispice  incomparable  de  l'oraison  funèbre  de  Turenne. 
Corneille  a  rendu  immortelles  trois  pièces  espagnoles ,  qu'on 
aurait  ignorées,  lorsqu'il  en  a  tiré  le  Cid,  Héraclius  et  le  Men- 
teur. 

Le  plus  habile  des  imitateurs,  c'est  Virgile.  Il  a  pris  dans  le 
poème  des  Argonautes,  d'Apollonius  de  Rhodes,  l'idée  de  l'é- 
pisode de  Didon,  même  avec  assez  de  détails.  Le  complot  de 
Minerve  et  de  Junon  sollicitant  le  secours  de  Vénus,  et  celle- 
ci  obtenant  de  l'amour  qu'il  blesse  Médée  et  Jason;  le  feu  dont 
Médée  brûle  en  secret;  son  entretien  avec  Chalciope,  sa  sœur^ 
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l'agitation  de  son  âme  dans  le  silence  de  la  nuit;  le  combat 
qu'elle  éprouve  entre  la  honte  de  trahir  son  père  et  le  désir  de 
sauver  Jason;  tout  cela,  dis-je,  est  évidemment  l'esquisse  d'a- 
près laquelle  Virgile  a  peint  le  plus  beau  tableau  qui  nous  reste 
de  l'antiquité.  Mais  on  va  voir  par  un  exemple  combien ,  en 
imitant^  il  a  surpassé  son  modèle.  Voici  la  version  littérale  du 
texte  d'Apollonius  :  «  La  nuit  couvrait  la  terre  de  son  ombre  , 
et  en  pleine  mer  les  nochers  étaient  occupés  sur  leur  navire  à 
observer  les  étoiles  d'Hélice  et  d'Orion.  Les  voyageurs  et  les 
gardiens  des  portes  étaient  endormis.  La  douleur  même  de  quel- 
ques mères  qui  avaient  perdu  leurs  enfants  était  suspendue 
par  le  sommeil.  On  n'entendait  dans  la  ville  ni  le  cri  des  chiens, 
ni  le  murmure  et  le  bruit  des  hommes.  Le  silence  régnait  au 
milieu  des  ténèbres.  Médée  elle  seule  ne  connut  point  les  dou- 
ceurs de  cette  nuit  tranquille,  tant  son  âme  était  agitée  des  in- 
quiétudes que  lui  causait  Jason.  » 
Voici  à  présent  le  texte  de  Virgile  : 

Nox  erat  ;  et placidiim  carpebant fessa  soporem 
Corpora  per  terras,  sylvœque  et  sœva  quierant 
jEquora  :  quum  medlo  volvuntur  sidéra  lapsu, 
Quum  tacet  omnis  ager,  pecudes,  pictœque  vohccres, 
Quœque  lacus  late  liqxùdos,  quœque  aspera  dumis 
Riira  tenent,  somno,positœ  sub  nocte  silenti , 
Lenihant  curas  et  corda  ohlita  lahorum. 
Ai  non  infelix  animl  Phœnissa;  neque  unquam 
Solvitur  in  somnos,  oculisve  aiit  pectore  noctem 
Accipit  :  ingeminant  curœ,  rursusque  resurgens 
Sœvit  amor,  magnoque  ir arum  fluctuât  œstu. 

On  voit  ici  non-seulement  la  supériorité  du  talent,  la  vie  et 
l'âme  répandues  dans  une  poésie  harmonieuse  et  du  coloris  le 
plus  pur,  mais  singulièrement  encore  la  supériorité  du  goût. 
Dans  la  peinture  du  poète  grec  ,  il  y  a  des  détails  inutiles,  il  y 
en  a  de  contraires  à  l'effet  du  tableau.  Les  observations  des  pi- 
lotes, dans  le  silence  de  la  nuit,  portent  elles-mêmes  le  carac- 
tère de  la  vigilance  et  de  l'inquiétude ,  et  ne  contrastent  point 
avec  le  trouble  de  Médée  :  l'image  d'une  mère  qui  a  perdu  ses 
enfants  est  faite  pour  distraire  de  celle  d'une  amante  :  elle  en 
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affaiblit  l'intérêt,  etlepoëte,  en  la  lui  opposant,  est  allé  contre 
son  dessein  :  au  lieu  que ,  dans  le  tableau  de  Virgile ,  tout  est 
réduit  à  l'unité.  C'est  la  nature  entière  dans  le  calme  et  dans  le 
sommeil,  tandis  que  la  malheureuse  Didon  veille  seule  et  se  livre 
en  proie  à  tous  les  tourments  de  l'amour.  Enfin,  dans  le  poète 
grec  ,  le  cri  des  chiens ,  le  sommeil  des  portiers  sont  des  dé- 
tails minutieux  et  indignes  de  l'épopée ,  au  lieu  que  dans  Virgile 
tout  est  noble  et  peint  à  grands  traits  :  huit  vers  embrassent 
la  nature. 

On  a  cité  avec  raison  comme  une  imitation  heureuse  l'usage 
que  Silius  Italiens  a  fait  d'un  trait  de  Cicéron.  L'orateur,  dans 
l\in  de  ses  plaidoyers,  ayant  parlé  un  peu  trop  avantageuse- 
ment de  lui-même,  il  s'éleva  une  clameur;  alors,  s'interrom- 
pant  pour  répondre  à  cette  huée  :  Nihil  me  clamor  ille  com- 
,movet  (dit-il  ),  sed  consolatur,  quum  indicat  esse  quosdam 
cives  imper itos,  sed  non  multos.  Nunquam ,  mihi  crédite, 
populiis  romanus,  hic  qui  silet  coiisulem  me  fecisset  si  veS' 
tro  clamore  perturhatum  iri  arbitraretur. 

Dans  le  poème  de  Silius,  le  dictateur  Fabius  tient  à  peu  près 
le  même  langage  à  ceux  qui ,  dans  son  camp ,  murmurent  de  sa 
lenteur  ;  et  rien  au  monde  n'est  mieux  placé  : 

Fervida  si  nobis  corda  ahruptumque  putassent 
Ingenhcm  patres,  et  si  clamoribus,  inquit, 
Turbari  facilem  mentem ,  non  idtima  rerum 
-Et  deplorati  mandassent  Martis  habenas. 

'  Mais  si  l'on  a  donné ,  avec  raison ,  tant  de  liberté  a  l'imita- 
tion,  afin  d'encourager  et  de  faciliter,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
la  circulation  des  richesses  littéraires  et  des  productions  de  l'es- 
prit humain ,  de  siècle  en  siècle ,  et  d'une  langue  à  l'autre ,  ou 
d'un  genre  de  littérature  à  un  genre  tout  différent  (  voyez  Pla- 
giat), il  y  a  pourtant  une  loi  de  restriction  indispensable  dans 
ce  commerce  :  c'est  de  ne  jamais  emprunter  d'un  auteur  dans 
la  même  langue  ,  à  moins  de  faire  mieux  que  lui  :  car  le  pu- 
blic ,  pour  pardonner  l'usurpation.,  veut  y  gagner;  et  pour  lui, 
le  larcin  doit  être  un  accroissement  de  richesse.  Ainsi ,  quand 
même  Ésope,  Phèdre,  Pilpai,  auraient  été  contemporains  de  la 

ÉLÉUl.  DE  UTTÉB.  —  T.  H.  i; 


290  ELEMENTS    DE    LITTERATURE, 

Fontaine ,  ses  compatriotes  ,  ses  voisins ,  on  aurait  applaudi  au 
vol  qu'il  aurait  fait  des  sujets  de  leurs  fables  :  et  plût  au  ciel 
que  la  Motte  lui-même  et  une  foule  de  fabulistes  très-inférieurs 
à  la  Motte  fussent  venus  avant  la  Fontaine,  et  qu'il  eût  trouvé 
leurs  sujets  dignes  d'être  mis  en  œuvre  par  lui  !  Mais  ce  qui 
n'est  pas  permis  de  même,  c'est  de  dire  plus  mal  ce  qu'un  au- 
tre a  mieux  dit.  Par  exemple,  après  ces  vers  de  la  Fontaine , 
si  naturels ,  si  naïfs ,  si  plaisants  : 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne  ? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne  ? 
Piclirocole,  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous. 
Chacun  songe  en  veillant,  il  n'est  rien  de  plus  doux. 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  : 

Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous. 

Tous  les  honneurs,   toutes  les  femmes. 
Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi  ; 
Je  m'écarte,  je  vais  détrôner  le  sophi  ; 

On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime  ; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant. 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même, 

Je  suis  Gros-Jean  comme  devant. 

Après  ces  vers ,  Fontenelle  n'aurait  pas  dû  dire ,  quoiqu'il 
méprisât  le  naïf  : 

Souvent  en  s'attachant  à  des  fantômes  vains, 
Kotre  raison  séduite  avec  plaisir  s'égare  ; 
Elle-même  jouit  des  plaisirs  qu'elle  a  feints  ; 
Et  cette  illusion  pour  quelque  temps  répare 
Le  défaut  des  vrais  biens  que  la  nature  avare 
K'a  pas  accordés  aux  humains. 

Le  bel  esprit  doit  s'abstenir  surtout  de  lutter  contre  le  génie. 


Insinuation.  Tour  d'éloquence  qui  consiste  à  présenter  à 
l'auditoire  ,  au  lieu  de  l'objet  qu'on  se  propose ,  et  pour  lequel 
on  sait  qu'il  a  de  la  répugnance  ou  de  l'éloignement ,  un  autre 
objet  qui  l'intéresse ,  et  qui ,  par  ses  rapports  avec  l'objet  dont 


INSINUATION.  291 

il  s'agit ,  dispose  d'abord  les  esprits  à  ne  pas  en  être  blessés ,  et 
les  amène  insensiblement  à  le  voir  d'un  œil  favorable.  Cicéron 
recommande  cette  méthode  toutes  les  fois  que  celui  qui  est  en 
cause,  ou  la  cause  elle-même,  présente  un  aspect  odieux.  Insi- 
nuatione  utendum  est  quum  animus  audUoris  infensus  est. 
Et  il  indique  les  moyens  d'user  à' insinuation.  Si  causx  turpi- 
tudo  contrahit  ojfensionem  ;  aut  pro  eohomine  in  quo  offen- 
ditiir  j  alium  hominem  qui  diligitur  interponi  oporfet ;  aut 
pro  re  in  qua  offenditur,  allam  rem  quse  probatur;  aut  pro  re 
hominem,  aut  pro  homine  rem;  ut  ah  eo  quod  odit  ad  id 
qiiod  dilicjlt  auditoris  animus  traducatur.  Par  exemple,  il 
s'agit  d'un  fils  dont  l'imprudence  et  la  témérité  ont  besoin  d'in- 
dulgence ,  et  dont  la  défense  directe  révolterait  les  juges  :  on 
parle  des  vertus  et  des  services  de  son  père,  et  on  le  peint  acca- 
blé de  douleur  de  Tégarement  de  son  fils.  Il  s'agit  d'une  action 
odieuse  et  punissable  qu'un  homme  de  mérite  a  commise  dans 
quelque  malheureux  moment  :  on  commence  par  rappeler  les 
actions  louables  qui  ont  honoré  le  reste  de  sa  vie ,  et  l'on  de- 
mande comment  il  est  possible  qu'un  caractère  honnête,  un 
heureux  naturel  se  soit  tout  à  coup  démenti.^  Deinde ,  quum 
jam  mitior  factus  erit  auditor .,  ingredi  pedetentim  in  defen- 
sionem ,  et  dicere,  ea  quse  indignantur  adversarii ,  iibi  quo- 
que  indigna  videri  :  deinde  quum  lenieris  eiim  qui  audiet, 
demonstrare  nihil  eorum  adte pertinere. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exorde  de  ses  harangues  que 
Cicéron  emploie  cet  artifice;  il  y  revient  quand  il  s'agit  d'émou- 
voir, de  gosner  les  juges  :  et  on  le  voit  dans  ses  péroraisons, 
tantôt  se  présenter  lui-même  à  la  place  de  l'accusé  (/3?-o5e^^/o; 
pro  Plancio);  tantôt  faire  parler  Faccusé  à  sa  place  {piro  Mi- 
lone);  tantôt  introduire  à  la  place  de  l'accusé  ses  parents,  ses 
amis,  sa  femme,  ses  enfants  {pro  Flacco,  pro  Cœlio,  pro  Mu- 
rena  ) ,  ou  quelque  personne  sacrée,  comme  la  vestale  dans  la 
péroraison  du  plaidoyer  pour  Fonteius;  tantôt  appeler  à  son 
secours  le  peuple,  les  chevaliers,  les  centurions,  les  soldats, 
dont  l'accusé  a  mérité  l'estime ,  comme  dans  la  péroraison  du 
plaidoyer  pour  Milon ,  où  il  épuise  toutes  les  ressources  de  l'é- 
loquence pathétique,  f^oyes  Péroraison. 
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Le  discours  de  Phénix  à  Achille  pour  l'adoucir ,  au  neuvième 
livre  de  V Iliade,  est  rempli  d,' insinuation  :  sa  propre  histoire, 
les  leçons  de  Pelée  lorsqu'il  lui  confia  son  fils ,  l'aventure  de 
Méléagre ,  l'allégorie  des  prières ,  sont  autant  de  détours  pour 
arriver  au  même  but. 

U insinuation  s'emploie  de  même  à  rejeter  sur  l'adversaire 
ce  que  la  cause  a  d'odieux ,  et  à  détourner  d'une  partie  à  l'au- 
tre l'indignation  de  l'auditoire.  Mais  il  faut  y  mettre ,  dit  le 
même  orateur,  beaucoup  de  prudence  et  d'adresse,  faire  sem- 
blant de  ne  vouloir  que  se  justifier  soi-même ,  et  n'attaquer 
qu'avec  beaucoup  de  précaution  ceux  à  qui  l'auditoire  paraît  s'in- 
téresser. Negare  te  quidquam  de  adversariis  esse  dicturum  : 
ut  neque  aperte  Isedas  eos  qui  diliguntur ,  et  tamen  id  obscure 
faciens,  quoad  possis ,  aliènes  ah  eis  auditorum  voluntatem. 

On  voit  par-là  que  les  raffinements  de  l'art  de  nuire  ne  sont 
pas  nouveaux  ;  et  dans  les  oraisons  de  Cicéron ,  nos  gens  de 
cour  pourraient  eux-mêmes  en  trouver  des  exemples  dont  ils 
seraient  jaloux.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un,  dans  le  plus  insinuant 
des  orateurs ,  qui  approche  de  celui  que  nous  en  a  donné  Ra- 
cine, dans  la  scène  de  Narcisse  avec  Néron,  au  quatrième  acte 
de  Britannicus. 


I^TÉBÈT.  Affection  de  l'âme  qui  lui  est  chère  et  qui  l'attache 
à  son  objet.  Dans  un  récit,  dans  une  peinture,  dans  une  scène, 
dans  un  ou\Tage  d'esprit  en  général,  c'est  l'attrait  de  l'émo- 
tion qu'il  nous  cause,  ou  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  en  être 
ému  de  curiosité,  d'inquiétude,  de  crainte,  de  pitié,  d'admira- 
tion, etc. 

J'ai  déjà  distingué  ailleurs  Vintérêt  de  l'art  et  celui  de  la 
chose. 

L'art  nous  attache,  ou  par  le  plaisir  de  nous  trouver  nous- 
mêmes  assez  éclairés,  assez  sensibles  pour  en  saisir  les  finesses, 
pour  en  admirer  les  beautés,  ou  par  le  plaisir  de  voir  dans  nos 
semblables  ces  talents,  cette  âme,  ce  génie,  ce  don  de  plaire, 
d'émouvoir,  d'instruire,  de  persuader,  etc.  Ce  plaisir  augmente 
à  mesure  que  l'art  présente  plus  de  difficultés,  et  suppose  plus 
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de  talents.  Mais  il  s'affaiblirait  bientôt  s'il  n'était  pas  soutenu 
par  V intérêt  de  la  chose;  et  tout  seul  il  est  trop  léger  pour  va- 
loir la  peine  qu'il  donne.  Le  poète  aura  donc  soin  de  choisir  des 
sujets  qui,  par  leur  agrément  ou  leur  utilité,  soient  dignes 
d'exercer  son  génie,  sans  quoi  Tabus  du  talent  changerait  en  un 
froid  dédain  ce  premier  mouvement  de  surprise  et  d'admiration 
que  la  difficulté  vaincue  aurait  causé. 

Vintérêt  de  la  chose  n'est  pas  moins  relatif  à  l'amour  de 
nous-mêmes  que  l'intérêt  de  l'art.  Soit  que  la  poésie,  par  exem- 
ple, prenne  pour  objets  des  êtres  comme  nous,  doués  d'intelli- 
gence et  de  sentiment  ^  ou  des  êtres  sans  vie  et  sans  âme ,  c'est 
toujours  par  une  relation  qui  nous  est  personnelle  que  ce  senti- 
ment nous  saisit.  Il  est  seulement  plus  ou  moins  vif,  selon  que 
le  rapport  qu'il  suppose  de  l'objet  à  nous  est  plus  ou  moins  di- 
rect et  sensible. 

Le  rapport  des  objets  avec  nous-mêmes  est  de  ressemblance 
ou  d'influence  :  de  ressemblance,  par  les  qualités  qui  les  rappro- 
chent de  notre  condition  ;  d'influence  -,  par  l'idée  du  bien  ou  du 
mal  qui  peut  nous  en  arriver,  et  d'où  naît  le  désir  ou  la  crainte. 
J'ai  fait  voir,  en  parlant  des  mouvements  du  style  et  des  moyens 
del'animer,  comme  la  poésie  nous  met  partout  en  société  avec 
nos  semblables ,  en  attribuant  à  tout  ce  qui  peut  avoir  quelque 
apparence  de  sensibilité  une  âme  pareille  à  la  nôtre.  Il  n'est 
donc  pas  difficile  de  concevoir  par  quelle  ressemblance  deux  jeu- 
nes arbrisseaux  qui  étendent  leurs  branches  pour  les  entrelacer, 
deux  ruisseaux  qui,  par  mille  détours,  cherchent  la  pente  qui 
les  rapproche,  participent  à  V intérêt  que  nous  inspirent  deux 
amants.  Qu'on  se  demande  à  soi-même  d'où  naît  le  plaisir  déli- 
cat et  vif  que  nous  fait  le  tableau  de  la  belle  saison,  lorsque  la 
terre  est  en  amour,  comme  disent  si  bien  les  laboureurs ,  que 
l'on  se  demande  d'où  naît  l'impression  de  mélancolie  que  fait 
sur  nous  l'image  de  l'automne ,  lorsque  les  forêts  et  les  champs 
se  dépouillent,  et  que  la  nature  semble  dépérir  de  vieillesse;  on 
trouvera  que  le  printemps  nous  invite  à  des  noces  universelles , 
et  l'automne  à  des  funérailles,  et  que  nous  y  assistons  à  peu  près 
comme  à  celles  de  nos  pareils. 

Lorsque  la  peinture  d'un  paysage  riant  et  paisible  vous  cause 
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une  douce  émotion,  une  rêverie  agréable ,  consultez-vous  ,  et 
vous  trouverez  que  dans  ce  moment  vous  vous  supposez  assis 
au  pied  de  ce  hêtre,  au  bord  de  ce  ruisseau,  sur  cette  herbe 
tendre  et  fleurie,  au  milieu  de  ces  troupeaux  qui,  de  retour 
le  soir  au  village,  vous  donneront  un  lait  délicieux.  Si  ce  n'est 
pas  vous ,  c'est  un  de  vos  semblables  que  vous  croyez  voir 
dans  cet  état  fortuné  ;  mais  son  bonheur  est  si  près  de  vous  , 
qu'il  dépend  de  vous  d'en  jouir  :  et  cette  pensée  est  pour  vous 
ce  qu'est  pour  l'avare  la  vue  de  son  or,  l'équivalent  de  la  jouis- 
sance. Mais  à  ce  tableau  que  vous  présente  la  nature  le  poète 
sait  qu'il  manque  quelque  chose.  Il  place  une  bergère  au  bord 
du  ruisseau  ;  il  la  fait  jeune  et  jolie  ,  ni  trop  négligée,  de  peur 
de  blesser  votre  délicatesse,  ni  trop  parée,  de  peur  de  détruire 
votre  illusion.  Il  lui  donne  un  air  simple  et  naïf,  car  il  sait  que 
vous  demandez  un  cœur  facile  à  séduire  ;  il  lui  donne  une  voix 
touchante,  organe  d'une  âme  sensible;  et  il  la  peint  se  mirant 
dans  l'eau  et  mêlant  des  fleurs  à  ses  cheveux,  comme  pour  vous 
annoncer  qu'elle  ace  désir  de  plaire  qui  suppose  le  besoin  d'ai- 
mer. S'il  veut  rendre  le  tableau  plus  piquant,  il  placera  loin  d'elle 
un  bocage  sombre ,  où  vous  croirez  qu'il  est  facile  de  l'attirer. 
Il  feindra  même  qu'un  berger  l'y  appelle  :  vous  le  verrez  entre 
les  arbres,  le  feu  du  désir  dans  les  yeux  ^  et  un  mouvement 
confus  de  jalousie  se  mêlera ,  si  elle  sourit ,  au  sentiment  qu'elle 
vous  inspire. 

^  Te  suppose  au  contraire  que  le  poète  veuille  vous  causer  une 
sombre  mélancolie ,  c'est  un  désert  qu'il  vous  peindra.  Le  bruit 
d'un  torrent  qui  se  précipite  sur  des  rochers,  et  qui  va  dormir 
dans  les  gouffres,  trouve  seul  dans  ce  lieu  sauvage  le  silence  de 
la  nature.  Vous  y  voyez  des  chênes  brisés  par  la  foudre,  mais 
que  la  hache  a  respectés;  des  montagnes  couronnées  de  frimas 
terminent  l'horizon  ;  de  tous  les  oiseaux ,  l'aigle  seul  ose  y  dé- 
poser les  fruits  de  ses  amours.  Il  vole ,  tenant  dans  ses  griffes  un 
tendre  agneau  enlevé  à  sa  mère,  et  dont  le  bêlement  timide  se 
fait  entendre  dans  les  airs  :  cependant  l'aigle  aux  ailes  étendues 
arrive  joyeux  de  sa  proie ,  et  la  présente  à  ses  petits.  Plus  bas  la 
louve  allaite  les  siens,  et  dans  les  yeux  de  cette  bête  féroce  l'amour 
maternel  se  peint  avec  douceur.  Ces  deux  actions ,  toutes  sim- 
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pics,-  concourent  avec  l'image  du  lieu  à  exciter  dans  l'âme  cette 
crainte  que  les  enfants  aiment  si  fort  à  éprouver,  et  dont  l'hom- 
me, qui  est  toujours  enfant  par  le  cœur,  ne  dédaigne  pas  de  jouir 
encore. 

Le  désir  d'être  auprès  de  la  bergère  vous  attachait  au  premier 
tableau;  le  plaisir  secret  de  n'être  pas  au  bord  de  ce  torrent ,  au 
pied  de  ces  rochers,  parmi  ces  animaux  terribles,  vous  atta- 
che au  second ,  car  il  n'est  pas  moins  doux  de  contempler  les 
maux  dont  on  est  exempt  que  de  voir  les  biens  dont  on  peut 
jouir. 

Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  tableaux  ,  on  voit  la  nature  inté- 
ressante; mais  lequel  des  deux  est  celui  de  la  belle  nature?  C'est 
ce  qui  n'importe  guère  au  poète;  car  la  beauté  poétique  n'est 
autre  chose  que  Vintérêl  ;  et  pour  lui  la  belle  nature  est  celle 
dont  l'imitation  nous  émeut  conune  nous  voulons  être  émus.  Et 
dans  quel  autre  sens  dirait-on  que  ce  désert  est  un  beau  désert , 
que  ce  paysage  est  un  beau  paysage  ?  Lorsqu'on  lit  dans  Homère 
que  le  prêtre  d'Apollon  ,  à  qui  les  Grecs  avaient  refusé  de  ren- 
dre sa  fille,  s'en  allait,  en  silence,  le  long  du  rivage  de  la 
mer,  dont  les  flots  faisaient  un  grand  bruit  :  à  la  sensation 
que  fait  le  vague  de  cette  peinture,  chacun  s'écrie.  Cela  est  beau  ! 
Et  certainement  on  ne  veut  pas  dire  que  ce  rivage  est  un  beau  ri- 
vage, que  cette  mer  est  une  belle  mer;  car  si  l'on  écarte  l'image 
de  ce  père  affligé  qui  s'en  allait  en  silence,  le  reste  du  tableau 
n'est  plus  rien.  Il  est  donc  vrai  qu'en  poésie  rien  n'est  beau  que 
parles  rapports  des  détails  avec  l'ensemble,  et  de  l'ensemble  avec 
nous-mêmes. 

D'où  vient  que  la  nature,  embellie  dans  la  réalité,  devient  si 
souvent  insipide  à  l'imitation?  d"où  vient  que  la  nature  inculte 
et  brute  nous  enchante  dans  l'iniitation,  et  nous  déplaît  dans 
la  réalité?  Que  Ton  représente,  soit  en  peinture,  soit  en  poésie, 
ce  palais  dont  vous  admirez  la  symétrie  et  la  magnificence,  il 
ne  vous  cause  aucune  émotion;  qu'on  vous  retrace  les  ruines  d'un 
vieil  édifice ,  vous  êtes  saisi  d'un  sentiment  confus  que  vous 
chérissez,  sans  même  en  démêler  la  cause.  Pourquoi  cela.^ 
Pourquoi  ?  c'est  que  l'un  de  ces  tableaux  est  pathétique  ,  et  que 
l'autre  ne  Test  pas  ;  que  celui-ci  ne  réveille  en  vous  aucune  idée 
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qui  vous  émeuve,  et  que  celui-là  tient  à  des  choses  qui  vous 
donnent  à  réfléchir.  Des  générations  qui  ont  disparu  de  la  terre , 
les  ravages  du  temps  auquel  rien  n'échappe ,  les  monuments  de 
l'orgueil  qu'il  a  ruinés,  la  vieillesse,  la  destruction,  tout  cela 
vous  ramène  à  vous-même.  On  ne  lit  pas  sans  émotion  la  ré- 
ponse de  Marins  à  l'envoyé  du  gouverneur  de  Libye  :  «  Tu  diras 
à  Sextilius  que  tu  as  vu  Marins  fugitif  assis  sur  les  ruines  de 
Carthage.  »  Je  demandais  à  un  voyageur  qui  avait  parcouru  cette 
(jrèce,  encore  célèbre  par  les  débris  de  ses  monuments,  je  lui 
demandais,  dis-je,  si  ces  lieux  étaient  fréquentés  :  «  Nous  n'y 
avons  trouvé,  me  dit-il,  que  le  temps  qui  démolissait  en  si- 
lence. »  Cette  réponse  me  saisit. 

Examinez  tout  ce  qu'on  appelle  tableaux  pathétiques  dans  la 
nature ,  il  semble  qu'on  y  lise  la  même  inscription  qui  fut  gravée 
sur  une  pyramide  élevée  en  mémoire  d'une  éruption  du  Vésuve  : 
Posteri,  posteri,  vestra  res  agitur.  C'est  à  ce  grand  caractère 
qu'on  distingue  ce  qui  porte  avec  soi  un  intérêt  universel  et 
durable. 

QuœqiieoUm  jiibeant  natos  meminisse  parentes. 

(Ovide. 

En  général  la  nature  qui  ne  dit  rien  à  l'âme,  qui  n'y  excite  au- 
cun sentiment,  ou  qui  la  rebute  et  la  révolte  par  des  impressions 
qu'elle  fuit,  va  contre  l'intention  du  poète,  et  doit  être  bannie 
de  la  poésie.  Celle  au  contraire  dont  nous  sommes  émus,  comme 
il  veut  que  nous  lé  soyons  et  comme  nous  aimons  à  l'être,  est 
celle  qu'il  doit  imiter.  Si  donc  il  veut  inspirer  la  crainte  ouïe  dé- 
sir, l'envie  ou  la  pitié ,  la  joie  ou  la  mélancolie  ,  qu'il  interroge 
son  âme  ;  il  est  certain  que  pour  se  bien  conduire,  il  n'a  qu'à  se 
bien  consulter. 

Cette  règle  est  encore  plus  sûre  dans  le  moral  que  dans  le 
physique  ;  car  celui-ci  ne  peut  agir  sur  l'a  me  que  par  des  rapports 
éloignés  et  qui  ne  sont  pas  également  sensibles  pour  tous  le:  es- 
prits ;  au  lieu  que  dans  le  moral  l'âme  agit  immédiatement  sur 
l'âme  :  rien  tf  est  si  près  de  l'homme  que  l'homme  même. 

Qu'un  poète  décrive  un  incendie ,  l'image  des  flammes  et  des 
débris  nous  affectera  plus  ou  moins ,  selon  que  nous  avons  l'i- 
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maginationplus  ou  moins  vive,  et  le  plus  grand  nombre  même  en 
sera  faiblement  ému;  mais  qu'il  nous  présente  simplement,  sur 
un  balcon  de  la  maison  qui  brûle ,  une  mère  tenant  sou  enfant 
dans  ses  bras,  et  luttant  contre  la  nature  pour  se  résoudre  à  le 
jeter,  plutôt  que  de  le  voir  consumé  avec  elle  par  les  flammes 
qui  l'environnent;  qu'il  la  présente  mesurant  tour  à  tour,  avec 
des  yeux  égarés  ,  l'effrayante  bauteur  de  la  cbute,  et  le  peu  d'es- 
pace, plus  effrayant  encore,  qui  la  sépare  des  feux  dévorants; 
tantôt  élevant  son  enfant  vers  le  ciel  avec  les  regards  de  l'ardente 
prière ,  tantôt  prenant  avec  violence  la  résolution  de  le  laisser 
tomber,  et  le  retenant  tout  à  coup  avec  le  cri  du  désespoir  et 
des  entrailles  maternelles  ;  alors  le  pressant  dans  son  sein  et  le 
baignant  de  ses  larmes,  et  dans  l'instant  même  se  refusant  à  ses 
innocentes  caresses,  qui  lui  déchirent  le  cœur  :  ah!  qui  ne  sent 
l'effet  que  ce  tableau  doit  faire  s'il  est  peint  avec  vérité. 

Combien  de  peintures  physiques  dans  V Iliade  !  en  est-il  une 
seule  dont  l'impression  soit  aussi  générale  que  celle  des  adieux 
d'Hector  et  d'Andromaque ,  et  de  la  scène  de  Priam  aux  pieds 
d'Achille,  demandant  le  corps  de  son  fils  ? 

Il  arrive  quelquefois  au  théâtre  qu'un  bon  mot  détruit  l'effet 
d'un  tableau  pathétique  ;  et  le  penchant  de  certains  esprits,  de  la 
plus  vile  espèce,  à  tourner  tout  en  ridicule,  est  ce  qui  éloigne  le 
plus  nos  poètes  de  cette  simplicité  sublime ,  si  difficile  à  saisir 
et  si  facile  à  parodier;  mais  il  faut  avoir  le  courage  d'écrire  pour 
lésâmes  sensibles,  sans  nul  égard  pour  cette  malignité  froide  et 
basse  qui  cherche  à  rire  où  la  nature  invite  à  pleurer. 

Lorsque  pour  la  première  fois  on  exposa  sur  la  scène  le  ta- 
bleau des  enfants  d'Inès  aux  genoux  d'Alphonse ,  deux  mauvais 
plaisants  auraient  suffi  pour  en  détruire  l'illusion.  Un  prince 
qui  connaissait  la  légèreté  de  l'esprit  français  avait  même  con- 
seillé à  la  flotte  de  retrancher  cette  belle  scène  ;  la  Motte  osa  ne 
pas  l'en  croire.  Il  avait  peint  ce  que  la  nature  a  de  plus  tendre  et 
de  plus  touchant  ;  et  toutes  les  fois  qu'on  n'aura  que  les  paro- 
distes  à  craindre ,  il  faut  avoir,  comme  lui,  le  courage  de  les 
braver. 

Il  en  est  des  objets  qui  élèvent  l'âme  comme  de  ceux  qui  l'at- 
tendrissent :  la  générosité,  la  constance,  le  mépris  de  l'infortune, 

17. 
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delà  douleur  et  de  la  mort  ;  le  dévouement  de  soi-même  au  bien 
de  la  patrie,  à  l'amour  ou  à  Tamitié  ;  tous  les  sentiments  coura-. 
geux  ,  toutes  les  vertus  héroïques,  produisent  sur  nous  des  effets 
infaillibles  ;  mais  vouloir  que  la  poésie  n'imite  que  de  ces  beau- 
tés, c'est  vouloir  que  la  peinture  n'emploie  que  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Que  les  partisans  de  la  belle  nature  nous  disent 
donc  si  P^acine  et  Corneille  ont  mal  fait  de  peindre  ]N'arcisse  et 
Félix,  Malhan  et  Cléopâtre  dans  Rodogune?  Il  peut  y  avoir 
quelques  beautés  naturelles  dans  Cléopâtre  ,  dont  le  caractère 
a  de  la  force  et  de  la  hauteur  ;  mais  dans  l'indigne  politique  et  la 
dureté  de  Félix ,  dans  la  perfidie  et  la  scélératesse  de  Mathan , 
dans  la  fourberie,  la  noirceur  et  la  bassesse  de  Narcisse,  où 
trouver  la  belle  nature?  Il  faut  renoncer  à  cette  idée,  et  nous 
réduirek  rinteniioii  du  poète  ;  règle  unique,  règle  universelle,  et 
qui  ramène  tout  au  but  de  V intérêt. 

Mais  V intérêt  le  plus  vif,  le  plus  attachant,  le  plus  fort,  est 
celui  de  l'action  dramatique.  Foy.  Action,  Intrigue,  Pathé- 
tique, Unité,  Tragédie. 


Intrigue.  Dans  l'action  d'un  poëme,  on  entend,  par  Yîn- 
trigue,  une  combinaison  de  circonstances  et  d'incidents,  d'in- 
térêts et  de  caractères ,  d'où  résultent,  dans  l'attente  de  l'événe- 
ment, l'incertitude,  la  curiosité,  l'impatience,  l'inquiétude,  etc. 

La  marche  d'un  poëme ,  quel  qu'il  soit,  doit  être  celle  de  la 
nature  ,  c'est-à-dire  telle  qu'il  nous  soit  facile  de  croire  que  les 
choses  se  sont  passées  comme  nous  les  voyons.  Or  dans  la  na- 
ture les  événements  ont  une  suite,  une  liaison,  un  enchaînement  : 
V intrigue  d'un  poëme  doit  donc  être  une  chaîne  dont  chaque  in- 
cident soit  un  anneau. 

Dans  la  tragédie  ancienne ,  Yintrigue  était  peu  de  chose.  Aris- 
tote  divise  la  fable  en  quatre  parties  de  quantité  :  le  prologue, 
ou  l'exposition,  l'épisode ,  ou  les  incidents;  l'exode  ,  od  la  con- 
clusion; et  le  chœur,  que  nous  avons  supprimé,  otiosus  cura- 
tor  rerum.  Il  parle  du  nœud  et  du  dénouement;  mais  le  nœud 
ne  l'occupe  guère.  Il  distingue  les  fables  simples  et  les  fables  im- 
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plexes.  11  appelle  5 w2^/e5  les  actions  qui,  étant  continues  et  unies, 
finissent  sans  reconnaissance  et  sans  révolution  ;  il  appelle  ini' 
plexes  celles  qui  ont  la  révolution  ou  la  reconnaissance,  ou  mieux 
€ncore  toutes  les  deux.  Or  la  seule  règle  qu'il  prescrive  à  l'un  et  à 
l'autre  espèce  de  fable,  c'est  que  la  chaîne  des  incidents  soit  con- 
tinue; qu'au  lieu  de  venir  l'un  après  l'autre,  ils  naissent  natu- 
rellement  les  uns  des  autres,  contre  l'attente  du  spectateur,  et 
qu'ils  amènent  le  dénoûment.  Et  en  effet ,  dans  ses  principes,  il 
n'en  fallait  pas  davantage,  puisqu'il  ne  demandait  qu'un  événe- 
ment qui  laissât  le  spectateur  pénétré  de  terreur  et  de  compassion. 
Ce  n'est  donc  qu'au  dénoûment  qu'il  s'attache  ;  mais  quel  sera 
le  pathétique  intérieur  de  la  fable  ?  C'est  ce  qui  l'intéresse  peu. 

On  voit  donc  bien  pourquoi ,  sur  le  théâtre  des  Grecs ,  la  fa- 
ble n'ayant  à  produire  qu'une  catastrophe  terrible  et  touchante, 
elle  pouvait  être  si  simple;  mais  cette  simplicité  qu'on  nous  vante 
n'était  au  fond  que  le  vide  d'une  action  stérile  de  sa  nature.  En 
effet,  la  cause  des  événements  étant  indépendante  des  personna- 
ges, antérieure  à  l'action  même,  ou  supposée  au  dehors,  com- 
ment la  fable  aurait-elle  pu  donner  lieu  au  contraste  des  carac- 
tères et  au  combat  des  passions  ? 

Dans  Y  Œdipe  ^  tout  est  fait  avant  que  l'action  commence. 
Laïus  est  mort;  OEdipe  a  épousé  Jocaste  ;  il  n'a  plus,  pour  être 
malheureux,  qu'à  se  reconnaître  incestueux  et  parricide.  Peu  à  peu 
le  voile  tombe,  les  faits  s'éclaircissent;  OEdipe  est  convaincu 
d'avoir  accompli  l'oracle,  et  il  s'en  punit.  Voilà  le  chef-d'œuvre 
des  Grecs.  Heureusement  il  y  a  deux  crimes  à  découvrir;  et  ces 
éclaircissements,  qui  font  frémir  la  nature,  occupent  et  rem- 
plissent la  scène.  Dans  VHécube^  dès  que  l'ombre  d'Achille  a 
demandé  qu'on  lui  immole  Polyxène,  il  n'y  a  pas  même  à  déli- 
bérer ;  Hécube  n'a  plus  qu'à  se  plaindre,  et  Polyxène  n'a  plus 
qu'à  mourir.  Aussi  le  poète,  pour  donner  à  sa  pièce  la  durée 
prescrite ,  a-t-il  été  obligé  de  recourir  à  l'épisode  de  Polydore. 
Dans  ïlphigénie  en  Tauride^  il  est  décidé  qu'Oreste  mourra  , 
même  avant  qu'il  arrive  :  sa  qualité  d'étranger  fait  son  crime  ; 
mais  comme  la  pièce  est  implexe,  la  reconnaissance  prolongée 
remplit  le  vide  et  supplée  à  l'action. 

Comment  donc  les  Grecs,  avec  un  événement  fatal,  et  dans 
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lequel  le  plus  souvent  les  personnages  n'étaient  que  passifs , 
trouvaient-*!  (s  le  moyen  de  fournir  à  cinq  actes  ?  Le  voici  :  i  "  L'on 
donnait  sur  leur  théâtre  plusieurs  tragédies  de  suite  dans  le 
même  jour  :  Dacier  prétend  qu'on  en  donnait  jusqu'à  seize  ;  2"  le 
chœur  occupait  une  partie  du  temps,  et  ce  qu'on  appelle  un 
acte  n'avait  besoin  que  d'une  scène;  3°  des  plaintes,  des  haran- 
gues, des  descriptions ,  des  cérémonies,  des  déclamations ,  des 
disputes  philosophiques  ou  politiques,  achevaient  de  remplir  les 
vides  ;  et  au  lieu  de  ces  incidents  qui  doivent  naître  les  uns  des 
autres  et  amener  le  dénoûment ,  l'on  entremêlait  l'action  de  dé- 
tails épisodiques  et  superflus.  L'Ores^e  d'Euripide  va  donner  une 
idée  de  la  construction  de  ces  plans. 

Oreste  ,  meurtrier  de  sa  mère  et  tourmenté  par  ses  remords, 
paraît  endormi  sur  la  scène;  Electre  veilleauprèsdelui  ;  survient 
Hélène ,  qui  gémit  sur  les  malheurs  de  sa  famiile  ;  Oreste,  après 
un  moment  de  repos ,  s'éveille  et  retombe  dans  son  égarement  : 
Electre  tâche  de  le  calmer  ;  le  chœur  se  joint  à  elle,  et  conjure  les 
furies  d'épargner  ce  malheureux  prince.  Voilà  le  premier  acte. 
Dans  le  second ,  Oreste  implore  la  protection  de  Ménélas  contre 
les  Argiens ,  déterminés  à  le  faire  périr  ;  arrive  Tyndare  ,  père  de 
Clytemnestre,  qui  accable  Oreste  de  reproches  ;  Oreste  se  défend, 
et  presse  de  nouveau  Ménélas  de  le  protéger  ;  mais  celui-ci  ne 
lui  promet  qu'une  timide  et  faible  entremise  auprès  de  Tyndare 
et  du  peuple.  Pylade  arrive,  et,  plus  courageux  ami,  jure  de  le 
défendre  et  de  le  délivrer,  ou  de  mourir  avec  lui.  Cet  acte  est 
beau  et  bien  rempli ,  mais  c'est  le  seul.  Le  troisième  n'est  que  le 
récit  fait  à  Electre  du  jugement  qui  les  condamne  elle  et  son 
frère  à  se  donner  la  mort.  Que  restait-il  pour  les  deux  derniers 
actes  ?  La  scène  où  Oreste ,  Electre  et  Pylade ,  veulent  mourir 
ensemble,  et  l'apparition  d'Apollon  pour  les  sauver  et  dénouer 
Y  intrigue.  Il  a  donc  fallu  y  ajouter,  et  quoi?  le  projet  insensé, 
atroce ,  inutile ,  étranger  à  l'action,  d'assassiner  Hélène  ,  et  s'ils 
manquaient  leur  coup,  démettre  le  feu  au  palais;  épisode  abso- 
lument hors  d'œuvre,  et  plus  vicieux  encore,  en  ce  quil  détruit 
l'intérêt  et  change  en  horreur  la  compassion  qu'inspiraient  ces 
malheureux ,  devenus  coupables. 

La  grande  ressource  des  poètes  grecs  était  la  reconnaissance. 
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moyen  fécond  en  mouvements  tragiques ,  singulièrement  favo- 
rable au  génie  de  leur  théâtre,  et  sans  lequel  leurs  plus  beaux 
sujets,  comme  ÏOEcUpe,  ïlphigénle  en  Tauride,  {'Electre,  le 
Cresphonte,  le  Phitoctète,  se  seraient  presque  réduits  à  rien. 
Foye:,  Reconnaissance. 

iS'os  premiers  poètes ,  comme  le  Sénèque  des  Latins  ,  ne  sa- 
vaient rien  de  mieux  que  de  défigurer  les  poèmes  des  Grecs  en 
les  imitant,  lorsqu'il  parut  un  génie  créateur  qui,  rejetant  comme 
pernicieux  tous  les  moyens  étrangers  à  rhomme,les  oracles, la 
destinée  ,  la  fatalité,  fît  de  la  scène  française  le  théâtre  des  pas- 
sions actives  et  fécondes,  et  de  la  nature  livrée  à  elle-même  l'a- 
gent de  ses  propres  malheurs.  Dès  lors  le  grand  intérêt  du  théâtre 
dépendit  du  jeu  des  passions  :  leurs  progrès,  leurs  combats,  leurs 
ravages,  tous  les  maux  qu'elles  ontcausés,  les  vertus  qu'elles  ont 
étouffées  comme  dans  leurs  germes,  les  crimes  qu'elles  ont  fait 
éclore  du  sein  même  de  l'innocence, du  fond  d'un  naturel  heureux  : 
tels  furent,  dis-je,  les  tableaux  que  présenta  la  tragédie.  On  vit 
sur  le  théâtre  les  plus  grands  intérêts  du  cœur  humain  combinés 
et  mis  en  balance ,  les  caractères  opposés  et  développés  l'un  par 
l'autre,  les  penchants  divers  combattus  et  s'irritant  contre  les 
obstacles,  l'honmie  aux  prises  avec  la  fortune^  la  vertu  couron- 
née au  bord  du  tombeau  ,  et  le  crime  précipité  du  faîte  du  bon- 
heur dans  un  abîme  de  calamités.  11  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'une  telle  machine  soit  plus  vaste  et  plus  compliquée  que  les 
fables  du  théâtre  ancien. 

Pour  exciter  la  terreur  et  la  pitié  dans  le  système  ancien,  que 
fallait-il?  On  vient  de  le  voir  :  une  simple  combinaison  de  cir- 
constances d'où  résultât  un  événement  pathétique.  Pour  peu 
que  le  personnage  mis  en  péril  allât  au-devant  du  malheur,  c'é- 
tait assez  :  souvent  même  le  malheur  le  cherchait ,  le  poursui- 
vait, s'attachait  à  lui,  sans  que  son  âme  y  donnât  prise  ;  et  plus 
la  cause  du  malheur  était  étrangère  au  malheureux ,  plus  il  était 
intéressant.  Ainsi,  dès  la  naissance  d'OEdipe ,  un  oracle  avait 
prédit  qu'il  serait  parricide  et  incestueux;  et  en  fuyant  le  crime, 
il  y  était  tombé.  Ainsi  Hercule ,  aveuglé  par  la  haine  de  Junon, 
avait  égorgé  sa  femme  et  ses  enfants;  ainsi  Oreste  avait  été  con- 
damné par  un  dieu  à  tuer  sa  mère  pour  venger  son  père.  Rien  de^ 
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tout  cela  ne  supposait  ni  vice,  ni  vertu,  ni  caractère  décidé  dans 
riiomme,  jouet  de  la  destinée;  et  Aristote  avait  raison  de  dire 
que  la  tragédie  ancienne  pouvait  se  passer  de  mœurs.  Mais  ce 
moyeu ,  qui  n'était  qu'accessoire,  est  devenu  le  ressort  principal. 
L'amour ,  la  haine , la  vengeance,  l'ambition,  la  jalousie,  ont 
pris  la  place  des  dieux  et  du  sort  :  les  gradations  du  sentiment, 
le  flux  et  le  reflux  des  passions,  leurs  révolutions,  leurs  contras- 
tes, ont  compliqué  le  nœud  de  l'action,  et  répandu  sur  la  scène 
des  mouvements  inconnus  aux  anciens.  La  nécessité  était  un 
agent  despotique,  dont  les  décrets  absolus  n'avaient  pas  besoin 
d'être  motivés  :  la  nature  au  contraire  a  ses  principes  et  ses  lois  ; 
dans  le  désordre  même  des  passions  règne  un  ordre  caché 
mais  sensible,  et  qu'on  ne  peut  renverser  sans  que  la  nature, 
qui  se  juge  elle-même,  ne  s'aperçoive  qu'on  lui  fait  violence ,  et 
ne  murmure  au  fond  de  nos  cœurs. 

On  sent  combien  la  précision,  la  délicatesse,  et  la  liaison 
des  ressorts  visibles  de  la  nature  les  rend  plus  difficiles  à  manier 
que  les  ressorts  cachés  de  la  destinée.  ]Mais  de  ce  changement 
de  mobiles  naît  encore  une  plus  grande  difficulté,  celle  de  gra- 
duer l'intérêt  par  une  succession  continuelle  de  mouvements, 
de  situations  et  de  tableaux  de  plus  en  plus  terribles  et  touchants. 
Voyez  dans  les  modèles  anciens,  voyez  même  dans  les  règles 
d' Aristote,  en  quoi  consistait  le  tissu  de  la  fable  :  l'état  des 
choses  dans  l'avant-scène,  un  ou  deux  incidents  qui  amenaient  la 
révolution  et  la  catastrophe,ou  la  catastrophe  sans  révolution;  voilà 
tout.  Aujourd'hui,  quel  édifice  à  construirequ'un  plan  de  tragédie, 
où  l'on  passe  sans  interruption  d'un  état  pénible  à  un  état  plus 
pénible  encore;  oi^i  l'action,  renfermée  dans  les  bornes  de  la 
nature ,  ne  forme  qu'une  chaîne  ;  où  tous  les  événements,  ame- 
nés l'un  par  l'autre,  soient  tirés  du  fond  du  sujet  et  du  carac- 
tère des  personnages!  Or  telle  est  l'idée  que  nous  avons  de  la 
tragédie  à  l'égard  de  l'intrigue.  Une  fable  tissue  comme  celle  de 
Polyeucte,  d'Héracllus,  et  (\\4lzire ,  aurait,  je  crois,  étonné 
Aristote  :  ileûtreconnu  qu'il  y  a  un  art  au-dessus  de  celui  d'Eu- 
ripide et  de  Sophocle  ;  et  cet  art  consiste  à  trouver  dans  les  mœurs 
le  principe  de  l'action. 

Dans  la  tragédie  moderne ,  Vintrigue  résulte  non-seulement 
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du  choc  des  incidents ,  mais  du  combat  des  passions  ;  et  c'est 
par-là  que  ,  dans  Tattente  de  l'événement  décisif,  l'espérance  et 
la  crainte  se  succèdent  et  se  balancent  dans  l'âme  des  specta- 
teurs. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  absolument  de  l'intérêt  sans 
cette  alternative  continuelle  d'espérance  et  de  crainte  :  la  seule 
incertitude  et  l'attente  inquiète,  prolongées  avec  art  dans  une 
action  d'une  grande  importance,  peuvent  nous  émouvoir  assez  : 
OEdipe  va-t-il  être  reconnu  pour  le  meurtrier  de  son  père,  pour 
le  mari  de  sa  mère,  pour  le  frère  de  ses  enfants,  pour  le  fléau 
de  sa  patrie?  Ce  doute  suffit  pour  remuer  fortement  l'âme  des 
spectateurs.  Ainsi  tous  les  grands  sujets  du  théâtre  ancien  se 
sont  passés  d' intrigue. }>lms  lorsqu'il  n'y  a  eu  rien  à  attendre  du 
dehors,  et  qu'il  a  fallu  soutenir  par  le  jeu  des  passions  et  des  ca- 
ractères une  action  de  cinq  actes,  V intrigue,  plus  simple  et 
mieux  combinée,  a  demandé  infiniment  plus  d'art.  T'oyez  Tra- 
gédie. 

La  comédie  grecque,  dans  ses  deux  premiers  âges,  n'était  pas 
mieux  intriguée  que  la  tragédie  ;  l'on  en  va  juger  par  l'esquisse 
de  l'une  des  pièces  d'Aristophane, et  de  l'une  des  plus  célèbres; 
elle  a  pour  titre  les  Chevaliers. 

Cléon ,  trésorier  et  général  d'armée,  fils  de  corroyeur  et  corroy  eur 
lui-même,  arrivé  parla  brigue  au  gouvernement  de  l'État,  actuel- 
lement en  place  et  en  pleine  puissance,  fut  l'objet  de  cette  satire, 
dans  laquelle  il  était  nommé  et  représenté  en  personne. 

Démosthène  et  j\icias  (  ce  Démosthène  n'est  pas  l'orateur  ) , 
esclaves  dans  la  maison  oij  Cléon  s'est  introduit,  ouvrent  la  scène  : 
«  Nous  avons,  disent-ils  ,  un  maître  dur,  homme  colère  et  em- 
porté, vieillard  difficile  et  sourd  (  ce  personnage,  c'est  le  peuple  ); 
il  y  a  quelque  temps  qu"il  s'est  avisé  d'acheter  un  esclave  cor- 
royeur, intrigant,  délateur  fieffé.  Ce  fripon,  connaissant  bien  son 
vieillard  ,  s'est  étudié  à  le  flatter,  à  le  gagner,  à  le  séduire.  Peu- 
ple cV  Athènes  j  lui  dit-il,  reposez-vous  après  vos  assemblées, 
buvez ,  mangez,  etc.  Il  s'est  insinué  dans  les  bonnes  grâces  du 
vieillard  ;  il  nous  pille  tous  ,  et  il  a  toujours  le  fouet  de  cuir  en 
main,  pour  nous  empêcher  de  nous  plaindre.  »  Ils  veulent  donc 
s'enfuir  chez  les  Lacédémoniens;  mais  trouvant  Cléon  endormi 
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et  dans  l'ivresse  ,  ils  lui  volent  ses  oracles ,  c'est-à-dire  les  ré- 
ponses que  lui  ont  faites  les  oracles  qu'il  a  consultés.  Dans  ses 
réponses ,  il  est  dit  qu'un  vendeur  de  boudin  et  d'andouilles  suc- 
cédera au  vendeur  de  cuir.  Nicias  et  Démosthène  cherchent  ce 
libérateur  :  Agatocrite  (  c'est  le  charcutier  ),  fort  étonné  du  sort 
qu'on  lui  annonce  ,  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  gouverner 
l'État.  «  Pauvre  homme,  lui  dit  Démosthène,  rien  n'est  plus  fa- 
cile :  tu  n'auras  qu'à  faire  ton  métier,  tout  brouiller,  allécher  le 
peuple,  et  le  duper;  voilà  ce  que  tu  fais.  N'as-tu  pas  d'ailleurs 
la  voix  forte,  l'éloquence  impudente,  le  génie  malin,  et  .la  char- 
latanerie  du  marché  ?  C'est  plus  qu'il  n'en  faut ,  crois-moi,  pour 
le  gouvernement  d'Athènes.  »  Ils  l'opposent  donc  à  Cléon  sous  la 
protection  des  chevaliers  ;  et  voilà  un  général  d'armée  et  un  mar- 
chand de  saucisses  qui  se  disputent  le  prix  de  l'impudence  et  de 
la  force  des  poumons.  Il  n'est  point  de  crimes  infâmes  qu'ils  ne 
s'imputent  l'un  à  l'autre  ;  et  pour  finir  l'acte,  ils  s'appellent  ré- 
ciproquement devant  le  sénat  ^  où  ils  vont  s'accuser. 

Dans  le  second  acte ,  Agatocrite  raconte  ce  qui  s'est  passé  au 
tribunal  des  juges,  oii  Cléon  a  été  vaincu.  Celui-ci  arrive  :  nou- 
veau combat  d'impudence  ;  et  Cléon  en  appelle  au  peuple.  Le 
peuple  paraît  en  personne  :  «  Venez  ,  lui  dit  Cléon  ,  mon  cher 
petit  peuple  ,  venez  ,  mon  père.  »  Le  vieillard  gronde  et  paraît 
imbécile  ;  les  deux  concurrents  le  caressent.  Le  peuple  incline 
pour  le  vendeur  de  chair.  Cléon  a  recours  à  ses  oracles  :  Agato- 
crite lui  oppose  les  siens.  Le  peuple  consent  à  les  entendre. 

La  lecture  de  ces  oracles  fait  le  sujet  du  troisième  acte.  Le 
peuple  paraît  indécis;  Cléon,  pour  dernière  ressource,  invite  le 
peuple  à  un  festin  ;  Agatocrite  lui  en  offre  autant.  Ce  régal ,  où 
chacun  présente  au  peuple  ses  mets  favoris,  remplit  le  quatrième 
acte.  Agatocrite  propose  au  peuple  de  fouiller  dans  les  deux 
mannes  où  étaient  les  viandes  :  la  sienne  se  trouve  vide,  il  a  donné 
au  peuple  tout  ce  qu'il  avait  ;  celle  de  Clécn  est  encore  pleine. 
Le  peuple  ,  indigné  contre  Cléon  ,  veut  lui  ôter  la  couronne  pour 
la  donner  à  son  rival  ;  mais  Cléon  allègue  un  oracle  de  Delphes 
qui  désigne  son  successeur.  11  récite  l'oracle ,  et  à  chaque  trait 
de  ressemblance,  il  reconnaît  qu'il  s'accomplit  :  car,  selon  l'o- 
racle ,  le  digne  successeur  de  Cléon  doit  être  un  homme  vil ,  un 
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vendeur  de  chair,  un  voleur,  un  parjure,  un  imposteur,  etc.  Alors 
Cléon  s'écrie  :  Adieu  ,  chère  couronne,  je  te  quitte  à  regret  ;  un 
autre  te  portera,  sinon  plus  grand  voleur,  du  moins  plus  for- 
tuné. 

Dans  le  cinquième  acte ,  Agatocrite  a  rajeuni  le  peuple  :  «  Il 
est ,  dit- il ,  redevenu  tel  qu'il  était  du  temps  des  Miltiade  et  des 
Aristide.  »  Le  peuple  rajeuni  paraît.  Il  a  perdu  la  mémoire  ,  il 
demande  qu'on  l'instruise  des  sottises  qu'il  a  faites  du  temps  de 
Cléon  :  Agatocrite  les  luiraconte;  le  peuple  en  rougit.  Agatocrite 
l'interroge  sur  la  façon  dont  il  se  comportera  à  l'avenir.  Il  répond  : 
En  personne  sage.  Agatocrite  produit  deux  femmes,  qui  sont  les 
anciennes  alliances  de  Lacédémone  et  d'Athènes,  que  Cléon  rete- 
nait captives  y  et  on  leur  rend  la  liberté. 

Indépendamment  de  la  grossièreté,  de  la  bassesse  et  de  l'â- 
creté  satirique  de  cette  farce,  très-utile  d'ailleurs  sans  doute  dans 
un  État  républicain,  on  voit  combien  V intrigue  en  est  bizarre- 
ment tissue  :  c'est  la  manière  d'Aristophane. 

La  comédie  du  troisième  âge ,  celle  de  Ménandre,  était  mieux 
composée.  Il  fallait  que  Vintrigue  en  fût  bien  simple,  puisque 
Téreuce,dont  les  pièces  ne  sont  pas  elles-mêmes  fort  intriguées, 
était  obligé,  en  l'imitant,  de  réunir  deux  de  ses  fables  pour  en 
faire  une  ,  et  que  pour  cela  ses  critiques  l'appelaient  un  demi- 
Ménandre. 

Plaute,  si  inférieur  àTérence  du  côté  de  l'élégance  ,  du  natu- 
rel et  de  la  vérité  des  mœurs,  est  supérieur  à  lui  du  côté  de  Vin- 
Irigiie  ;  son  action  est  plus  vive ,  plus  animée ,  et  plus  féconde 
en  incidents  comiques. 

C'est  le  genre  de  Plaute  que  les  Espagnols  semblent  avoir  pris, 
mais  avec  un  fonds  de  mœurs  différentes.  Les  Italiens,  à  l'exemple 
des  Espagnols,  et  les  Anglais,  à  l'exemple  des  uns  et  des  autres, 
ont  chargé  d'incidents  Vintriguede  leurs  comédies.  Comme  eux , 
nous  avons  été  longtemps  plus  occupés  du  comique  d'incidents 
que  du  comique  de  mœurs  :  des  fourberies,  des  méprises,  des  ren- 
contres embarrassantes  pour  les  fripons  ou  pour  les  dupes,  voilà 
ce  qui  occupait  la  scène  :  et  Molière  lui-même,  dans  ses  premières 
pièces  ,  semblait  n'avoir  connu  encore  que  ces  sources  du  ridi- 
cule. 
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Mais  lorsqu'une  fois  il  eut  reconnu  que  c'était  aux  mœurs  qu'il 
fallait  s'attacher;  que  la  vanité ,  l'amour-propre,  les  prétentions 
manquées  et  les  maladresses  des  sots,  leurs  faiblesses,  leurs  du- 
peries, leurs  méprises  et  leurs  travers,  les  maladies  3e  l'esprit  et 
les  vices  du  caractère,  j'entends  les  vices  méprisables  ,  plus  im- 
portuns que  dangereux,  étaient  les  vrais  objets  d'un  comique  à 
la  fois  plaisant  et  salutaire,  ce  fut  à  la  peinture  et  à  la  correc- 
tion des  mœurs  qu'il  s'attacha  sérieusement  ;  subordonnant 
Vintricjue  aux  caractères,  et  n'employant  les  situations  qu'à  met- 
tre en  évidence  le  ridicule  humiliant  qu'il  voulait  livrer  au  mé- 
pris. Dès  lors  Y'mtrigue  comique  ne  fut  que  le  tissu  de  ces  situa- 
tions risibles  où  l'on  s'engage  par  faiblesse,  par  imprudence, 
par  erreur,  ou  par  quelqu'un  de  ces  travers  d'esprit  ou  de  ces  vices 
d'âme ,  qui  sont  assez  punis  par  leurs  propres  bévues  et  par  l'in- 
sulte qui  les  suit.  C'est  dans  cet  esprit  et  avec  ce  grand  art  que 
fut  tissue  Yintrigue  de  F  Avare ,  de  l'École  des  femmes,  de 
V École  des  maris,  de  George  Dandin,  du  Tartufe  .-modèles 
effrayants,  même  pour  le  génie,  et  dont  l'esprit  et  le  talent  mé- 
diocre n'approcheront  jamais. 


Invention  Poétique.  Pour  concevoir  l'objet  de  la  poésie 
dans  toute  son  étendue ,  il  faut  oser  considérer  la  nature  comme 
présente  à  l'intelligence  suprême.  Alors  tout  ce  qui ,  dans  le  jeu 
des  éléments,  dans  l'organisation  des  êtres  vivants,  animés,  sen- 
sibles ,  a  pu  concourir,  soit  au  physique ,  soit  au  moral,  à  varier 
le  spectacle  mobile  et  successif  de  l'univers,  est  réuni  dans  le 
même  tableau.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  l'ordre  présent,  aux  vicissi- 
tudes passées,  se  joint  la  chaîne  infinie  des  possibles,  d'après 
l'essence  même  des  êtres  ;  et  non-seulement  ce  qui  est ,  mais  ce 
qui  serait  dans  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace,  si  la  nature 
développait  jamais  le  trésor  inépuisable  des  germes  renfermés 
dans  son  sein.  C'est  ainsi  que  Dieu  voit  la  nature;  c'est  ainsi  que, 
selon  sa  faiblesse,  le  poète  doit  la  contempler.  S'emparer  des 
causes  secondes  ,  les  faire  agir,  dans  sa  pensée ,  selon  les  lois  de 
leur  harmonie,  réaliser  ainsi  les  possibles  ;  rassembler  les  débris 
du  passé;  hâter  la  fécondité  de  l'avenir;  donner  une  existence 
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apparente  et  sensible  à  c^  qui  n'est  encore  et  ne  sera  peut-être 
jamais  que  dans  l'essence  idéale  des  choses  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle inventer.  Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  si  Ton  a  y?z:  rdé 
le  génie  poétique  comme  une  émanation  de  la  divinité  même, 
îjigenium  cui  sit,  oui  mens  divînior;  et  si  l'on  a  dit  de  la  poésie, 
qu'elle  semblait  disposer  les  choses  avec  le  plein  pouvoir  d'un 
Dieu  :  videtur  sane  î^es  ipsas  veluil  aller  Deus  condere ,  on  voit 
par-là  combien  le  champ  de  la  fiction  doit  être  vaste,  et  com- 
bien Vînventeur  qui  s'élance  dans  la  carrière  des  possibles  laisse 
loin  de  lui  l'imitateur  fidèle  et  timide  qui  peint  ce  qu'il  a  sous 
les  yeux. 

Ramenons  cependant  à  la  vérité  pratique  ces  spéculations  trans- 
cendantes. Tout  ce  qui  est  possible  n'est  pas  vraisemblable ,  tout 
ce  qui  est  vraisemblable  n'est  pas  intéressant.  La  vraisemblance 
consiste  à  n'attribuer  à  la  nature  que  des  procédés  conformes  à 
ses  lois  et  à  ses  facultés  connues  :  or  cette  prescience  des  possi- 
bles ne  s'étend  guère  au  delà  des  faits.  Notre  imagination  devan- 
cera bien  la  nature  à  quelques  pas  de  la  réalité  ;  mais  à  une  cer- 
taine distance,  elle  s'égare  et  ne  reconnaît  plus  le  chemin  qu'on 
lui  fait  tenir.  D'un  autre  côté ,  rien  ne  nous  touche  que  ce  qui 
nous  approche;  et  l'intérêt  tient  aux  rapports  que  les  objets  ont 
avec  nous-mêmes  :  or  des  possibles  trop  éloignés  n  ont  plus  avec 
nous  aucun  rapport,  ni  de  ressemblance  ,  ni  d'influence.  Ainsi, 
le  génie  poétique,  ne  fût-il  pas  limité  par  sa  propre  faiblesse  et 
par  le  cercle  étroit  de  ses  moyens ,  il  le  serait  par  notre  manière 
de  concevoir  et  de  sentir.  Le  spectacle  qu'il  donne  est  fait  pour 
nous  :  il  doit  donc ,  pour  nous  plaire ,  se  mesurer  à  la  portée  de 
notre  vue.  On  reproche  à  Homère  d'avoir  fait  des  hommes  de 
ses  dieux  ;  pouvait-il  en  faire  autre  chose  ?  Ovide,  pour  nous  ren- 
dre sensible  le  palais  du  dieu  de  la  lumière ,  n'a-t-il  pas  été  obligé 
de  le  bâtir  avec  des  grains  de  notre  sable  les  plus  luisants  qu'il 
a  pu  choisir?  Inventer,  ce  n'est  donc  pas  se  jeter  dans  des  pos- 
sibles auxquels  nos  sens  ne  peuvent  atteindre;  c'est  combiner 
diversement  nos  perceptions  ,  nos  affections,  ce  qui  se  passe  au 
milieu  de  nous ,  autour  de  nous ,  en  nous-mêmes. 

Le  froid  copiste,  je  l'avoue,  ne  mérite pasle  nom  d'inventeur; 
mais  celui  qui  découvre,  saisit,  développe  dans  les  objets  ce  que 
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n'y  voit  pas  le  commun  des  hommes  ;  celui  qui  compose  un  tout 
idéal,  intéressantetnouveau,  d'un  assemblage  de  choses  connues, 
ou  qui  donne  à  un  tout  existant  une  vie ,  une  grâce ,  une  beauté 
nouvelle  ;  celui-là ,  dis-je ,  est  poëte ,  ou  Corneille  et  Homère  ne 
le  sont  pas. 

L'histoire,  la  scène  du  monde,  donne  quelquefois  les  causes 
sans  les  effets ,  quelquefois  les  effets  sans  les  causes,  quelque- 
fois les  causes  et  les  effets  sans  les  moyens  ;  plus  rarement  le 
tout  ensemble.  Il  est  certain  que  plus  elle  donne,  moins  elielaisse 
de  gloire  au  génie.  Mais  en  supposant  même  que  le  tissu  des  évé- 
nements soit  tel ,  que  la  vérité  dérobe  à  la  fiction  le  mérite  de 
l'ordonnance;  pourvu  que  le  poëte  s'applique  à  donner  aux  mœurs, 
aux  descriptions,  auxtableaux  qu'il  imite,  cette  vérité  intéressante 
qui  persuade,  touche,  captive  ,  et  saisit  l'âme  des  lecteurs;  ce 
talent  de  reproduire  la  nature,  de  la  rendre  présente  aux  yeux  de 
l'esprit,  surtout  de  l'agrandir,  ne  suffit-il  pas  pour  élever  l'imi- 
tateur au-dessus  de  l'historien,  du  philosophe,  et  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  poëte? 

Si  la  matièrede  lapoésieétait  la  même  quecelle  de  rhistoire, 
dit  Castelvetro ,  elle  ne  serait  plus  une  ressemblance ,  mais  la 
réalité  même  ;  et  c'est  d'après  ce  sophisme  qu'il  refuse  le  nom 
Aq poëte  à  celui  qui,  comme  Lucain,  s'attache  à  la  vérité  histo- 
rique. 

Assurément  si  le  poëte  ne  faisait  dire  et  penser  à  ses  person- 
nages que  ce  qu'ils  ont  dit  et  pensé  réellement  ou  selon  l'histoire 
par  exemple,  si  Fauteur  de  Rome  sauvée  avait  mis  dans  la  bou- 
che de  Catilina  les  harangues  mêmes  de  Salluste,  et  dans  la  bou- 
che du  consul  des  morceaux  pris  de  ses  oraisons ,  il  ne  serait 
poëte  que  par  le  style.  Mais  si,  d'après  un  caractère  connu  dans 
l'histoire  ou  dans  la  société,  l'auteur  invente  les  idées,  les  sen- 
timents ,  le  langage  qu'il  lui  attribue  ;  plus  il  persuade  qu'il  ne 
feint  pas,  et  plus  il  excelle  dans  l'art  de  feindre.  INous  croyons 
tous  avoir  entendu  ce  que  disent  les  acteurs  de  Molière ,  nous 
croyons  les  avoir  connus  :  c'est  le  prestige  de  sa  composition,  et 
c'est  à  force  d'être  poëte  qu'il  fait  croire  qu'il  ne  l'est  pas.  Mon- 
taigne donne  le  même  éloge  à  Térence.  «  Je  le  trouve  admirable, 
dit-il ,  à  représenter  au  vif  les  mouvements  de  l'âme  et  la  condi- 
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tiou  de  nos  mœurs.  A  toute  heure  nos  actions  me  rejettent  à 
lui.  Je  ne  puis  le  lire  si  souvent,  que  je  n'y  trouve  quelque  beauté 
et  grâce  nouvelle.  » 

Ainsi  les  sujets  les  plus  favorables ,  comme  les  plus  critiques , 
sont  quelquefois  ceux  que  la  nature  a  placés  le  plus  près  de  nous, 
mais  que  nous  voyons,  comme  on  dit,  sans  les  voir,  et  dont  l'imi- 
tation réveille  en  nous  le  souvenir,  par  l'attention  qu'elle  attire. 
Je  dis,  les  plus  favorables ,  parce  que  la  ressemblance  en  étant 
plus  sensible,  et  le  rapport  avec  nous-mêmes  plus  immédiat, 
plus  touchant,  nous  nous  y  intéressons  davantage  :  je  dis  aussi, 
les  plus  critiques  f  parce  que  la  comparaison  de  l'objet  avec  l'i- 
mage étant  plus  facile,  nous  sommes  des  juges  plus  éclairés  et 
plus  sévères  de  la  vérité  de  l'imitation. 

Ce  qu'appréhendent  les  spéculateurs,  c'est  que  la  gloire  de 
l'invention  ne  manque  au  génie  du  poète  ;  et  afin  qu'il  ne  soit 
pas  dit  qu'il  n'a  rien  mis  du  sien  dans  sa  composition  ,  ils  l'ont 
obligé  à  ne  prendre  des  historiens  et  des  anciens  poètes  que  les 
faits ,  et  à  changer  les  circonstances  des  temps ,  des  lieux  et 
des  personnes.  C'est  à  ce  déguisement  facile  et  vain  qu'on  atta- 
che le  mérite  de  Vinvention,  le  triomphe  de  la  poésie;  et  tandis 
qu'on  attribue  à  un  plagiaire  adroit  toute  la  gloire  du  poète,  on 
refuse  le  titre  depoême  aux  Géorgiques  de  Virgile,  et  à  tout  ce 
qui  ne  traite  que  des  sciences  et  des  arts  :  «  N'y  ayant  rien,  dans 
ces  compositions ,  dit  Castelvetro ,  par  oui  l'auteur  se  puisse  van- 
ter d'être  poète,  quand  même  il  serait  inventeur ,  ajoute-t-il; 
car  alors  il  n'aurait  fait  que  découvrir  la  vérité  qui  était  dans  la 
nature  des  choses.  Il  serait  artiste ,  philosophe  excellent  ;  mais 
il  ne  serait  pas  poète.  »  Voilà  où  conduit  une  équivoque  de  mots, 
quand  les  idées  n'ont  pour  appui  qu'une  théorie  vague  et  confuse. 
«  La  poésie  est  une  ressemblance  ;  donc  tout  ce  qui  a  son  mo- 
dèle dans  l'histoire  ou  dans  la  nature  n'est  pas  de  la  poésie.  » 
Ainsi  raisonne  Castelvetro.  Quintilien  avait  le  même  préjugé, 
quand  il  croyait  devoir  placer  Lucain  au  nombre  des  rhéteurs , 
plutôt  qu'au  nombre  des  poètes.  Scaliger  s'y  est  mépris  d'une 
autre  façon,  en  n'accordant  la  quahté  de  poète  à  Lucain  que  parce 
qu'il  a  écrit  en  vers,  et  en  faveur  de  quelques  incidents  merveilleux 
dont  il  a  orné  son  poème.  Ces  critiques  auraient  dû  voir  que  la 
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difficulté  n'est  pas  de  déplacer  et  de  combiner  diversement  des 
faits  arrivés  mille  fois,  comme  un  massacre,  une  tempête,  un  in- 
cendie ,  une  bataille ,  et  tous  ces  événements  si  communs  dans  les 
annales  de  la  malheureuse  humanité;  mais  de  les  rendre  pré- 
sents à  la  pensée  par  une  peinture  fidèle  et  vivante.  C'est  là  le 
vrai  talent  du  poëte,  et  le  mérite  de  Lucain.  Il  ne  fallait  pas 
beaucoup  de  génie  pour  imaginer  que  la  femme  de  Caton,  qu'il 
avait  cédée  à  Hortensius  ,  vint ,  après  la  mort  de  celui-ci ,  sup- 
plier Caton  de  la  reprendre  ;  mais  que  l'on  me  cite  dans  Tanti- 
quité  un  tableau  d'une  ordonnance  plus  belle  et  plus  simple,  d'un 
ton  de  couleur  plus  rare  et  plus  vrai ,  d'une  expression  plus  na- 
turelle et  plus  singulière  eu  même  temps,  que  ce  triste  et  pieux 
hyméiiée. 

C'est  aussi  le  talent  de  peindre  qui  caractérise  le  poëme  di- 
dactique ,  et  qui  le  distingue  de  tout  ce  qui  ne  fait  que  décrire 
sans  imiter. 

Le  Tasse,  se  laissant  aller  au  préjugé  que  je  viens  de  com- 
battre, définit  la  poésie,  V imitation  des  choses  humaines^  et 
se  trouve  par-là  obligé  d'en  exclure  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  Virgile  :  Ne  poeta  f^irgilio  descrivendoci  i  costumi , 
e  le  leggi ,  e  le  guerre  delV  api  Mai5  bientôt  il  franchit  les  li- 
mites qu'il  vient  de  prescrire  à  la  poésie ,  et  il  lui  donne  pour 
objet  la  nature  entière.  Voilà  donc  les  Géorgiques  de  Virgile  ré- 
tablies au  rang  des  poèmes.  Et  le  moyen  de  leur  refuser  ce  titre, 
quand  même  elles  seraient  réduites  aux  préceptes  les  plus  com- 
muns ,  et  n'y  eût-il  que  la  manière  dont  ces  préceptes  y  sont  tra- 
cés ?  Que  Virgile  prescrive  de  laisser  sécher  au  soleil  les  herbes 
que  le  soc  déracine , 

Pulvendenta  coquat  maturis  solibus  œstas; 
d'enlever  le  chaume  après  la  moisson , 

Susluleris  fragiles  calamos  silvamque  sonantem; 
de  le  brûler  dans  le  champ  même  ; 

Atque  levem  stïpidam  crepdantihus  urere  flammis; 
de  faire  paître  les  blés  en  herbe,  s'ils  poussent  avec  trop  de  vi- 
gueur , 

Luxuriem  segetum  tenera  depascit  m  herba: 
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Quel  coloris  !  quelle  harmonie  !  Voilà  cette  poésie  de  style ,  cette 
invention  de  détail,  qui  seule  mériterait  aux  Géorgiques  le  nom 
de  poème  inimitable  :  et  si  Castelvetro  demande  à  quel  titre,  je 
répondrai ,  parce  que  tout  s'y  peint  ;  et  si  ce  n'est  point  assez 
des  images  détachées,  je  lui  rappellerai  ces  descriptions  si  belles 
du  printemps ,  de  la  vie  rustique  ,  des  amours  des  animaux ,  etc. , 
tableaux  peints  d'après  la  nature.  Toutefois  n'ahons  pas  jusqu'à 
prétendre  que  la  poésie  de  style,  qui  fait  le  mérite  essentiel  du 
poème  didactique,  l'élève  seul  au  rang  des  poèmes  où  Vinven-' 
tien  domine.  Il  y  a  plus  de  génie  poétique  dans  l'épisode  d'Or- 
phée que  dans  tout  le  reste  du  poème  des  Géorgiques;  plus  de 
génie  dans  une  scène  de  Britannicus ,  du  Misanthrope ,  ou  de 
Rodogiine,  que  dans  tout  V Art  poétique  de  Boileau. 

Les  divers  sens  qu'on  attache  au  mot  di'invention  sont  quel- 
quefois si  opposés ,  que  ce  qui  mérite  à  peine  le  nom  de  poème 
aux  yeux  de  l'un  est  un  poème  par  excellence  au  gré  de  l'autre. 
D'un  côté ,  Ton  refuse  à  la  comédie  le  génie  poétique ,  parce 
qu  elle  imite  des  choses  familières  et  qui  se  passent  au  miheu 
de  nous  ;  de  Tautre,  on  lui  attribue  la  gloire  d'être  plus  inven- 
tive que  l'épopée  elle-même.  ra/i^w??i  abest  utcomxdia  poema 
non  sit,  ut  pêne  omnium  et  primum  etverum  existimem.  In 
eo  enim  Jicta  omnia  et  materia  qusesita  tota.  (Scal,  )  Ainsi 
chacun  donne  dans  l'excès.  Je  suis  bien  persuadé  qu'il  n'y  a  pas 
moins  de  mérite  à  former  dons  sa  pensée  les  caractères  du  Mi- 
santhrope et  du  Tartufe,  qu'à  imaginer  ceux  d'Ulysse,  d'A- 
chille, et  de  ^Nestor;  mais  pour  cela  Molière  est-il  plus  vraiment 
poète  qu'Homère? 

Que  le  sujet  soit  pris  dans  l'ordre  des  faits  ou  des  possibles, 
près  de  nous  ou  loin  de  nous,  cela  est  égal  quant  di\ invention; 
mais  ce  qui  ne  l'est  pas ,  c'est  que  le  fond  en  soit  heureux 
et  riche  :  de  là  dépend  la  facilité ,  l'agrément  du  travail ,  le 
courage  et  l'émulation  du  poète,  et  souvent  le  succès  du 
poème. 

Il  est  possible  que  l'histoire  ,  la  fable  ,  la  société  vous  pré- 
sentent un  tableau  disposé  à  souhait;  mais  les  exemples  en  sont 
bien  rares.  Le  sujet  le  plus  favorable  est  toujours  faible  et  dé- 
fectueux par  quelque  endroit.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  découra- 
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ger  aisément  par  la  difficulté  de  suppléer  à  ce  qui  lui  manque  ; 
mais  aussi  ne  faut-il  pas  se  livrer  avec  trop  de  confiance  à  la  sé- 
duction d'un  côté  brillant. 

Un  poème  est  une  machine  dans  laquelle  tout  doit  être  com- 
biné pour  produire  un  mouvement  commun.  Le  morceau  le 
mieux  travaillé  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'il  est  une  pièce  essen- 
tielle de  la  machine,  et  qu'il  y  remplit  exactement  sa  place  et  sa 
destination.  Ce  n'est  donc  jamais  la  beauté  de  telle  ou  telle  partie 
qui  doit  déterminer  le  choix  du  sujet.  Dans  l'épopée,  dans  la  tra- 
gédie, le  mouvement  que  l'on  veut  produire,  c'est  une  action 
intéressante ,  et  qui  dans  son  cours  répande  l'illusion ,  l'inquié- 
tude ,  la  surprise ,  la  terreur  et  la  pitié.  Les  premiers  mobiles 
de  l'action ,  chez  les  Grecs ,  ce  sont  communément  les  dieux  et 
les  destins ,  chez  nous  les  passions  humaines  :  les  roues  de  la 
machine,  ce  sont  les  caractères;  l'intrigue  en  est  l'enchaîne- 
ment; et  l'effet  qui  résulte  de  leur  jeu  combiné,  c'est  l'illusion , 
le  pathétique,  le  plaisir  et  l'utilité.  On  dira  la  même  chose  de 
la  comédie ,  en  mettant  le  ridicule  à  la  place  du  pathétique.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  les  genres  de  poésie ,  relativement  à  leur  ca- 
ractère et  à  la  fin  qu'ils  se  proposent.  On  n'a  donc  pas  inventé 
un  sujet  lorsqu'on  a  trouvé  quelques  pièces  de  cette  machine , 
mais  lorsqu'on  a  le  système  complet  de  sa  composition  et  de  ses 
mouvements. 

Il  faut  avoir  éprouvé  soi-même  les  difficultés  de  cette  pre- 
mière disposition,  pour  sentir  combien  sont  frivoles  et  pué- 
rilement importunes  ces  règles  dont  on  étourdit  les  poètes , 
di' inventer  la  fable  avant  les  personnages  ,  et  de  généraliser  d'a- 
bord son  action  avant  d'y  attacher  les  circonstances  particulières 
des  temps,  des  lieux ,  et  des  personnes. 

Il  est  certain  que  s'il  se  présente  aux  yeux  du  poète  unefable  ano- 
nyme qui  soit  intéressante,  il  cherchera  dans  l'histoire  une  place 
qui  lui  convienne,  et  des  noms  auxquels  l'adapter;  mais  fallait-il 
abandonner  le  sujet  de  Cinua,  deBrutus,  delà  mort  de  César, 
parce  qu'il  n'y  avait  à  changer  ni  les  noms ,  ni  l'époque  .  ni  le 
Keu  de  la  scène  ?  Il  est  tout  simple  que  les  sujets  comiques  se  pré- 
sentent sans  aucune  circonstance  particulière  de  lieu ,  de  temps 
€t  de  personne  ;  mais  combien  de  sujets  héroïques  ne  viennent 
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dans  l'esprit  du  poète  qu'à  la  lecture  de  l'histoire  ?  Faut-il ,  pour 
les  rendre  dignes  de  la  poésie ,  les  dépouiller  des  circonstances 
dont  on  les  trouve  accompagnés?  Je  veux  croire  possible ,  avec  le 
Bossu,  qu'Homère,  comme  la  Fontaine,  commença  par  inven- 
ter  la  moralité  de  ses  poèmes,  et  puis  l'action,  et  puis  les  personna- 
ges. Mais  supposons  que  de  son  temps  on  sût  par  tradition  qu'au 
siège  de  Troie  les  héros  de  la  Grèce  s'étaient  disputé  une  esclave , 
qu'un  sujet  si  vain  les  avait  divisés,  que  l'armée  en  avait  souffert, 
et  que  leur  réconciliation  avait  seule  empêché  leur  ruine  ;  suppo- 
sons qu'Homère  se  fut  dit  à  lui-même  :  roilà  comme  les  peu- 
ples sont  punis  des  folies  des  rois;  il  faut  faire  de  cet  exem- 
ple une  leçon  qui  les  étonne.  Si  c'était  ainsi  que  lui  fut  venu  le 
dessein  de  V Iliade,  Homère  en  serait-il  moins  poète?  V Iliade 
en  serait-elle  moins  un  poème ,  parce  que  le  sujet  n'aurait  pas 
été  conçu  par  abstraction  et  dénué  de  ces  circonstances  ?  En  vé- 
rité les  arts  de  génie  ont  assez  de  difficultés  réelles  sans  qu'on 
leur  en  fasse  de  chimériques.  Il  faut  prendre  un  sujet  comme  il 
se  présente  ,  et  ne  regarder  qu'à  l'effet  qu'il  est  capable  de  pro- 
duire. Intéresser,  plaire,  instruire,  voilà  le  comble  de  l'art;  et 
rien  de  tout  cela  n'exige  que  le  sujet  soit  inventé  de  telle  ou  telle 
façon. 

Il  y  a  pour  le  poète ,  comme  pour  le  peintre  ,  des  modèles  qui 
ne  varient  point.  Pour  se  les  retracer  fidèlement ,  il  faut  une 
imagination  vive  ,  et  rien  de  plus  :  pour  les  peindre,  il  suffît  de 
les  avoir  présents ,  et  de  savoir  manier  la  langue ,  qui  est  le  pin- 
ceau de  la  poésie.  Mais  il  y  a  des  détails  d'une  nature  mobile  et 
changeante ,  dont  le  modèle  ne  tient  point  en  place  :  l'artiste 
alors  est  obligé  de  peindre  d'après  le  miroir  de  la  pensée  ;  et  c'est 
là  qu'il  est  difficile  de  donner  à  l'imitation  cet  air  de  vérité  qui 
nous  séduit  et  qui  nous  enchante.  Aussi  la  peinture  et  la  sculp- 
ture préfèrent-elles  la  nature  en  repos  à  la  nature  en  mouvement, 
et  cependant  elles  n'ont  jamais  qu'un  moment  à  saisir  et  à  ren- 
dre; au  lieu  que  la  poésie  doit  pouvoir  suivre  la  nature  dans  ses 
progrès  les  plus  insensibles ,  dans  ses  mouvements  les  plus  ra- 
pides ,  dans  ses  détours  les  plus  secrets.  Virgile  et  Racine  a  valent 
supérieurement  ce  génie  inventeur  des  détails  :  Homère  et  Cor- 
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neille  possédaient  au  plus  haut  degré  le  génie  mventeur  de  V en- 
semble. 

Mais  un  don  plus  rare  que  celui  de  V invention,  c'est  celui  du 
choix.  La  nature  est  présente  à  tous  les  hommes ,  et  presque  la 
même  à  tous  les  yeux.  Voir  n'est  rien,  discerner  est  tout;  et  l'a- 
vantage de  l'homme  supérieur  sur  Thomme  médiocre  est  de 
mieux  saisir  ce  qui  lui  convient. 

L'auteur  du  poëme  sur  l'art  dépeindre,  ^Yatelet,  a  fait  voir 
que  la  belle  nature  n'est  pas  la  même  dans  un  Faune  que  dans  un 
Apollon ,  et  dans  une  Vénus  que  dans  une  Diane.  En  effet, 
l'idée  du  beau  individuel  dans  les  arts  varie  sans  cesse ,  par  la 
raison  qu'elle  n'est  point  absolue  ,  et  que  tout  ce  qui  dépend  des 
relations  doit  changer  comme  elles.  Qu'on  demande  à  ceux  qui 
ont  voulu  généraliser  l'idée  de  la  belle  nature,  quels  sont  les 
traits  qui  conviennent  à  un  bel  arbre  ?  pourquoi  le  peintre  et  le 
poète  préfèrent  le  vieux  chêne  brisé  parles  vents,  brûlé,  mutilé 
par  la  foudre,  au  jeune  orme  dont  les  rameaux  forment  un  si 
riant  ombrage.^  pourquoi  l'arbre  déraciné,  qui  couvre  la  terre  de 
ses  débris, 

Spargendo  a  terra  le  sue  spoglie  eccelse, 
Monstrando  al  sol  lasua  squallida  sterpe.    (  Dante.) 

pourquoi  cet  arbre  est  plus  précieux  au  peintre  et  au  poète  que 
l'arbre  qui,  dans  sa  vigueur,  fait  rornemenf  d'une  campagne  ? 

Il  y  a  des  choses  qu'on  est  las  de  voir,  et  dont  l'imitation  est 
usée  :  voilà  celle  quil  est  bon  d'éviter.  Mais  il  y  a  des  choses 
communes  sur  lesquelles  nos  esprits  n'ont  jamais  fait  que  vol- 
tiger sans  réflexion  ,  dont  le  tableau  simple  et  naïf  peut  plaire, 
toucher,  émouvoir.  Le  pocte  qui  a  su  les  tirer  de  la  foule ,  les 
placer  avec  avantage  ,  et  les  peindre  avec  agrément ,  nous  fait 
donc  un  plaisir  nouveau  ;  et  pour  nous  causer  une  douce  surprise, 
ce  vrai ,  quoi  qu'en  ait  dit  Louis  Racine ,  n'a  besoin  d'aucun 
mélange  de  grandeur  ni  de  merveilleux.  Lorsqu'un  des  bergers 
de  Théocrite  ôte  une  épine  du  pied  de  son  compagnon  ,  et  lui 
conseille  de  ne  plus  aller  nu-pieds ,  ce  tableau  ne  nous  fait  au- 
cun plaisir,  je  l'avoue  ;  mais  est-ce  à  cause  de  sa  simplicité?  jN'on  : 
c'est  qu'il  ne  réveille  en  nous  aucune  idée ,  aucun  sentiment  qui 
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nous  plaise.  L'idylle  de  Gesner  où  un  berger  trouve  son  père 
endormi  n'a  rien  que  de  très-simple  ;  cependant  elle  nous  plaît, 
parce  qu  elle  nous  attendrit.  Ce  n'est  point  une  nature  prise  de 
loin,  c'est  la  piété  d'un  fils  pour  un  père;  et  heureusement  rien 
n'est  plus  commun.  Lorsqu'un  des  bergers  de  Virgile  dit  à  son 
troupeau  : 

Ile,  7neœ,felix  quondampecus,  ite  capellœ  : 
Non  ego  vos posthac,  viridi  projecius  in  antro, 
Dumosa  penderre  procul  de  nipe  videbo. 

ces  vers,  le  plus  parfait  modèle  du  style  pastoral ,  nous  font  un 
plaisir  sensible;  et  cependant  où  en  est  le  merveilleux?  d'est 
le  naturel  le  plus  pur;  mais  ce  naturel  est  intéressant,  et  la 
simplicité  même  en  fait  le  charme. 

Le  vrai  simple  n'a  donc  pas  toujours  besoin  d'être  relevé  par 
des  circonstances  qui  l'ennoblissent.  Mais  en  le  supposant ,  au 
moins  faut-il  savoir  à  quel  caractère  les  distinguer,  pour  les  re- 
cueillir ;  et  celte  nature  idéale  est  un  labyrinthe  dont  Socrate  lui 
seul  nous  a  donné  le  fil.  «  Pensez-vous,  disait-il  à  Alcibiade, 
que  ce  qui  est  bon  ne  soit  pas  beau?  iS'avez-vous  pas  remar- 
qué que  ces  qualités  se  confondent?  La  vertu  est  belle  dans 
le  même  sens  qu'elle  est  bonne...  La  beauté  des  corps  résulte 
aussi  de  cette  forme  qui  constitue  leur  bonté ,  et  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  le  même  objet  est  constamment  regardé 
comme  beau  lorsqu'il  est  tel  que  l'exige  sa  destination  et  son 
usage.  «  Voilà  précisément  le  point  de  réunion  de  la  bonté  et 
de  la  beauté  poétique,  le  parfait  accord  du  moyen  qu'on  em- 
ploie avec  la  fin  qu'on  se  propose.  Or  les  vues  dans  lesquelles 
opère  la  poésie  ne  sont  pas  celles  de  la  nature  :  la  bonté  ,  la 
beauté  poétique  n'est  donc  pas  la  beauté,  la  bonté  naturelle.  Ce  qui 
même  est  beau  pour  un  art  peut  ne  l'être  pas  pour  les  autres  :  la 
beauté  du  peintre  ou  du  statuaire  peut  être  ou  nétre  pas  celle 
du  poète ,  et  réciproquement.  Enfin  ce  qui  fait  beauté  dans  un 
poëme,ou  dans  tel  endroit  d'un  poëme,  devient  un  défaut, 
même  en  poésie,  dès  qu'on  le  déplace  et  qu'on  l'emploie  mal  à 
propos.  Il  ne  suffit  donc  pas,  il  n'est  pas  même  besoin  qu'une 
chose  soit  belle  dans  la  nature  pour  qu'elle  soit  belle  en  poésie; 
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il  faut  qu'elle  soit  telle  que  l'exige  l'effet  qu'on  veut  produire. 
La  nature,  soit  dans  le  physique,  soit  dans  le  moral,  est  pour  le 
poète  comme  la  palette  du  peintre,  sur  laquelle  il  n'y  a  point 
de  laides  couleurs.  Le  rapport  des  objets  avec  nous-mêmes , 
voilà  le  principe  delà  poésie;  r intention  du  poëte,  voilà  sa  règle 
et  Tabrégé  de  toutes  les  règles. 

(i  II  n'est  pas  bien  mal  aisé,  medira-t-on,  de  savoir  l'effet 
qu'on  veut  opérer,  mais  le  difficile  est  d'en  inventer,  d'en  saisir 
les  moyens.  »  Je  l'avoue  :  aussi  le  talent  ne  se  donne-t-il  pas. 
Démêl  r  dans  la  nature  les  traits  dignes  d'être  imités ,  prévoir 
l'effet  qu'ils  doivent  produire,  c'est  le  fruit  d'une  longue  étude  ; 
les  recueillir,  les  avoir  présents ,  c'est  le  don  d'une  imagination 
vive;  les  choisir,  les  placera  propos,  c'est  l'avantage  d'une  rai- 
son saine  et  d'un  sentiment  délicat.  Je  parle  ici  de  l'art,  et  non  pas 
du  génie  ;  or  toute  la  théorie  de  l'art  se  réduit  à  savoir  quel  est 
le  but  où  l'on  veut  atteindre,  et  quelle  est  dans  la  nature  la 
route  qui  nous  y  conduit.  Avec  le  moins  obtenir  le  plus,  c'est 
le  principe  des  beaux-arts,  comme  celui  des  arts  mécaniques. 

En  poésie,  une  des  opérations  du  génie  est  Yinvention  du 
sujet  ;  c'est-à-dire  cette  grande  et  première  pensée  qu'il  s'agit  de 
développer,  et  qui,  d'abord  vague  et  confuse,  ne  laisse  pas  de 
porter  avec  elle  ,  dès  sa  naissance ,  le  pressentiment  des  beautés 
qu'elle  produira.  Cette  pensée,  qu'on  peut  appeler  mère ,  puis- 
qu'elle engendre  toutes  les  autres,  a  plus  ou  moins  de  fécondité, 
selon  le  caractère  des  esprits  auxquels  l'étude ,  le  hasard ,  ou  la 
réflexion  la  présente.  Tout  paraît  stérile  à  des  esprits  stériles; 
tout  n'a  que  des  superficies  pour  des  esprits  superficiels;  et  pour 
des  esprits  naturellement  obscurs  tout  est  chaos  :  de  là  vient  qu'en 
se  fatiguant  à  chercher  des  sujets  le  commun  des  écrivains  passe 
et  repasse  mille  fois  sur  des  mines  d'or  sans  en  soupçonnerai' exis- 
tence. Le  génie  seul  a  l'instinct  qui  avertit  que  la  mine  est  riche, 
comme  il  a  seul  la  force  delà  creuser  jusque  dans  ses  entrailles, 
et  d'en  arracher  des  trésors. 

Mais  cet  instinct  n'est  infaillible  que  dans  des  hommes  qui  se 
sont  fait  une  idée  juste  et  approfondie  de  l'objet,  des  moyens  et 
des  procédés  de  l'art.  L'ardeur  de  la  jeunesse ,  l'impatience  de 
produire ,  l'éblouissement  causé  par  quelque  beauté  apparente, 
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ont,  comme  je  l'ai  dit,  trompé  plus  d'une  fols  des  talents  qui 
n'étaient  pas  mûris  par  l'étude  et  l'expérience. 

Il  en  est  de  même  à  l'égard  des  genres  d'éloquence  où  l'orateur 
invente  son  sujet  :  il  y  a  des  superficies  trompeuses  qui  aimon- 
nent  la  fertilité,  etdont  le  fond  n'est  qu'un  sable  aride  ;  il  y  a  des 
terrains  incultes,  qui  n'ont  qu'à  être  défrichés  et  approfondis 
pour  devenir  féconds. 

Ainsi  Vinventlon  du  sujet  demande  un  commencement  de 
travail  pour  le  sonder  et  en  pénétrer  les  ressources.  Un  sculpteur 
habile  voit  dans  un  bloc  de  marbre  les  dimensions  de  sa  statue  ; 
mais  il  en  peut  faire  à  son  gré  un  Hercule ,  une  Diane,  un  Apol- 
lon. L'orateur,  le  poète,  doit  voir  de  même  l'étendue  de  son 
sujet;  mais  son  sujet  n'est  pas  indifférent  aux  formes  qu'il  peut 
recevoir:  il  en  est  une  qui  lui  est  propre,  et  l'artiste  doit  l'y  trouver 
avant  de  commencer  l'ouvrage. 

Cette  première  invention  suppose  la  liberté  du  choix ,  et  l'ora- 
teur ne  l'a  pas  toujours. 

L'éloquence  qui  ne  s'exerce  que  sur  des  questions  générales , 
comme  celle  des  anciens  sophistes ,  ou  sur  des  points  de  morale 
pratique,  comme  fait  l'éloquence  de  nos  prédicateurs,  est  aussi 
libre  que  la  poésie  dans  Vinvention  de  ses  sujets;  mais  l'élo- 
quence de  la  tribune  et  du  barreau  est  commandée ,  et  ses  su- 
jets lui  sont  donnés.  U invention  ,  dans  cette  partie ,  se  réduit 
donc  à  trouver  les  moyens  propres  à  la  question  ou  à  la  cause  qui 
s'agite.  Lesrhéteurs  en  ont  fait  le  grand  objet  de  leurs  leçons; 
mais  leurs  leçons  ne  peuvent  être  qu'une  étude  préliminaire  ; 
c'est  la  recherche  réduite  en  méthode  ;  ce  n'est  pas  encore  Vin- 
vention. Celle  que  Cicéron  appelle  Vinvention  rhétorique  ne 
fait  qu'indiquer  vaguement  les  moyens  généraux  de  disposer  favo- 
rablement un  auditoire,  de  le  rendre  attentif,  docile,  bénévole  ; 
de  gagner  l'affection  des  juges ,  si  on  les  trouve  indifférents  ;  de 
changer  leur  inclination ,  s'ils  sont  aliénés  ou  contraires  ;  de  les 
intéresser  eux-mêmes  au  succès  de  la  cause  ;  de  la  leur  présenter 
du  côté  le  plus  favorable,  avec  une  clarté  qui  du  premier  coup 
d'œil  fasse  voir  quel  en  est  l'état ,  d'en  tirer,  si  elle  est  étendue 
ou  compliquée, une  division  qui  repose  l'esprit  et  dirige  son  at- 
tention; d'employer  à  déterminer  l'opinion  ,  la  résolution ,  le  ju- 

18. 
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gement  de  l'auditoire,  d'y  employer,  dis-je,  les  arguments  qui 
résultent  des  faits,  des  indices,  des  témoignages,  des  vraisem- 
blances, des  autorités,  des  exemples,  des  coutumes,  des  lois, 
des  règles  de  morale,  des  maximes  de  politique,  des  principes 
de  droit,  enfin  des  qualités  personnelles  des  deux  parties,  ou 
de  la  nature  de  l'homme  en  ce  qui  nous  est  commun  à  tous;  de 
donner  à  ces  arguments  toute  la  force  et  l'énergie  d'une  dialec- 
tique pressante,  toute  la  chaleur  et  la  véhémence  d'une  éloquence 
passionnée;  de  réfuter  avec  vigueur  les  preuves,  les  moyens, 
les  raisonnements  de  l'adverse  partie;  de  l'attaquer  par  l'endroit 
faible,  en  ne  lui  présentant  soi-même  que  le  côté  le  plus  fort; 
de  tirer  de  la  réfutation  un  nouvel  avantage  en  faveur  de  sa 
cause ,  et  d'en  fortifier  encore  les  moyens  en  les  résumant  ;  eu- 
tin  d'appeler  les  passions  au  secours  de  la  raison,  si  elle  n'est 
pas  victorieuse  ;  d'agir  sur  l'âme  des  auditeurs  pour  l'exciter 
ou  la  calmer,  l'élever  ou  l'abattre ,  la  pousser  ou  la  retenir,  l'é- 
branler, l'incliner,  l'entraîner  malgré  elle  du  côté  qu'on  veut 
qu'elle  penche,  et  contraindre  la  volonté  ou  soumettre  l'enten- 
dement. 

Voilà  les  sources  que  les  rhéteurs  anciens  ont  indiquées  à  l'é- 
loquence, et  qu'ils  ont  divisées  en  une  infinité  de  ruisseaux. 
Toutes  les  formules  générales  d'adulation,  de  séduction,  d'in- 
sinuation, d'induction  ;  toutes  les  manières  de  définir,  d'analyser, 
d'amplifier,  d'exagérer,  depallier,  d'atténuer,  de  dissimuler,  d'é- 
luder; tous  les  ressorts  du  pathétique,  tous  les  secrets  d'intéresser 
la  vanité,  l'orgueil,  la  sensibilité  des  juges,  d'exciter  leur  envie, 
leur  indignation ,  leur  haine,  leur  bienveillance ,  ou  leur  commi- 
sération; et  parmi  ces  moyens  l'art  de  donner  à  la  parole  le  carac- 
tère convenable  à  l'effet  quel'on  veut  produire,  par  l'heureux  choix 
des  mots,  leur  coloris  ,  leur  harmonie;  par  la  variété  des  tons, 
des  figures,  des  mouvements;  par  le  charme  du  nombre  et  celui 
des  images ,  afin  que  la  séduction  se  saisisse  à  la  fois  des  sens, 
de  l'esprit  et  de  l'âme;  c'est  là  ce  que  les  professeurs  de  l'ancienne 
éloquence  ont  enseigné ,  et  ce  que  Gicéron ,  dans  sa  jeunesse,  a 
recueilli  dans  son  livre  appelé  de  r Invention  rhétorique . 

Une  étude  encore  préliminaire,  mais  plus  immédiatement 
adhérente  à  l'exercice  de  l'éloquence ,  est  celle  des  lois  du  pays , 
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de  la  jurisprudence  des  tribunaux ,  des  mœurs  locales ,  et 
singulièrement  de  la  façon  de  voir,  de  penser,  de  sentir,  de  l'au- 
ditoire ou  des  juges  devant  lesquels  on  doit  parler;  car  c'est  de 
là  qu'on  tire  les  plus  puissants  moyens  de  les  persuader  ou  de  les 
émouvoir. 

Ces  sources  ouvertes  à  Vlnvetitlon,  il  en  reste  une  encore 
plus  abondante,  et  à  laquelle  l'orateur  doit  toujours  remonter; 
c'est  son  sujet ,  sa  cause ,  la  question  qu'il  agite  :  c'est  en  la 
méditant  qu'il  la  rendra  féconde;  et  en  comparaison  du  fleuve 
d'éloquence  qui  coulera  de  cette  source,  toutes  les  autres  ne  pa- 
raissaient, dit  Cicéron,  que  de  faibles  ruisseaux. 

L'homme  de  génie  est  celui  qui  enfonce  le  soc  de  la  charrue 
dans  un  terrain  qu'on  n'a  qu'eflleuré  avant  lui ,  et  qui  sait  par-là 
rendre  fécond  un  sol  que  l'on  croit  épuisé. 

Celui  qui  sait  trouver  dans  une  cause  des  ressources  inespé- 
rées, dans  un  raisonnement,  des  forces  inconnues  ;  qui  sait  ti- 
rer d'un  moyen  pathétique  des  mouvements  soudains  qui  bou- 
leversent l'auditoire  ,  ou  des  traits  imprévus  qui  déchirent  l'àme 
des  juges;  qui,  lorsque  les  forces  de  la  raison  ou  la  chaleur  de 
l'âme  semblent  épuisées,  les  redouble  avec  une  énergie  et  une 
véhémence  qui  nous  étonne  et  qui  nous  entraîne;  celui  qui, 
après  s'être  saisi  de  l'esprit  et  de  l'âme  des  auditeurs  ,  ne  lâche 
prise  qu'après  les  avoir  subjugués,  etn'abandonne  son  adversaire 
qu'après  l'avoir  terrassé  ;  qui,dausla  réplique,  fait  jaillir  des  flam- 
mes d'un  choc  d'opinions,  d'où  le  simple  talent  n'eut  tiré  que 
des  étincelles;  qui,  dans  une  éloquence  simple  et  dénuée  d'or- 
nements, déploie  les  muscles  d'un  Hercule  ;  et  qui  d'un  mot ,  ou 
d'une  circonstance  qui  échapperait  à  un  homme  médiocre,  tire 
un  moyen  victorieux,  un  mouvement  irrésistible;  c'est  là  l'in- 
venteur en  éloquence,  royez,  dans  l'article  Orateur,  l'exemple 
que  j'en  ai  cité  ,  de  ce  Lemaître  ,  que  le  mauvais  goût  de  son 
siècle  avait  gâté,  mais  que  la  nature  avait  fait  éloquent,  royez 
aussi  Rhétorique  ,  Exorde  ,  Preuve  ,  Péroraiso:n  ,  Pa- 
thétique ,  etc. 
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Ieoînie.  C'est  un  tour  d'expression  si  familier  et  si  commun , 
qu'il  est  presque  inutile  d'expliquer  en  quoi  il  consiste.  Chacun 
sait  que  l'on  parle  par  iro?iie  lorsque,  d'un  air  moqueur  ou  ba- 
din ,  on  dit  le  contraire  de  ce  que  l'on  pense.  Vironie  où  l'on 
blâme  en  louant,  où  en  admirant  on  déprise,  revient  à  chaque 
instant  dans  le  langage  ordinaire. 

Oh  !  oh  !  V homme  de  bien,  vous  m'en  vouliez  donner  ! 

(  Orgon,  à  Tartîife.) 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

{Le  valet  du  Menteur.) 

Un  moine  disait  son  bréviaire  : 
Il  prenait  bien  son  temps! 

(  La  mouche  du  Coche.  ) 

C'était  un  beau  sujet  de  guerre, 
Qu'un  logis  où  lui-même  il  n'entrait  qu'en  rampant  ! 

{La  Belette  au  Lapin.  ) 

Mais  ce  qu'il  est  intéressant  d'observer,  c'est  que  cette  espèce 
de  contre-vérité  en  dérision  n'est  pas  si  exclusivement  propre 
au  style  plaisant  ou  comique ;,  et  au  ton  de  la  société,  qu'il  soit 
indigne  de  la  haute  éloquence  et  de  la  haute  poésie ,  et  qu'il 
n'exprime  avec  autant  de  noblesse  que  d'amertume  le  mépris  ou 
l'indignation  qui  se  mêle  au  ressentiment,  au  dépit,  à  la  colère, 
à  la  fureur  même.  Rien  de  plus  énergique  dans  la  bouche  d'O- 
reste  que  cette  apostrophe  ironique  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ; 
Et  je  te  louCf  ô  ciel  !  de  ta  persévérance. 

Rien  de  plus  sanglant  que  Vii^onie  dans  la  bouche  d'Hermione 
en  parlant  à  Pyrrhus  : 

Est-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 
Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse  ? 
Non,  non,  la  perfidie  a  de  quoi  vous  tenter  ; 
Et  vous  ne  me  cherchez  que  pour  vous  en  vanter. 
Quoi!  sans  que  ni  serment  ni  devoir  vous  retienne, 
Rechercher  une  Grecque,  amant  d'une  Troyenne; 
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Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 
De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector; 
Couronner  tour  à  tour  l'esclave  et  la  princesse  ; 
Immoler  Troie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce  ; 
Tout  cela  part  d'un  cœnr  toujours  maître  de  soi, 
D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 
Pour  plaire  à  votre  épouse,  il  vous  faudrait  peut-être 
Prodiguer  les  doux  noms  de  parjure  et  de  traître. 
Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 
Pour  aller,  dans  ses  bras,  rire  de  ma  douleur. 
Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie; 
Mais,  seigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  de  joie; 
Et  sans  chercher  ailleurs  des  litres  empruntés, 
Ne  vous  suffit-il  pas  de  ceux  que  vous  portez? 
Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue. 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Ciierche  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé  ; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée; 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous  ; 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups? 

On  voit,  dans  le  neuvième  livre  de  V Iliade,  un  bel  exemple 
dHroîiiej  à  travers  la  franchise  avec  laquelle  Achille  répond 
à  Ulysse,  qui,  de  la  part  d'Agamemnon,  vient  solliciter  son 
retour.  «  Qu'il  n'espère  pas  me  tromper  encore,  lui  dit-il;  je  le 
connais  trop ,  et  il  ne  viendra  pas  à  bout  de  me  persuader.  U  n'a 
qu'à  chercher  avec  vous,  prudent  Ulysse,  et  avec  les  autres  rois, 
les  moyens  de  garantir  ses  vaisseaux  des  flammes  dont  ils  sont 
■menacés.  Sans  moi  il  a  déjà  fait  de  si  grandes  choses  !  Il  a  fermé 
son  camp  d'une  grande  muraille ,  il  a  environné  cette  muraille 
d'un  large  fossé,  il  a  fortifié  ce  fossé  d'une  bonne  palissade;  et 
avec  tous  ces  retranchements  il  ne  peut  encore  repousser  l'homi- 
cide Hector!  » 

Les  siècles  les  plus  raffinés  n'ont  certainement  rien  de  plus 
adroit  que  cette  manière  de  reprocher  au  fier  Agamemnon  les 
timides  soins  qu'il  se  donne  pour  se  tenir  renfermé  dans  son 
camp. 


\ 
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C'est  une  chose  digne  d'admiration  que  les  diverses  tentatives 
qu'a  faites  le  génie  de  Corneille,  en  créant  parmi  nous  la  tra:ïé- 
die ,  pour  en  étendre  et  varier  le  genre.  Il  a  tout  osé  ,  jusqu'à 
risquer  au  théâtre  un  héros  moqueur;  et  si ,  dans  le  langage  ?ro- 
nique  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  deNicomède,  il  a  souvent 
manqué  dégoût,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'invention,  le 
dessein,  la  physionomie  de  ce  caractère,  ont  quelque  chose  de 
surprenant  dans  leur  originalité. 

ATTALE ,  à  Laodice. 
Rome,  qui  m'a  nourri,  vous  parlera  pour  moi. 

nicomï;de. 
Rome ,  seigneur  ! 

ATTALE. 

Oui,  Rome.  En  êtes-vous  en  doute  ? 

NICOMÈDE. 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute; 

SI  si  Rome  savait  de  quels  feux  vous  brûlez , 

Bien  loin  de  vous  prêter  l'appui  dont  vous  parlez, 

Elle  s'indignerait  de  voir  sa  créature 

A  l'éclat  de  son  nom  faire  une  telle  injure, 

Et  vous  dégraderait,  peut-être  dès  demain, 

Du  titre  glorieux  de  citoyen  romain. 

Vous  Ta-t-elle  donué  pour  mériter  sa  haine 

En  le  déshonorant  par  lamour  d'une  reine?... 

Reprenez  un  orgueil  digne  d'elle  et  de  vous. 

Remplissez  mieux  un  nom  sous  qui  nous  tremblons  tous 

Et  sans  plus  l'abaisser  à  cette  ignominie 

D'idolâtrer  en  vain  la  reine  d'Arménie, 

Songez  qu'il  faut  du  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 

La  fille  d'un  tiibun  ou  celle  d'un  préteur.... 

Forcez ,  rompez ,  brisez  de  si  honteuses  chaînes  ; 

Aux  rois  qu'elle  méprise,  abandonnez  les  reines; 

Et  concevez  enfui  des  vœux  plus  élevés , 

i'cui  mériter  les  biens  qui  lui  sont  réservés. 

Ce  qui  relève  et  ennoblit  ce  ton  de  Vironîe  dans  le  rôle  de 
rxicoiiiède,  c'est  la  hauteur  avec  laquelle  il  reprend  le  ton 
sérieux  ,  et  c'est  du  mélange  de  ces  deux  tons  que  se  forme  un 
c.e>  caractères  les  plus  singuliers  et  les  plus  nobles  qui  soient  ai 

Ihoàtre 
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NicoiiÈDE,  à  Prusias,  en  parlant  d'Attale. 

Si  j'avais  donc  vécu  dans  ce  même  repos 

Qu'il  a  vécu  dans  Rome  auprès  de  ses  liéros, 

Elle  me  laisserait  la  Bythinie  entière, 

Telle  que  de  tout  temps  l'aîné  la  tient  d'un  père.... 

Il  faut  la  diviser,  et  dans  ce  beau  projet, 

Ce  prince  est  trop  bien  né  pour  vivre  mon  sujet. 

Puisqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre, 

Il  a  plus  de  vertus  que  n'en  eut  Alexandre  ; 

Et  je  lui  dois  quitter,  pour  le  mettre  en  mon  rang, 

Le  bien  de  mes  aïeux,  ou  le  prix  de  mon  sang. 

Grâces  aux  immortels,  l'effort  de  mon  courage 

Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  ombrage. 

Vous  pouvez  l'en  guérir,  seigneur,  et  promptement  ; 

Mais  n'exigez  d'un  fils  aucun  consentement. 

Le  maître  qui  prit  soin  de  former  ma  jeunesse 

Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

Ce  sont  ces  traits  de  caractère  qui  faisaient  dire  à  la  célèbre 
Clairon,  qu'elle  ne  regrettait  rien  tant  que  de  ne  pouvoir  pas 
jouer  le  rôle  del^icomède. 

A  l'égard  de  Vironie  en  éloge  ,  elle  est  incompatible  avec  le 
style  sérieux  et  noble;  au  moins  n'en  sais  je  aucun  exemple, 
et  ne  vois-je  aucune  façon  de  les  concilier  ensemble;  mais  dans 
le  style  familier,  elle  peut  avoir  de  la  grâce,  si  dans  le  tour  de 
plaisanterie  qu'on  donne  à  la  louange  on  sait  éviter  la  fadeur. 
C'est  ce  qu'a  fait  Voiture  dans  une  lettre  au  duc  d'Enghien  sur 
la  bataille  de  Rocroi. 

«  Monseigneur ,  lui  dit-il ,  à  cette  heure  que  je  suis  loin  de 
votre  altesse,  et  qu'elle  ne  me  peut  pas  faire  de  charge,  je  suis 
résolu  de  lui  dire  tout  ce  que  je  pense  d'elle  il  y  a  longtemps, 

et  que  je  n'avais  osé  lui  déclarer Oui,  monseigneur,  vous  en 

faites  trop  pour  le  pouvoir  souffrir  en  silence  ;  et  vous  seriez 
Injuste  si  vous  pensiez  faire  les  actions  que  vous  faites  sans 
qu'il  en  fût  autre  chose ,  ni  que  Ton  prit  la  liberté  de  vous  en 
parler.  Si  vous  saviez  de  quelle  sorte  tout  le  monde  est  dé- 
chaîné dans  Paris  à  discourir  de  vous ,  je  suis  assuré  que  vous 
en  auriez  honte,  et  que  vous  seriez  étonne  de  voir  avec  combien 
peu  de  respect  et  peu  de  crainte  de  vous  déplaire  t-out  le  monde 
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s'entretient  de  ce  que  vous  avez  fait.  A  dire  la  vérité,  monsei- 
gneur ,  je  ne  sais  à  quoi  vous  avez  pensé ,  et  c'a  été ,  sans  mentir, 
trop  de  liardiesse  et  une  extrême  violence  à  vous,  d'avoir  à  votre 
âge  choqué  deux  ou  trois  vieux  capitaines  que  vous  deviez  res- 
pecter ,  quand  ce  n'eût  été  que  pour  leur  ancienneté  ;  fait  tuer  le 
pauvre  comte  de  Fontaines,  qui  était  un  des  meilleurs  hommes 
de  Flandre,  et  à  qui  le  prince  d'Orange  n'avait  jamais  osé  tou- 
cher; pris  seize  pièces  de  canon,  qui  appartenaient  à  un  prince 
qui  est  oncle  du  roi  et  frère  de  la  reine  ,  avec  qui  vous  n'aviez 
jamais  eu  de  différend  ;  et  mis  en  désordre  les  meilleures  trou- 
pes des  Espagnols ,  qui  vous  avaient  laissé  passer  avec  tant  de 
bonté!  » 

Cette  espèce  à'îronie  agréable  et  flatteuse  s'appelait  astéisme 
chez  les  anciens.  On  peut  l'employer  une  fois  en  sa  vie-,  mais 
pour  peu  que  le  tour  en  soit  fréquent ,  il  est  usé. 
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J. 


Jargon.  //  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et 
d'écrire  purement,  dit  la  Bruyère.  Il  a  raison  quant  à  la  pu- 
reté du  style;  mais  quel  qs,X\^  jargon  que  Molière  aurait  dû 
éviter?  Ce  n'est  certainement  pas  celui  des  Précieuses  et  des 
Femmes  savantes  :  il  est  de  l'essence  de  son  sujet;  ce  n'est  pas 
celui  d'Alain  et  de  Georgette  :  il  contribue  à  caractériser  leur 
naïveté  villageoise ,  et  à  rendre  encore  plus  saillant  le  ridicule 
de  celui  qui.  en  a  fait  les  gardiens  d'Agnès  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
celui  que  Molière  fait  parler  quelquefois  aux  gens  de  la  cour  et 
du  monde  :  car  il  n'imite  les  singularités  recherchées  de  leur 
langage  que  pour  tourner  en  ridicule  cette  même  affectation  : 
nulle  recherche  dans  le  langage  du  Misanthrope  ^  ni  du  Chry- 
sale  des  Femmes  savantes^  ni  de  Cléante  dans  le  Tartufe,  ni 
dans  la  prose  de  l'Avare;  et  ce  que  l'on  appelle  \q  jargon 
du  monde,  il  le  réserve  à  ses  marquis.  Je  soupçonne  dans  la 
Bruyère  un  peu  de  jalousie  de  métier  pour  le  premier  peintre 
des  mœurs  ;  et  l'on  s'en  aperçoit  surtout  à  la  manière  dont 
il  a  parlé  du  Tartufe. 

Scarron  ,  dans  ses  pièces  bouffonnes ,  employait  un  burles- 
que emphatique  du  plus  mauvais  goût.  Ce  jargon  fait  rire  un 
moment  par  sa  bizarre  extravagance  ;  mais  on  a  honte  d'avoir  ri. 

Le  jargon  villageois  a  été  heureusement  employé  quelque- 
fois par  Dufresny  et  par  Dancourt  :  il  est ,  par  exemple ,  très- 
bienplacé  dans  le  jardinier  de  l'Esprit  de  contradiction;  mais 
Dancourt,  dont  le  dialogue  est  si  vif,  si  gai,  si  naturel,  s'est 
éloigné  de  la  vraisemblance,  en  entremêlant  sans  raison ,  dans 
les  personnes  du  même  état ,  le  jargon  villageois  et  le  langage 
de  la  ville  :  dans  les  trois  Cousines,  ses  paysannes  parlent  comme 
des  demoiselles;  et  leurs  pères  et  mères,  comme  des  paysans. 

lie  jargon  villageois  a  quelquefois  l'avantage  de  contribuer  au 
comique  de  situation,  comme  dans  l^ Usurier  gentilhomme: 
c'est  là  surtout  qu'il  est  piquant.  Quelquefois  il  marque  une 
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nuance  de  simplicité  dans  les  mœurs  ;  et  Molière  s'en  est  habile- 
ment servi  pour  distinguer  la  simplicité  grossière  de  Georgette , 
de  la  naïveté  d'Agnès.  Mais  si  le  jargon  villageois  n'a  pas  l'un 
de  ces  deux  mérites ,  on  fera  beaucoup  mieux  de  mettre  un  lan- 
gage pur  dans  la  bouche  des  paysans.  L'ingénuité  ,  le  naturel , 
la  simplicité  même  n'a  rien  qui  se  refuse  à  la  correction  du  lan- 
gage. Ce  qu'il  y  a  de  plus  incompatible  avec  \e jargon  villageois, 
c'est  un  raffinement  d'expression,  une  recherche  curieuse  de 
tours  singuliers,  ou  de  figures  étudiées;  et  c'est  ce  qui  gâte  le 
naturel  des  paysans  de  Marivaux. 

1,^  jargon  du  monde  et  de  la  cour  a  sa  place  dans  le  comi- 
que :  Molière  en  a  donné  l'exemple  ;  mais  on  en  abuse  souvent  ; 
et  parce  que,  dans  une  pièce  moderne  d'un  coloris  brillant  et 
d'une  vérité  de  mœurs  très-piquante,  ae  jargon,  employé  avec 
goût ,  semé  de  traits  et  de  saillies  ,  a  réussi  au  théâtre ,  on  n'a 
cessé  depuis  d'écrire  d'après  ce  modèle  et  de  copier  ce  jargon. 
Les  jeunes  gens  ne  parlent  plus  d'autre  langage  sur  la  scène 
comique  ;  aux  personnages  même  qu'on  ne  veut  pas  tourner  en 
ridicule ,  on  donne  sans  discernement  ce  ridicule  de  l'expres- 
sion ;  et  cela ,  faute  de  connaître  le  ton  du  monde  et  de  la  cour,- 
dont  le  vrai  caractère  est  d'être  uni  et  simple. 


.TuDiciÀiRE.  L'un  des  genres  d'éloquence  que  les  rhéteurs 
ont  distingués. 

Le  vrai ,  l'utile ,  l'honnête,  et  le  juste ,  sont  les  objets  de  l'é- 
loquence; et  chacun  de  ces  objets  domine  dans  le  genre  qui  lui 
appartient  :  dans  les  spéculations  abstraites  ,  c'est  le  vrai  ;  dans 
les  délibérations  et  les  résolutions  à  prendre,  c'est  l'utile;  dans 
l'éloge  et  le  blâme  personnel,  c'est  l'honnête;  dans  les  causes 
judiciaires,  c'est  le  juste  qu'on  se  propose. 

De  ces  distinctions  il  ne  faut  pas  conclure  que  les  objets  de 
l'éloquence  ne  se  réunissent  jamais.  En  recherchant  le  vrai,  on 
s'occupe  souvent  de  l'utile,  du  juste,  ou  de  l'honnête  ;  ce  n'est 
même  que  dans  ces  rapports  que  le  vrai  a  quelque  valeur.  En 
recherchant  l'utile,  on  considère  aussi  ou  l'honnête  ou  le  juste; 
et,  selon  que  les  trois  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas ,  on  les 
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fait  servir,  dans  la  balance  des  délibérations,  ou  de  poids  ou  de 
contre-poids.  En  louant  l'honnête,  en  blâmant  ce  qui  lui  est  con- 
traire, on  se  fonde  et  sur  le  vrai  et  sur  le  juste;  l'utile  et  le  nui- 
gible  n'y  sont  pas  oubliés.  De  même,  avant  de  disputer  du  juste 
et  de  l'injuste,  on  commence  par  s'assurer  du  vrai  et  par  bien 
constater  le  fait  avant  que  d'en  venir  au  droit,  qui  lui-même  tient 
aux  maximes  d'honnêteté,  d'utilité  commune.  Ainsi  les  limites 
des  genres  ne  sont  rien  moins  qu'invariables. 

Mais  ce  qui  caractérise  le  ^enre  Judiciaire,  c'est  la  discussion 
contradictoire  d'une  chose  ou  d'un  fait  dans  son  rapport  avec 
les  lois,  et  à  l'égard  de  certaines  personnes.  C'est  accusation  ou 
défense,  demande  ou  dénégation  ;  et  des  deux  causes  débattues, 
le  résultat  est  un  jugement.  Judiciale  est  quod  positum  injudi- 
cio  habet  in  se  accusationem  et  defensionem,  aut  petitionem  et 
recusalionem.  (Cic.  De  inv.  Rh.  ) 

A  parler  moins  à  la  rigueur,  soit  que  l'éloquence  mette  en 
avant  des  questions  spéculatives  à  décider,  ou  des  résolutionsU 
prendre,  ou  des  éloges  et  des  censures  à  décerner,  elle  a  des 
juges,  et  l'auditoire  est  toujours  pour  elle  une  sorte  de  tribunal; 
mais  la  raison  seule  y  préside  :  au  lieu  que  dans  l'ordre  judi- 
ciaire c'est  la  loi  qui  doit  prononcer;  et  la  fonction  du  juge  ne 
consiste  qu'à  décider,  du  rapport  de  !a  cause  particulière  avec 
la  loi  commune  ou  la  règle  de  droit.  Si  ce  rapport  était  bien 
précis  et  le  juge  bien  équitable,  l'éloquence  n'aurait  plus  lieu.  On 
voit  même  que  dans  une  inflnité  de  causes  dont  le  fait  est  simple 
et  le  droit  vulgairement  connu,  la  plaidoirie  est  peu  de  chose  : 
la  chicane  s'efforce  de  les  brouiller  et  de  les  obscurcir  ;  mais  l'é- 
loquence ne  s'en  mêle  point,  elle  les  livre  à  la  logique. 

C'est  lorsqu'un  fait  important  est  douteux,  ou  sa  qualité  con- 
testée; c'est  lorsque  la  loi  est  obscure  ou  vague,  ou  que  la  rela- 
tion du  fait  avec  le  droit  n'est  pas  directe  ou  assez  marquée  ;  c'est 
lorsque  les  preuves  sont  équivoques,  les  titres  ambigus,  les  in- 
dices douteux,  les  conjectures,  les  probabilités,  les  vraisemblances, 
balancées  par  des  apparences  contraires  ;  c'est  lorsque  l'aspect  de 
la  cause  est  favorable ,  et  le  caractère  dé  la  personne  odieux 
ou  suspect;  lorsque  le  procès  paraît  juste  et  le  procédé  mal- 
honnête; que  la  forme  est  nuisible  au  fond;  que  l'esprit  et 
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la  lettre  de  la  loi  se  contrarient  ou  semblent  se  contrarier  ;  c'est 
alors  que  le  genre  judiciaire  est  susceptible  d'éloquence.  S'il 
s'agit  du  fait  la  question  est  de  savoir  s'il  est,  ce  qu'il  est,  quel  il 
est  relativement  à  la  loi  :  Sitne^  quid  slt,  aut  quale  si  quxritur. 
(  Cic.)  S'il  est,  se  plaide  par  les  indices;  ce  qu'il  est,  par  les  dé- 
finitions ;  quel  il  est,  par  les  règles  du  juste  et  de  l'injuste  :  Sitne, 
signis  ;  quidsit,  definitionibus  ;  qucde  sit,  rectipravique  jjarti- 
bus.  (Cic.  De  Inv.  rh.)  Ainsi,  quand  le  fait  est  constant,  c'est 
de  ses  qualités  absolues  ou  relatives  que  l'on  dispute;  et  il  s'agit 
pour  le  défenseur  de  prouver  qu'il  n'y  a  rien  d'illégitime  ou  de 
criminel  :  ^ul  rectefactum,  autalterius  culpa ,  aut  injuria , 
aut  ex  lege,  aut  non  contra  lecjem,  aut  imjorudentia,  aut  ne- 
cessario,  aut  non  eo  nomine  usurpandum  quo  arguitur.  (Cic. 
de  Orat.)  Bien  entendu  que  la  tâche  contraire  est  celle  de  l'ac- 
cusateur. 

Dans  la  demande,  il  y  a  de  même  un  fait  que  la  question  de 
droit  suppose;  et  selon  que  ce  fait  est  contesté  ou  convenu,  on 
le  discute,  ou  des  deux  côtés  on  s'accorde  à  l'admettre;  et  la 
contestation  se  réduit  à  le  définir  et  à  l'appliquer  à  la  loi.  C'est 
là  ce  qui  décide  de  Vétat  de  la  cause  ;  et  il  est  évident  que  c'est 
le  défendeur  qui  l'établit,  puisqu'il  dépend  de  lui,  ou  de  tout 
contester,  ou  de  réduire  sa  défense  à  tel  ou  tel  article  de  la  de- 
mande ou  de  l'accusation,  en  accordant  le  reste.  Mais  sur  les 
points  dont  on  ne  convient  pas,  il  ne  dépend  de  lui  ni  de  changer 
l'objet  de  la  question,  ni  de  la  diviser,  si  elle  est  indivisible,  ni 
d'en  circonscrire  l'objet. 

Chez  les  anciens,  les  causes  purement  civiles,  les  questions 
litigieuses  et  de  peu  d'importance,  n'occupaient  guère  que  la  plai- 
doirie; l'éloquence  les  dédaignait.  Elle  se  réservait  les  causes  qui 
mettaient  en  péril  l'état ,  la  dignité,  la  vie  ou  la  fortune  des  ci- 
toyens considérables;  et  ces  deux  genres  de  plaidoyers  distin- 
guaient les  avocats  et  les  orateurs  romains,  comme  ils  distinguent 
parmi  nous,  proportion  gardée,  les  avocats  et  les  procu- 
reurs. 

L'accusation  et  la  défense  personnelle  étaient  alors ,  dans  le 
genre  judiciaire,  la  grande  lice  de  l'éloquence;  et  c'était  là  , 
comme  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois  ,  ce  qui  rendait ,  à  Rome  et  dans 
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Athènes,  le  talent  de  la  parole  si  redoutable  d'un  côté,  et  si  né- 
cessaire de  l'autre. 

On  va  voir  quelle  idée  les  orateurs  anciens  se  faisaient  eux- 
mêmes  de  l'importance  et  des  difficultés  de  leur  art,  dans  le  genre 
judiciaire  :  c'est  Cicéron  qui  fait  parler  Antoine,  au  second  livre 
de  l'Orateur.  In  causarum  contentionibus,  magnum  est  quod- 
dam  opus,  atque  haud  sciam  an  de  humanis  operibus  longe 
maximum:  in  quibus  vis  oraloris  plerumque  ab  imperilis, 
exitu  et  Victoria  judicatur  :  ubi  adest  armatus  adversarius . 
qui  sit  etferiendus  et  repellendus  :  ubi  sœpe  is  qui  rei  dominus 
futurus  est  alienus  atque  iratus,  aut etiam  amicus  adcersario  et 
inimicus  tibiest  :  quum  aut  docendus  is  est,  aut  omni  ratione, 
adtempus,  ad  causam,  oratione  moderandus. 

Ainsi,  dans  toute  cause,  l'éloquence  de  l'orateur  est  employée 
à  l'attaque  et  à  la  défense  :  en  même  temps  qu'il  frappe  il  doit 
savoir  parer,  et,  pour  cela,  se  tenir  en  garde  contre  les  surprises 
et  les  ruses  de  l'adversaire.  De  là  cette  étude  profonde  que  recom- 
mandaient les  anciens  de  l'intérieur  d'une  cause  et  de  ses  diffé- 
rentes faces;  de  là  leur  attention  à  choisir  leurs  moyens ,  à  s'at- 
tacher aux  forts,  à  passer  sur  les  faibles,  à  rejeter  tous  les  mau- 
vais-, de  là  l'importance  qu'ils  attachaient  à  ne  jamais  laisser 
échapper  un  mot  qui  donnât  prise  à  l'adversaire,  et  non-seule- 
ment à  dire  ce  qu'il  fallait,  mais,  sur  toute  chose,  à  ne  jamais  dire 
ce  qu'il  ne  fallait  pas  ;  de  là  le  soin  qu'ils  prenaient  de  connaître 
le  caractère,  le  génie,  le  tour  d'esprit,  et,  pour  ainsi  dire ,  le  jeu 
de  l'adversaire,  et  de  cacher  le  leur,  en  variant  leur  marche  et  en 
déguisant  leur  dessein. 

Il  se  présente  ici  une  question  à  résoudre  :  lequel  des  deux  est 
le  plus  favorable  à  l'orateur,  de  l'attaque  ou  de  la  défense? 

Le  mot  de  Henri  IV,  Ils  ontraison  tous  deux,  semble  déci- 
der pour  l'égalité  d'avantages.  Mais  à  l'égard  du  commun  des 
hommes,  il  est  vrai  de  dire,  comme  le  proverbe  :  Le  dernier  qui 
parle  araison.  L'agresseur  a  pour  lui  une  première  impression 
donnée.  Mais  dans  les  choses  contentieuses,  l'auditeur  se  défie 
des  premières  impressions,  le  juge  s'en  défend  :  et  cet  avantage, 
affaibli  par  la  réflexion  qu'î/  faut  entendre  tout  le  monde,  ne 
laisse  guère  à  l'agresseur  que  la  difficulté  de  prévoir  la  défense 
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OU  le  péril  de  s'y  exposer  le  bandeau  sur  les  yeux  ;  tandis  que  le 
défendeur  a  pour  lui  tout  le  temps  d'observer  les  dispositions  et 
les  mouvements  de  l'attaque,  et  de  reconnaître  le  fort  et  le  fai- 
ble de  l'ennemi. 

On  voit  un  exemple  frappant  du  désavantage  de  l'agresseur  et 
de  l'avantage  du  défendeur,  dans  les  célèbres  plaidoyers  d'Es- 
chine  et  de  Démosthène  l'un  contre  l'autre. 

Eschine ,  après  s'être  informé  avec  le  plus  grand  soin  des 
moyens  de  défense  que  lui  opposera  Démosthène ,  semble  les 
avoir  tous  prévenus  et  détruits  d'avance.  Démosthène  prend 
la  parole  :  il  se  trouve  qu'Eschine  n'a  rien  prévu;  son  édifice  est 
renversé.  Ce  qu'il  a  dit  de  plus  pressant ,  Démosthène  l'élude, 
et  l'auditeur  l'oublie,  entraîné  par  la  véhémence  du  nouveau  dis- 
cours qu'il  entend  :  ce  qu'il  a  dit  de  hasardé,  de  favorable  à  la 
réplique,  Démosthène  ne  manque  pas  de  s'en  saisir;  et  c'est  par 
là  qu'il  le  confond.  Eschine  l'accuse  de  s'être  vendu  à  Philippe , 
et  cette  imputation  retombe  sur  lui-même  ;  il  lui  reproche  la 
mort  des  braves  citoyens  qui  ont  péri  dans  la  bataille  de  Ché- 
ronée,  et  Démosthène,  évoquant  les  mânes  de  leurs  ancêtres, 
qui  ont  combattu  pour  la  même  cause  à  Platée  et  à  Marathon , 
jure  par  ces  grands  hommes  que  leurs  neveux,  en  se  dévouant 
pour  la  liberté  et  pour  le  salut  de  la  Grèce,  n'ont  fait  que  leur 
devoir  :  «  Et  qui  de  vous,  dit-il  aux  Athéniens,  ne  m'eût  pas 
justement  massacré  sur  l'heure  si  je  vous  avais  conseillé  des 
lâchetés  et  des  bassesses  ?  »  Eschine  vante  et  regrette  le  temps 
où  Athènes  avait  des  héros  auxquels  elle  ne  décernait  ni  des 
couronnes  d'or ,  ni  des  honneurs  personnels  et  distincts  de  la 
gloire  de  la  patrie;  et,  en  effet,  elle  avait  refusé  à  Miltiade  une 
couronne  d'olivier.  Mais  l'usage  ayant  prévalu  d'accorder  des 
encouragements  à  la  vertu  et  des  récompenses  au  mérite,  si 
Démosthène  a  bien  mérité  de  l'État,  cet  éloge  du  temps  passé 
ne  conclut  rien,  c'est  de  l'éloquence  perdue.  Eschine  fait  une 
peinture  très-oratoire  du  malheur  des  Thébains  ;  mais  si  Dé- 
m"osthène  n'en  est  pas  la  cause,  ce  pathétique  est  encore  su- 
perflu. Eschine  présente,  à  sa  manière,  la  chaîne  des  événe- 
ments, leurs  circonstances.  Démosthène  brise  tous  les  anneaux 
de  cette  chaîne  artificielle ,  et  rejette  sur  l'accusateur  tous  les 
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malheurs  et  tous  les  crimes  dont  lui-même  il  est  accusé.  Es- 
chine  annonce  que  Démosthène  s'efforcera,  en  éludant  l'accusa' 
tion,  de  changer  Tétat  de  la  cause,  et  de  jeter  le  trouble  et  l'é- 
motion dans  les  esprits. 

«  Gtésiphon  produira,  dit-il ,  sur  la  scène  cet  imposteur,  ce 
brigand,  ce  bourreau  de  la  république,  franc  bateleur,  qui  pleure 
avec  plus  de  facilité  que  les  autres  ne  rient,  et  celui  des  hommes 

qui  craint  le  moins  de  se  jouer  de  la  sainteté  des  serments 

Lorsqu'un  torrent  de  larmes ,  ajoute-t-il ,  coulera  de  ses  yeux; 
lorsque  vous  entendrez  ses  accents  lamentables;  lorsqu'il  s'é- 
criera :  Oii  me  réfugiera  Citoyens ,  me  bannirez-vous  dAthè' 
nés,  moi  qui  n'ai  point  d'asile'?  Répondez-lui  :  Mais  les  Athé- 
niens, où  se  réfugieront-ils,  DémosUiènel ^^  Rien  de  plus  animé, 
de  plus  pressant  en  apparence. 

Mais  Démosthène  parle,  et  ne  dit  rien  de  tout  cela.  Il  n'em- 
ploie ni  larmes  ni  accents  lamentables  :  une  noble  assurance  en 
parlant  de  lui-même,  une  franchise  encore  plus  noble  en  pariant 
des  Athéniens,  une  indignation  véhémente  et  le  plus  accablant 
mépris  en  parlant  de  son  adversaire,  un  exposé  rapide  et  lumi- 
neux de  sa  conduite  dans  tous  les  temps,  l'éloquence  des  faits, 
celle  de  la  raison,  appuyée  par  des  exemples ,  et  entremêlée  des 
mouvements  les  plus  impétueux  de  l'invective  et  de  l'impré- 
cation; partout  l'assurance  de  la  bonne  cause,  modeste  dans 
l'exorde,  mais  bientôt  fière  et  haute  lorsqu'il  commence  à  prendre 
l'ascendant  et  à  s'emparer  des  esprits  ;  voilà  ce  que  Démosthène 
réservait  à  Eschine,  et  celui-ci,  en  s'efforçant  de  parer  des  coups 
qu'il  ne  prévoyait  pas,  n'a  fait  que  battre  l'air. 

Talh  prima  Dares  capui  altum  in  prœlia  tollit; 

Ostenditque  humeros  laios,  alternaque  jactat 

Brachia protendens,  et  verberat  ictibus  auras.     (  iEneid.  ) 

Par  cet  exemple,  j'ai  voulu  montrer  que  si  dans  l'attaque  on 
prétend  faire  face  à  tous  les  points  de  la  défense ,  on  se  déploie 
sur  un  trop  grand  front,  et  que  l'on  s'affaiblit  soi-même.  Il  faut, 
pour  ainsi  dire,  attaquer  en  colonne,  ne  présenter  que  des  points 
principaux  et  en  petit  nombre ,  afin  que  le  juge  n'en  perde  au- 
cun de  vue,  et  que  l'adversaire  n'en  puisse  éluder  aucun  -,  les 
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appuyer,  les  soutenir,  ne  mettre  en  avant  que  des  masses  de 
raisonnements  et  de  preuves;  et  pour  repousser  la  défense,  gar- 
der en  réserve  des  forces  inconnues  à  l'ennemi. 

Ce  n'est  que  par  là,  ce  me  semble,  que  l'agresseur  peut  ba- 
lancer l'avantage  du  défendeur  :  et  si  le  feu  est  également  bien 
ménagé  de  part  et  d'autre,  et  si  aucun  des  deux  ne  s'épuise  en 
efforts  perdus;  s'ils  s'attendent,  s'ils  ne  déploient  et  ne  font  agir 
qu'à  propos  leurs  réserves  et  leurs  ressources ,  je  pense  qu'après 
le  même  nombre  de  répliques  de  part  et  d'autre,  le  combat  se 
trouvant  égal ,  le  seul  avantage  marqué  sera  celui  de  la  bonne 
cause.  Mais  je  répète  encore  que  l'agresseur  doit  succomber  s'il 
fait  la  faute  que  fit  Eschine  de  trop  étendre  ses  moyens  dans  une 
harangue  diffuse,  de  présenter  un  trop  grand  nombre  de  points 
d'attaque,  et  de  donner  lieu  à  l'adversaire  d'éluder  les  plus  forts, 
d'aller  droit  aux  plus  faibles,  et,  après  avoir  enfoncé  la  ligne ,  de 
culbuter  les  forces  dispersées  que  l'accusateur  lui  opposait. 

Il  est  à  croire  que  chez  les  Grecs  l'accusateur  n'était  point 
admis  à  la  réplique.  Chez  les  Romains  mêmes,  oi^i  plusieurs 
avocats  se  succédaient  dans  la  même  cause,  je  présume  que  des 
deux  parts  la  preuve  et  la  réfutation  allaient  de  suite  et  sans 
alternative.  Ainsi  le  désavantage  de  l'agresseur  n'avait  point  de 
compensation. 

C'est  donc  une  institution  sage ,  dans  le  barreau  moderne ,  que 
d'avoir  donné  à  l'une  et  à  l'autre  cause  la  ressource  d'être  plai- 
dée  à  plusieurs  reprises;  et  la  grande  habileté  de  l'avocat  con- 
siste à  tirer  avantage  de  cette  forme  de  plaidoyers.  Nous  en  avons 
vu  dans  ce  siècle  un  grand  exemple  :  c'était  Cochin.  Son  attaque 
se  réduisait  à  un  simple  exposé  de  l'affaire,  à  sa  demande,  et 
à  l'énoncé  le  plus  précis  de  ses  moyens.  Personne,  à  ne  pas  le  con- 
naître, n'aurait  cru  devoir  redouter  un  concurrent  si  dénué  des 
fortes  armes  de  l'éloquence;  mais  lorsque  son  adversaire  l'avait 
échauffé  en  le  réfutant ,  et  croyait  l'avoir  terrassé ,  tout  à  coup 
il  se  relevait  avec  une  force  effrayante.  On  croyait  voir  l'Ulysse 
d'Homère,  provoqué  par  Irus,  dépouiller  son  manteau  de  pauvre, 
et  déployer  la  stature  imposante,  les  membres  nerveux  d'un 
héros.  Aussi  le  combat  se  terminait-il  le  plus  souvent  comme 
celui  de  l'Odyssée ,  à  moins  que  l'adversaire  de  Cochin  ne  fut 
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un  Lenormand.  C'était  alors  que  le  barreau  devenait  une  arène 
intéressante,  par  le  contraste  des  deux  athlètes,  l'un  plus  vigou- 
reux et  plus  ferme,  l'autre  plus  souple  et  plus  adroit  :  Gochin 
avec  un  air  austère  et  imposant,  qui  lui  donnait  quelque  ressem- 
blance avec  Démoslhène ,  Lenormand  avec  un  air  noble,  inté- 
ressant ,  qui  rappelait  la  dignité  de  Cicéron.  Le  premier  redouta- 
ble, mais  suspecta  ses  juges,  qui ,  à  force  de  le  croire  habile  ,  le 
regardaient  comme  dangereux  ;  le  second  précédé  au  barreau  par 
cette  réputation  d'honnête  homme,  qui  est  la  plus  forte  recom- 
mandation d'une  cause ,  et  peut-être  la  première  éloquence  d'un 
orateur.  Foyez  Orateur. 

De  tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'art  de  ménager  ses  forces , 
il  ne  s'ensuit  pas  que  l'orateur  doive  mettre  en  avant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  faible ,  mais  seulement  qu'il  doit  réserver  pour  sa 
conclusion  ce  qu'il  a  de  plus  éminent.  C'est  un  grand  avantage 
pour  une  cause  que  de  paraître  la  meilleure  dès  le  premier  as- 
pect :  mais  la  dernière  impression  est  encore  plus  décisive  que 
la  première;  et  l'oracle  que  je  ne  cesse  de  consulter,  Cicéron  , 
nous  fournit  encore  ce  précepte. 

In  illo  reprehendo  eosqui,  qux  minime  Jirma  suiit ,  ea  pri- 
ma collocant:  res  enim  hoc  postulat,  ut  eorum  expectationi 
qui  audiunt  quam  celerrime  occurratur  :  eut  si  înitio  satis- 
factum  non  sit,  multo  plus  sit  in  reliqua  causa  elaborandum. 
Maie  enim  se  res  habet,  quœ  non,  statim  ut  cœpta  est,  melior 
fieri  videtur.  In  oratione  firmissimum  sit  quodque  primum  : 
dum  illud  tamen  teneatur ,  ut  ea  qux  excellant  serventur 
etiam  ad  perorandum.  Si  qux  erunt  mediocria  (  nam  viliosîs 
nusquam  esse  oportetlocum  ),  in  mediam  turbam  atque  in  gre- 
gem  conjiciantur.  (  De  Orat.) 

Si  l'on  fait  attention  au  choix  des  mots  dont  Cicéron  se  sert 
dans  ce  passage,  on  trouvera  que  c'est  d'abord  une  logique  forte 
que  l'orateur  doit  employer;  et  que  pour  le  moment  décisif  de 
l'action,  il  doit  se  réserver  les  grands  moyens  de  l'éloquence. 
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Licence.  Les  licences  données  à  la  poésie  française  ne  sont 
pas ,  comme  on  l'a  dit ,  certains  mots  réservés  au  style  sublime  , 
et  que  la  haute  éloquence  emploie  aussi  bien  que  la  poésie.  Bos- 
suet  ne  fait  pas  plus  de  difficulté  que  Racine  de  dire  les  mor- 
tels pour  les  hommes,  ]es  forfaits  pour  les  crimes ,  le  glaive 
pour  Vépée,  les  ondes  pour  les  eaux ,  V éternel,  etc.  ;  et  quant 
aux  expressions  exclusivement  permises  à  la  poésie  ,  les  unes 
sont  figurées ,  les  autres  sont  prises  du  système  fabuleux  ou  du 
merveilleux  poétique  :  ce  sont  pour  la  plupart  des  hardiesses , 
mais  non  pas  des  licences. 

La  licence  est  une  incorrection ,  une  irrégularité  de  langage 
permise  en  faveur  du  nombre,  de  l'harmonie,  de  la  rime ,  ou 
de  rélégance  du  vers.  C'est  une  ellipse  qui  sort  des  règles  de  la 
syntaxe,  comme  dans  ces  exemples  : 

Je  t'aimais  inconstant  ;  qu'aurais-je  fait,  fidèle  ? 

Peuple-roi  que  je  sers, 

Commandez  à  César  ;  César,  à  l'univers. 

C'est  une  voyelle  supprimée ,  parce  qu'elle  altère  la  mesure 
si  on  ne  la  compte  pas,  ou  qu'elle  affaiblit  le  nombre  et  le  sen- 
timent de  la  cadence  ,  si  on  la  compte  pour  une  syllabe  :  ainsi 
ïemu^ldi'assiduement,  di'ingénuement,  à' enjouement^  à' effraie- 
ra, à' avouera,  d'encore ,  de  gaieté,  se  retranche ,  parce  qu'il 
ne  ferait  pas  à  l'oreille  un  temps  assez  marqué.  C'est  de  même 
une  consonne  supprimée  en  faveur  de  l'élision  ou  de  la  rime  : 
ainsi  dans  ces  noms  de  villes,  Naples.,  Londres^  Athènes,  etc. , 
il  est  permis  aux  poètes  d'écrire  Naple',  Londre,  Athène  sans  s; 
ainsi  à  la  première  personne  de  certains  verbes ,  comme  je  dois, 
je  vois,  ie produis,  ']%  frémis,  je  lis ,']' avertis ,  les  poètes  se 
sont  permis  de  retrancher  Vs,  et  d'écrire  je  doi ,  je  voi,  je  pro- 
dui,  je  frémi,  je  H,  '^averti,  etc.  Ce  sont  des  adverbes  abso- 
lus mis  à  la  place  des  adverbes  relatifs,  comme  alors  que ,  ce- 
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peîidant  que ,  au  lieu  de  lorsque,  pendant  que.  C'est  quelque- 
fois le  ne  supprimé  de  l'interrogatioft  négative,  comme  lors- 
qu'on dit,  Savez-vous  pas?  voyez-vous  pas?  dois-je  pas? 
au  lieu  et  Ne  savez-vous  pas?  ne  voyez-vous  pas?  nedoîs-je 
pas?  Enfin,  ce  sont  quelques  inversions  peu  forcées,  mais  qui, 
n'ayant  pas  pour  raison  dans  la  prose  la  nécessité  du  nombre,  de 
la  rime  et  de  la  mesure,  y  paraîtraient  gratuitement  employées, 
quoiqu'elles  fussent  querquefois  très-favorables  à  l'harmonie,  et 
que  par  conséquent  il  fut  à  désirer  que  l'usage  les  y  reçût.  On  les 
trouvera  presque  toutes  rassemblées  dans  ces  vers  de  la  Hen- 
riade ,  où  la  discorde  dit  à  l'Amour  : 

Ah  !  si  de  la  discorde  allumant  le  tison, 

Jamais  à  tes  fureurs  tu  mêlas  mon  poison , 

Si  tant  défais  pour  toi  j'ai  troublé  la  nature, 

Viens,  vole  sur  mes  pas,  viens  venger  mon  injure. 

Un  roi  victorieux  écrase  mes  serpents  ; 

Ses  mains  joignent  l'olive  aux  lauriers  triomphants, 

La  clémence  avec  lui,  marchant  d'un  pas  tranquille. 

Au  sein  tumultueux  de  la  guerre  civile, 

Va  sous  ses  étendards,  flottants  de  tous  côtés, 

Réunir  tous  les  cœurs  par  moi  seule  écartés. 

Encore  une  victoire,  et  mon  trône  est  en  poudre. 

Aux  remparts  de  Paris  Henri  porte  la  foudre. 

Ce  héros  va  combattre,  et  vaincre,  et  pardonner; 

Décent  chaînes  d'airain  son  bras  va  m'enchaîner. 

C'est  à  toi  d'arrêter  ce  torrent  dans  sa  course. 

Va  de  tant  de  hauts  faits  empoisonner  la  source  ; 

Que  sous  ton  joug ,  ÀJnour,  il  gémisse  abattu  ; 

Va  dompter  son  courage  au  sein  de  la  vertu. 


Littérature.  Entre  l'érudition  et  la  littérature  il  y  a  une 
différence. 

La  littérature  est  la  connaissance  des  belles-lettres  ;  l'érudi- 
tion est  la  connaissance  des  faits ,  des  lieux ,  des  temps ,  des  mo- 
numents antiques ,  et  des  travau.x  des  érudits  pour  éclaircir  les 
faits,  pour  fixer  les  époques,  pour  expliquer  les  monuments  et 
les  écrits  des  anciens. 
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L'homme  qui  cultive  les  lettres  jouit  des  travaux  de  l'érudit; 
et  lorsque,  aidé  de  ses  lumières,  il  a  acquis  la  connaissance  des 
grands  modèles  en  poésie,  en  éloquence,  en  histoire,  en  philo- 
sophie morale  et  politique,  soit  des  siècles  passés,  soit  des  temps 
plus  modernes,  il  est  profond  littérateur.  Il  ne  sait  pas  ce  que 
les  scoliastes  ont  dit  d'Homère,  mais  il  sait  ce  qu'a  dit  Homère. 
Il  n'a  pas  confronté  les  diverses  leçons  de  Juvénal  et  d'Aristo- 
phane, mais  il  sait  Aristophane  et  Juvénal.  L'érudit  peut  être 
ou  n'être  pas  un  bon  littérateur,  car  un  discernement  exquis, 
une  mémoire  heureuse  et  meublée  avec  choix  supposent  plus 
que  de  l'étude;  de  même  le  littérateur  peut  manquer  d'éru- 
dition. Mais  si  ces  deux  qualités  se  réunissent,  il  en  résulte 
un  savant  et  un  homme  très-cultivé.  L'un  et  l'autre  cepen- 
dant ne  feront  pas  un  homme  de  lettres  :  le  don  de  produire 
caractérise  celui-ci;  et  avec  de  l'esprit,  du  talent  et  du  goût, 
il  peut  produire  des  ouvrages  ingénieux,  sans  aucune  éru- 
dition et  avec  peu  de  littérature.  Fréret  fut  un  érudit  pro- 
fond ;  Malésieu,  un  grand  littéraieur  !  et  Marivaux,  un  homme 
de  lettres. 


Lyrique,  Le  poëme  lyrique,  chez  les  Grecs,  était,  non-seu- 
lement chanté,  mais  composé  aux  accords  de  la  ly?^e  .-c'est  là  d'a- 
bord ce  qui  le  distingue  de  tout  ce  qu'on  appelle  poésie  lyriq.ue 
chez  les  Latins  et  parmi  nous.  Le  poète  était  musicien;  il  pré- 
ludait, il  s'animait  au  son  de  ce  prélude;  il  se  donnait  à  lui- 
même  la  mesure,  le  mouvement,  la  période  musicale  :  les  vers 
naissaient  avec  le  chant;  et  de  là  l'unité  de  rhythme,  de  carac- 
tère, et  d'expression,  entre  la  musique  et  les  vers  :  ce  fut  ainsi 
qu'une  poésie  chantée  fut  naturellement  soumise  au  nombre  et 
à  la  cadence  ;  ce  fut  ainsi  que  chaque  poète  lyrique  inventa, 
non-seulement  le  vers  qui  lui  convint ,  mais  aussi  la  strophe 
analogue  au  chant  qu'il  s'était  fait  lui-même,  et  sur  lequel  il 
composait. 

A  cet  égard  le  poëme  lyrique,  ou  l'ode,  chez  les  Latins  et  chez 
les  nations  modernes ,  n'a  été  qu'une  frivole  imitation  du  poème 
lyrique  des  Grecs:  on  a  dit,  Je  chante  y  et  on  n'a  point  chanté; 
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on  a  parlé  des  accords  de  la  lyre ,  et  on  n'avait  point  de  lyre. 
Aucun  poète,  depuis  Horace  inclusivement,  ne  paraît  avoir 
modelé  ses  odes  sur  un  chant.  Horace,  en  prenant  tour  à  tour 
les  diverses  formules  des  poètes  grecs,  semble  avoir  si  fort  ou- 
blié qu'une  ode  dût  être  chantée,  qu'il  lui  arrive  souvent  de  lais- 
ser le  sens  suspendu  à  la  fin  de  la  strophe,  où  le  chant  doit  se 
reposer,  comme  on  le  voit  dans  cet  exemple,  si  sublime  d'ailleurs 
par  les  pensées  et  par  les  images  : 

Districtus  ensis  cui  super  impia 
Cervice  pendet ,  non  sicidœ  dapes 
Dulcem  elaborabunt-  saporem; 
Non  avium  citharœque  cantus 

Somnuni  reducent.  Somnus  agresliiim 
Lents  virorum,  non  humiles  domos 
Fastidit,  umbrosamque  ripam, 
Non  zephyris  agitata  Tempe. 

Nos  odes  modernes  ne  sont  pas  plus  lyriques  ;  et  à  l'excep- 
tion de  quelques  chansons  bachiques  ou  galantes ,  qui  se  rap- 
prochent de  l'ode  ancienne  ,  parce  qu'elles  ont  été  faites  réelle- 
ment dans  le  délire  de  l'amour  ou  de  la  joie ,  et  chantées  par  le 
poète,  aucune  de  nos  odes  n'est  susceptible  de  chant.  On  a  es- 
sayé de  mettre  en  musique  l'ode  de  Rousseau  à  la  Fortune;  c'é- 
tait un  mauvais  choix  :  mais  que  l'on  prenne  entre  les  odes  du 
même  poète ,  ou  de  Malherbe,  ou  de  tel  autre,  celle  qui  a  le 
plus  de  mouvement  et  d'images;  on  ne  réussira  guère  mieux. 

La  seule  forme  qui  convienne  au  chant ,  parmi  nos  poésies 
lyriques  ,  est  celle  de  nos  cantates  :  mais  Rousseau  ,  qui  en  a 
fait  de  si  belles ,  n'avait  ni  le  sentiment  ni  l'idée  de  la  poésie 
mélique  ou  chantante;  et  sa  cantate  de  Circé ,  qui  passe  pour 
être  la  plus  susceptible  de  l'expression  musicale ,  sera  i'écueil 
des  compositeurs.  Métastase  lui  seul ,  dans  ses  oratorio,  a  ex- 
cellé dans  ce  genre ,  et  en  a  donné  des  modèles  parfaits. 

Mais  le  grand  avantage  des  poètes  lyriques  de  la  Grèce  fut 
l'importance  de  leur  emploi ,  et  la  vérité  de  leur  enthousiasme. 

Le  rôle  d'un  poète  lyrique,  dans  l'ancienne  Rome  et  dans 
toute  l'Europe  moderne ,  n'a  jamais  été  que  celui  d'un  comé- 
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'dien;  chez  les  Grecs,  au  contraire,  c'était  une  espèce  de  minis- 
tère public,  religieux,  politique  ou  moral. 

Ce  fut  d'abord  à  la  religion  que  la  lyre  fut  consacrée,  et  les 
vers  qu'elle  accompagnait  furent  le  langage  des  dieux;  mais  elle 
obtint  plus  de  faveur  encore  en  s'abaissant  àlouer  les  hommes. 

La  Grèce  était  plus  idolâtre  de  ses  héros  que  de  ses  dieux  ;  et 
le  poète  qui  les  chantait  le  mieux  était  sûr  de  charmer,  d'eni- 
vrer tout  un  peuple.  T.es  vivants  furent  jaloux  des  morts  :  l'en- 
cens qu'ils  leur  voyaient  offrir  ne  s'exhalait  point  en  fumée;  les 
vers  chantés  à  leur  louange  passaient  de  bouche  en  bouche  ,  et 
se  gravaient  dans  tous  les  esprits.  On  vit  donc  les  rois  de  la 
Grèce  se  disputer  la  faveur  des  poètes,  et  s'attacher  à  eux  pour 
sauver  leur  nom  de  l'oubli. 

Et  quelle  émulation  ne  devaient  pas  inspirer  des  honneurs 
qui  allaient  jusqu'au  culte  !  Si  l'on  en  croit  Homère  ,  Iç  plus 
fidèle  peintre  des  mœurs ,  la  lyre,  dans  la  cour  des  rois,  faisait 
les  délices  des  festins  ;  le  chantre  y  était  révéré  comme  l'ami  des 
muses  et  le  favori  d'Apollon  :  ainsi,  l'enthousiasme  des  peu- 
ples et  des  rois  allumait  celui  des  poètes;  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  génie  dans  la  Grèce  se  dévouait  à  cet  art  divin.  Mais  ce  qui 
acheva  de  le  rendre  imposant  et  grave ,  ce  fut  l'usage  qu'en  fît  la 
politique ,  en  l'associant  avec  les  lois ,  pour  aider  à  former  les 
mœurs. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  louer  l'adresse  d'un  homme  ob- 
scur ,  la  vitesse  de  ses  chevaux ,  ou  sa  vigueur  au  combat  de  la 
lutte,  mais  à  élever  l'âme  des  peuples,  que  l'ode  olympique  était 
destinée;  et  dans  l'éloge  du  vainqueur  étaient  rappelés  tous  les 
titres  de  gloire  du  pays  qui  l'avait  vu  naître  :  puissant  moyen  pour 
exciterl'émulationdes  vertus!  Ainsi,  née  au  sein  de  la  joie,  élevée, 
ennoblie  par  la  religion,  accueillie  et  honorée  par  l'orgueil  des  rois 
et  par  la  vanité  des  peuples,  employéeàformer  les  mœurs,  en  rap- 
pelant de  grands  exemples,  en  donnant  de  grandes  leçons,  la  poésie 
lyrique  avait  un  caractère  aussi  sérieux  que  l'éloquence  même. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'un  poète,  honoré  à  la  cour  des 
rois,  dans  les  temples  des  Dieux,  daus  les  solennités  de  la  Grèce 
assemblée ,  fût  écouté  dans  les  conseils  et  à  la  tête  des  armées, 
lorsqu'animé  lui-même  par  les  sons  de  sa  lyre,  il  faisait  passer 
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dans  les  âmes ,  aux  noms  de  liberté,  de  gloire  et  de  patrie,  les 
sentiments  dont  il  était  rempli. 

On  ne  veut  pas  ajouter  foi  au  pouvoir  de  cette  éloquence,  se- 
condée de  l'harmonie ,  et  aux  transports  qu'elle  excitait  en  re- 
muant l'âme  des  peuples  par  les  ressorts  les  plus  puissants  ;  on 
ne  veut  pas  y  croire ,  tandis  qu'en  Italie  on  voit  encore  la  musi- 
que, par  la  voix  d'un  homme  affaibli ,  et  dans  la  fiction  la  plus 
vaine,  enivrer  tout  un  peuple  froidement  assemblé. 

Supposez  au  milieu  de  Rome  Pergolèse,  la  lyre  à  la  main, 
avec  la  voix  de  Timothée  et  l'éloquence  de  Démosthène,  rappe- 
lant aux  Romains  leur  ancienne  splendeur  et  les  vertus  de  leurs 
ancêtres,  vous  aurez  l'idée  d'un  poète  lyrique  et  des  grands 
effets  de  son  art. 

En  voyant  en  chaire  le  missionnaire  Bridaine ,  les  yeux  en- 
flammés ou  remplis  de  larmes,  le  front  ruisselant  de  sueur,  fai- 
sant retentir  les  voûtes  d'un  temple  des  sons  de  sa  voix  déchi- 
rante, et  unissant,  à  la  chaleur  du  sentiment  le  plus  exalté ,  la 
véhémence  de  l'action  la  plus  éloquente  et  la  plus  vraie  ,  je  l'ai 
supposé  quelquefois  transformé  en  poète ,  et  fortifiant ,  par  les 
accents  d'une  harmonie  pathétique,  les  sentiments  ou  les  images 
dont  il  frappait  l'âme  des  peuples;  et  j'ai  dit  :  Tel  devait  être 
Épiménide  au  milieu  d'Athènes,  Therpandre  ou  Tyrtée  au  rai- 
lieu  de  Lacédémone  ,  Alcée  au  milieu  de  Lesbos. 

Le  poète  lyrique  n'avait  pas  toujours  ce  caractère  sérieux; 
mais  il  avait  toujours  un  caractère  vrai.  Anacréon  chantait  le 
vin  et  les  plaisirs,  parce  qu'il  était  buveur  et  voluptueux  ;  Sapho 
chantait  l'amour,  parce  qu'elle  brûlait  d'amour. 

Ces  deux  sortes  d'ivresse  ont  pu ,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays  ,  inspirer  les  poètes  :  mais  dans  quel  autre  pays 
que  la  Grèce  la  poésie  lyrique  a-t-elle  eu  son  caractère  sérieux 
et  sublime,  si  ce  n'est  chez  les  Hébreux,  et  peut-être  aussi  dans 
nos  climats  du  Nord,  du  temps  des  druides  et  des  bardes? 

Chez  les  Romains  et  parmi  nous,  Horace,  Malherbe ,  Rous- 
seau ,  feignaient  de  chanter  sur  la  lyre  :  mais  Orphée ,  Ara- 
phion  ,  ne  feignaient  rien  lorsqu'ils  apprivoisaient  les  peuples  , 
les  rassemblaient,  les  engageaient  à  se  bâtir  des  murs,  à 
vivre  sous  des  lois  ;  mais  Therpandre ,  pour  adoucir  les  mœurs 
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des  Lacédémonieas  ;  Tyrtée  ,  pour  les  ranimer  et  les  renvoyer 
aux  combats;  Épiménide,  pour  apaiser  le  trouble  des  esprits 
et  la  voix  des  remords,  quand  les  Athéniens  se  croyaient  me- 
nacés, poursuivis  parles  Euméuides;  Alcée,  enfin,  pour  dé- 
clarer la  guerre  à  la  tyrannie,  et  rallumer  dans  l'âme  des  Les- 
biens  l'amour  de  la  liberté  ,  chantaient  réellement  aux  accords 
de  la  lyre,  peut-être  même  au  son  des  instruments  analogues 
au  caractère  et  à  l'intention  de  leur  chant.  Les  Grecs  disaient 
que  la  déesse  Harmonie  était  fille  de  Mars  et  de  Vénus  ,  pour  dire 
qu'elle  était  douée  d'une  force  et  d'une  grâce  irrésistibles. 

Dans  l'ancienne  Rome,  une  poésie  éloquente  eût  souvent 
pu  se  signaler.  Mais  un  peuple  longtemps  inculte,  uniquement 
guerrier,  peu  curieux  de  vers  et  de  musique,  peu  sensible  aux 
arts  d'agrément ,  et  trop  austère  dans  ses  mœurs  pour  songer 
à  mêler  ses  plaisirs  avec  ses  affaires,  aurait  trouvé  ridicule  une 
lyre  dans  la  main  de  Brutus  ou  des  Gracques,  ou  dans  celle  de 
Marins  :  une  éloquence  mâle  pour  plaider  sa  cause ,  une  épée 
pour  la  défendre ,  voilà  tout  ce  qu'il  demandait  ;  et  un  tribun 
comme  Tyrtée,  ou  un  consul  comme  Épiménide,  venant  sou- 
lever en  chantant ,  ou  calmer  le  peuple  romain  ,  aurait  été  mal 
accueilli.  Ployez  Poésie. 

Dans  ce  même  article  Poésie  ,  j'ai  appliqué  à  l'Italie  mo- 
derne ce  que  je  viens  de  dire  de  l'Italie  ancienne;  et  je  n"ai  pas 
dissimulé  ma  surprise,  de  voir  que  l'Église  ait  négligé  celui  de 
tous  les  arts  qui  pouvait  le  plus  dignement  embellir  ses  solen- 
nités. Voyez.  Hymne.  Quant  à  l'ode  profane,  elle  n'y  a  jamais 
fait  qu'un  rôle  fictif,  sans  objet  et  sans  ministère  :  aussi  les 
hommes  de  génie  que  l'Italie  a  pu  produire  dans  ce  genre  su- 
blime, comme  Chiabrera  et  Crudeli ,  n'ayant  à  s'exercer  que 
sur  des  sujets  vagues,  n'ont-ils  été,  comme  Horace,  que  de 
faibles  imitateurs  de  ces  hommes  passionnés,  qui,  dans  la  Grèce, 
ajoutaient  aux  mouvements  de  la  plus  sublime  éloquence  le 
charme  de  la  poésie  et  la  magie  des  accords. 

En  Espagne,  nul  encouragement,  et  aussi  nul  succès  pour  le 
lyrique  sérieux  et  sublime ,  quoique  la  langue  y  fût  disposée.  On 
ne  laisse  pourtant  pas  de  trouver  dans  les  poètes  espagnols  quel- 
ques odes  d'un  ton  élevé  :  celle  de  Louis  de  Léon  sur  l'invasioa 
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des  Maures,  est  remarquable,  en  ce  que  la  fictiou  en  est  la 
même  que  l'allégorie  du  Camoèns  pour  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance. Dans  le  poète  espagnol,  plus  ancien  que  le  portugais, 
c'est  le  génie  d'un  fleuve  qui  prédit  la  descente  des  Maures  et 
la  désolation  de  l'Espagne  ;  dans  le  portugais,  c'est  le  génie  pro- 
tecteur du  promontoire  des  tempêtes  et  gardien  de  la  mer  des 
Indes ,  qui  s'élève  pour  en  défendre  le  passage  aux  Européens  : 
l'image  est  agrandie;  mais  l'idée  est  la  même,  et  la  première 
gloire  en  est  à  l'inventeur. 

L'ode  ,  en  Angleterre ,  a  eu  plus  d'émulation  et  plus  de  suc- 
cès :  mais  ce  n'est  encore  là  quun  enthousiasme  factice.  Si  on 
y  veut  trouver  l'ode  antique,  il  faut  la  chercher  dans  les  poésies 
des  anciens  bardes;  c'est  Ossian  qu'il  faut  entendre,  gémissant 
sur  le  tombeau  de  son  père  et  se  rappelant  ses  exploits  : 

«  A  côté  d'un  rocher  élevé  sur  la  montagne  et  sous  un  chêne 
antique,  le  vieux  Ossian,  le  dernier  de  la  race  deFingal,  était 
assis  sur  la  mousse  :  sa  barbe  ,  agitée  parle  vent,  se  repliait  en 
ondes  ;  triste  et  pensif,  privé  de  la  vue ,  il  entendait  la  voix  du 
Kord  :  le  chagrin  se  ranima  dans  son  cœur;  il  commença  ainsi 
à  se  plaindre  et  à  pleurer  sur  les  morts  : 

«  ïe  voilà  tombé  comme  un  grand  chêne ,  avec  toutes  tes 
branches  autour  de  toi.  Où  es-tu ,  ô  roi  Fingal,  ô  mon  père.^  Et 
toi,  mon  fils  Oscar,  où  es-tu .^  où  est  toute  ma  race .^  Hélas!  ils 
reposent  sous  la  terre  :  j'étends  les  bras ,  et  de  mes  mains  gla- 
cées je  tâte  leur  tombeau;  j'entends  le  torrent  qui  gronde  en 
roulant  entre  les  pierres  qui  les  couvrent.  0  torrent  !  que  viens- 
tu  me  dire  ?  tu  m'apportes  le  souvenir  du  passé.  Les  enfants  de 
Fingal  étaient  sur  ton  rivage ,  comme  une  forêt  dans  un  terrain 
fertile.  Ils  étaient  perçants,  les  fers  de  leurs  lances!  Celui-là  était 
audacieux  qui  se  présentait  à  leur  colère.  Fillan  le  Grand  était 
ici  ;  tu  étais  ici,  Oscar,  ô  mon  fils  !  Fingal  lui-même  était  ici,  puis- 
sant et  fort ,  avec  les  cheveux  blancs  de  la  vieillesse  :  il  s'affer- 
missait sur  ses  reins  nerveux ,  et  il  étalait  ses  larges  épaules  : 
malheur  à  celui  qui  rencontrait  son  bras  dans  la  bataille  !  Le  fils 
de  Morny  arriva ,  Gaul,  le  plus  robuste  des  hommes  :  il  s'arrêta 
sur  la  montagne,  semblable  à  un  chêne;  sa  voix  était  comme  le 
son  des  torrents;  il  cria  :  Pourquoi  le  fils  du  puissant  Corval 
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veut-il  régner  seul?  Fingal  n*  est  pas  assez  fort  pour  défendre 
son  peuple^  et  pour  en  être  le  soutien;  je  suis  fort  comme  la 
tempête  sur  V Océan,  comme-  Pouragan  sur  les  montagnes  : 
cède,  fis  de  Corval ,  et  fléchis  devant  moi.  Il  descendit  de  la 
montagne  comme  un  rocher;  il  retentissait  dans  ses  armes. 

«  Oscar  s'avança ,  et  s'arrêta  pour  l'attendre  :  Oscar ,  mon 
fils,  voulait  rencontrer  l'ennemi;  mais  Fingal  vint  dans  sa  force, 
et  sourit  aux  menaces  insultantes  de  Gaul.  Ils  s'élancèrent  l'un 
contre  l'autre  ,  se  pressèrent  dans  leurs  bras  nerveux,  et  luttè- 
rent dans  la  plaine.  La  terre  était  sillonnée  par  leurs  talons;  le 
bruit  de  leurs  os  était  semblable  à  celui  d'un  vaisseau  ballotté 
par  les  vagues  dans  la  tempête.  Leur  combat  fut  long  ;  ils  tom- 
bèrent avec  la  nuit  sur  la  plaine  retentissante,  comme  deux 
chênes  tombent  en  entrelaçant  leurs  branches  et  en  ébranlant 
la  montagne  :  le  robuste  fils  de  Morny  est  terrassé,  le  vieillard 
est  vainqueur. 

«  Belle ,  avec  ses  tresses  d'or ,  son  cou  poli ,  et  son  sein  de 
neige,  belle  comme  les  esprits  des  montagnes,  quand  ils  effleu- 
rent dans  leur  course  la  surface  d'une  bruyère  paisible  pendant 
le  silence  de  la  nuit;  belle  comme  l'arc  des  cieux,  la  jeune  Min- 
vane  arrive  :  Fingal,  dit-elle  avec  douceur,  rends-moi  mon  frère; 
rends-moi  l'espérance  de  ma  race ,  la  terreur  de  tous ,  excepté 
de  Fingal.  Puis-je  refuser,  dit  le  roi,  ce  que  demande  l'aimable 
fille  des  montagnes?  Emporte  ton  frère,  ô  Minvanel  plus  belle 
que  la  neige  du  nord.  Telles  furent  tes  paroles,  ô  Fingal  !  Hélas  ! 
je  n'entends  plus  les  paroles  de  mon  père  :  privé  de  la  vue,  je 
suis  appuyé  sur  son  tombeau  :  j'entends  le  sifflement  des  vents 
dans  la  forêt ,  et  je  n'entends  plus  la  voix  de  mes  amis  :  le  cri 
du  chasseur  a  cessé ,  et  la  voix  de  la  guerre  ne  retentit  plus  au- 
tour de  moi.  » 

Voilà  l'ode  héroïque  de  ces  peuples  sauvages;  et  voici  leur 
ode  amoureuse  ;  c'est  une  fille  qui  attend  son  amant  : 

«  Il  est  nuit  ;  et  je  suis  seule ,  abandonnée  sur  la  colline  des 
orages.  Le  vent  souffle  sur  la  montagne;  le  torrent  gémit  au 
bas  de  ce  rocher;  aucune  cabane  ne  m'offre  un  asile  contre  la 
pluie  :  je  suis  abandonnée  sur  la  coUine  des  orages. 

«  Lève-toi ,  ô  lune;  sors  du  sein  de  tes  nuages!  Étoiles  de  la 
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nuit,  paraissez  !  Quelque  lumière  ne  meguidera-t-elle  pas  vers  le 
lieu  où  repose  mon  amant,  fatigué  des  travaux  de  la  chasse,  son 
arc  détendu  à  ses  côtés ,  et  ses  chiens  haletants  autour  de  lui  ?... 
Je  suis  obligée  de  m'arréter  ici  seule  ,  sur  le  rocher  couvert  de 
mousse,  qui  borde  ce  ruisseau.  J'entends  le  murmure  des  vents 
et  des  flots  ;  mais  je  n'entends  point  la  voix  de  mon  amant. 

«  Pourquoi  ne  viens-tu  point,  ô  mon  Shalgar!  pourquoi  le  fils 
de  la  colline  tarde-t-il  à  remplir  sa  promesse  ?  Voici  l'arbre ,  le 
rocher,  le  ruisseau  murmurant.  Tu  m'avais  promis  d'être  ici 

avant  la  nuit Ah!  où  est  allé  mon  Shalgar!  pour  toi  j'ai 

quitté  la  maison  de  mon  père  ;  je  voulais  fuir  avec  toi.  Nos  fa- 
milles ont  été  longtemps  ennemies  ;  mais  Shalgar  et  moi  nous  ne 
sommes  point  ennemis. 

«  0  vent  !  cesse  un  moment .  Ruisseau ,  suspends  un  instant 
ton  murmure  !  Que  ma  voix  se  fasse  entendre  sur  la  bruyère  ; 
qu'elle  frappe  les  oreilles  du  chasseur  que  j'attends.  Shalgar  ! 
c*est  moi  qui  t'appelle  ;  voici  l'arbre  et  le  rocher.  Shalgar  ! 
ô  mon  amant  !  me  voici  :  pourquoi  tardes-tu  à  paraître  ?  Hélas  ! 
rien  ne  me  répond. 

«  Enfin  la  lune  paraît ,  les  eaux  brillent  dans  la  vallée ,  les 
rochers  sont  grisâtres  sur  la  surface  de  la  colline  ;  mais  je  ne  le 
vois  point  sur  le  sommet  :  ses  chiens,  en  le  devançant,  ne  m'an- 
noncent point  sa  présence  ;  resterai-je  donc  ici  solitaire  et  aban- 
donnée ? 

«  Mais  quels  objets  aperçois-je  couchés  devant  moi  sur  la 
bruyère  ?....  Serait-ce  mon  amant  et  mon  frère.'....  Parlez-moi, 
mes  amis...  Hélas!  ils  ne  me  répondent  point  lia  crainte  glace 

mon  cœur Ah!  ils  sont  morts!  leurs  épées  sont  teintes  de 

sang.  O  mon  frère!  mon  frère!  pourquoi  as-tu  tué  mon  Shal- 
gar?... pourquoi,  ô  Shalgar  !  as-tu  tué  mon  frère  ?  vous  m'étiez 
si  chers  l'un  et  l'autre!  Que  dirai-je  pour  célébrer  votre  mé- 
moire !  Tu  étais  beau  sur  la  colline  dans  la  foule  de  tes  com- 
pagnons; il  était  terrible  dans  le  combat....  Parlez-moi, 
écoutez  ma  voix,  enfants  de  ma  tendresse....  Mais,  hélas!  ils 
se  taisent  pour  toujours  ;  le  froid  habite  dans  leur  sein. 

«  O  vous  !  ombres  des  morts ,  faites-vous  entendre  du  haut  de 
ce  rocher ,  du  sommet  de  la  montagne  des  vents  ;  parlez ,  et  je 
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ne  serai  point  effrayée...  Où  êtes-vous  allées  vous  reposer?  dans 
quelle  caverne  de  la  colline  vous  trouverai-je.?  Mais  le  vent  ne 
m'apporte  point  de  réponse  ;  je  ne  distingue  point ,  dans  les 
orages  de  la  colline,  les  sons  faibles  de  la  voix  des  morts. 

«  Je  vais  m'asseoir  ici  dans  ma  douleur  ;  j'attendrai  le  matin 
dans  les  larmes.  Élevez  un  tombeau,  ô  vous  !  amis  des  morts; 
mais  ne  le  fermez  pas  avant  que  j'arrive.  Je  sens  ma  vie  s'échap- 
per de  moi  comme  un  songe.  Pourquoi  resterais-je  après  mes 
amis?  il  vaut  mieux  que  je  repose  avec  eux  sur  le  bord  de  ce 
ruisseau.  Quand  la  nuit  descendra  sur  la  colline ,  quand  le  vent 
soufflera  sur  la  bruyère,  mon  ombre  s'assiéra  sur  les  nuages, 
et  déplorera  la  mort  de  mes  amis.  Le  chasseur  écoutera  du  fond 
de  sa  cabane  ;  il  craindra  ma  voix  ,  mais  il  l'aimera ,  parce  que 
ma  voix  sera  douce  pour  mes  amis  ;  car  ils  étaient  chers  à  mon 
cœur.» 

Si  telle  était  l'éloquence  des  bardes,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
qu'un  tyran  les  eût  fait  détruire  ;  le  courage  et  l'élévation  d'âme 
que  ces  poètes  inspiraient  aux  peuples  s'accordaient  mal  avec 
le  projet  qu'il  avait  de  les  asservir.  Ce  trait  de  prudence  et  d'atro- 
cité d'Edouard  I^""  fait  le  sujet  d'une  ode  de  Gray ,  la  plus  belle 
peut-être  dont  l'Angleterre  se  glorifie,  et  dans  laquelle,  faisant 
parler  un  barde  échappé  au  glaive ,  le  poète  semble  inspiré  par 
le  génie  d'Ossian. 

J'ai  dit  que  l'on  trouvait  le  grand  caractère  de  l'ode  antique 
dans  les  poésies  des  Hébreux  ,  parce  que  l'enthousiasme  en  est 
sincère  ,  et  que  l'objet  en  est  sérieux  et  sublime;  ce  n'est  point 
un  jeu  de  l'imagination ,  que  les  cantiques  de  Moïse  et  que  ceux 
de  David;  ils  chantaient  l'un  et  l'autre  avec  une  verve  que  l'on 
appellerait  génie  ^  si  ce  n'était  pas  l'inspiration  même  de  l'esprit 
divin.  C'est  cette  inspiration  et  les  élans  rapides  qu'elle  donnait 
à  leur  âme  que  les  poètes  allemands  ont  imités  de  nos  jours. 
Ils  se  sont  efforcés  de  ployer  leur  langue  aux  formules  des  vers 
latins,  et  de  la  cadencer  sur  les  mêmes  nombres;  leur  oreille 
en  est  satisfaite;  et  cest  un  plaisir  qu'aucune  nation  n  a  droit 
de  leur  disputer  ;  mais  le  vague  de  leurs  peintures ,  l'allégorie 
continuelle  de  leur  style,  les  détails  recherchés  de  leurs  descrip- 
tions ,  font  trop  voir  que  leur  enthousiasme  est  simulé. 
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Le  seul  de  ces  poètes  qui  ait  donné  à  l'ode  le  caractère  anti- 
que ,  c'est  le  célèbre  M.  Gleim ,  dans  ses  chants  de  guerre  prus- 
siens. On  Ta  appelé  avec  raison  le  Tyrtée  de  son  pays;  on  Ta 
comparé  aux  bardes  des  Germains  et  aux  scaldes  des  anciens 
Danois. 

Gleim  est  prussien  ;  il  parle  en  homme  persuadé  de  la  justice 
des  armes  de  son  roi ,  et  le  rôle  qu'il  a  pris  est  celui  d'un  gre- 
nadier plein  de  génie  et  de  courage. 

«  Le  mérite  de  ces  chants  de  guerre,  disent  les  auteurs  du 
Journal  étranger,  consiste  dans  une  extrême  :simplicité  unie  à 
beaucoup  de  verve ,  d'harmonie  et  de  force,  a  Les  traits  sui- 
vants, quoique  affaiblis  par  la  traduction,  en  peuvent  donner 
une  idée. 

lis  sont  pris  du  chant  de  victoire  après  la  bataille  de  Lowo- 
sitz. 

«  Le  héros,  assis  sur  un  tambour ,  méditait  sa  bataille ,  ayant 
le  firmament  pour  tente  et  la  nuit  autour  de  lui.  En  méditant, 
il  dit  :  Ils  sont  en  grand  nombre;  mais,  fussent-ils  encore  plus 
nombreux ,  je  les  battrai. 

('  Il  vit  l'aurore  ,  et  il  vit  nos  visages  enflammés  de  désirs  : 
ah!  combien  le  bonjour  qu'il  nous  donna  était  ravissant! 

«  Libre,  comme  un  dieu,  de  crainte  et  de  terreur,  plein  de 
sensibilité ,  il  est  là,  et  distribue  les  rôles  de  la  grande  tragédie. 

«  Cependant  le  soleil  se  montra  tout  à  coup  sur  la  carrière 
du  firmament ,  et  tout  à  coup  nous  pûmes  voir  devant  nous. 

«  Et  nous  vîmes  une  armée  innombrable  qui  couvrait  les  mon- 
tagnes et  les  vallées ,  et  (ce  qui  est  bien  permis  à  des  héros ) 
nous  fumes  étonnés  pendant  un  clin-d'œil,  et  nous  reculâmes 
la  tête  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  ;  mais  pas  un  seul  pied  ne  re- 
cula. 

«  Car  aussitôt  nous  pensâmes  à  Dieu  et  à  la  patrie  :  soudain  , 
soldats  et  officiers  furent  remphs  du  courage  des  lions. 

«  Et  nous  nous  approchâmes  de  l'ennemi  à  grands  pas  égaux. 
Halte!  cria  Frédéric ,  halte  !  et  ce  ne  fut  qu'un  même  pas. 

«  Il  s'arrête;  il  considère  l'ennemi ,  et  ordonne  ce  qu'il  faut 
faire.  Aussitôt ,  comme  le  tonnerre  du  Très^Haut ,  on  vit  la  cava- 
lerie s'élancer,  etc.  » 
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L'ode  française  a  de  la  pompe ,  du  coloris  ,  de  l'harmonie  ; 
mais  elle  est  peu  rapide ,  et  encore  moins  passionnée  :  c'est  que 
jamais  nos  poètes  lyriques  n'ont  été  animés  d'un  véritable  en- 
thousiasme. Quel  moment  que  la  mort  de  Henri  IV ,  si  Mal- 
herbe avait  eu  l'âme  de  Sully ,  et  si ,  frappé  comme  il  devait 
l'être  de  ce  monstrueux  parricide ,  il  avait  fait  éclater  sa  dou- 
leur ,  ou  plutôt  celle  de  la  patrie  ,  qui  voyait  massacrer  so»  père 
dans  ses  bras!  Malherbe,  Racan,  Rousseau  lui-même,  ont 
voulu  être  élégants,  nombreux ,  fleuris  ;  ils  n'ont  presque  jamais 
parlé  à  l'âme.  Leurs  odes  sont  froidement  belles;  et  on  les  lit 
comme  ils  les  ont  faites ,  c'est-à-dire  sans  être  ému.  Foy. 
Ode. 

Les  modernes  ont  une  autre  espèce  de  poème  lyrique  que  les 
anciens  n'avaient  pas,  et  qui  mérite  mieux  ce  nom,  parce  qu'il 
est  réellement  chanté  ;  c'est  le  drame  appelé  opéra.  Foy, 
Opéra. 
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Marotique.  Depuis  que  Pascal  et  Corneille  ,  Racine  et  Boi- 
leau ,  ont  épuré  et  appauvri  la  langue  de  Marot  et  de  Montaigne , 
quelques-uns  de  nos  poètes ,  regrettant  la  grâce  naïve  des  anciens 
tours  qu'elle  avait  perdus ,  l'heureuse  liberté  de  supprimer  l'ar- 
ticle ,  une  foule  de  mots  injustement  bannis  par  le  caprice  de 
l'usage,  et  quelques  inversions  faciles,  qui,  sans  troubler  le  sens, 
rendaient  l'expression  plus  vive  et  plus  piquante,  essayèrent ,  en 
écrivant  dans  le  genre  de  Marot ,  d'imiter  jusqu'à  son  langage  ; 
mais  comme,  pour  manier  avec  grâce  un  style  naïf,  il  faut  être 
naïf  soi-même,  et  que  rien  n'est  plus  rare  que  la  naïveté,  la 
Fontaine  est  le  seul  poète  qui  ait  excellé  dans  cette  imitation. 
Boileau  n'accordait  guère  que  ce  mérite  à  la  Fontaine.  Boileau 
n'avait  pas  reçu  de  la  nature  l'organe  avec  lequel  on  sent  les 
beautés  simples  et  touchantes  de  notre  divin  fabuliste.  Rous- 
seau ,  dans  l'épigramme,  a  très-bien  réussi  à  imiter  le  style  de 
Marot;  mais  dans  l'épître  familière ,  il  a  fait  de  ce  style  un 
jargon  bizarre  et  pénible,  très-éloigné  du  naturel. 

Il  est  à  souhaiter  qu'on  n'abandonne  pas  ce  langage  du  bon 
vieux  temps  ;  il  perpétue  le  souvenir  et  il  peut  ramener  l'usage 
des  anciens  tours  ,  qui  avaient  de  la  grâce ,  et  des  anciens  mots , 
qui ,  doux  à  l'oreille ,  avaient  un  sens  clair  et  précis.  La  Bruyère 
en  a  réclamé  quelques-uns  :  il  y  en  a  un  bien  plus  grand  nom- 
bre ;  et  l'on  ferait  un  joli  dictionnaire  de  ceux  qu'on  a  eu  tort 
d'abandonner  et  de  laisser  vieillir,  tels  que  félon ,  félonne^  /é' 
lonie;  courtoisie  et  courtois;  loyal,  déloyal^  loyauté;  servage, 
alléger ,  allégeance ,  discords,  perdurable,  animeux,  trom" 
peresse,  esmoi ,  char  mer  es  se ,  oblivieuXj  brandir,  concéder, 
dévaler,  pâtir,  dolent,  douloir,  blême,  blêmir,  etc.  Foyez 
Usage. 

L'ancienne  langue  française  était  un  arbre  qu'il  fallait  émon- 
der ,  mais  qu'on  a  mutilé  impitoyablement  ;  et  il  n'est  personne 
qui ,  eu  lisant  Montaigne ,  ne  reproche  à  la  délicatesse  du  goût 
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(l'avoir  été  trop  loin;  d'autant  moins  excusable  dans  cet  excès 
de  sévérité,  qu'elle  n'a  pas  été  fort  éclairée,  et  qu'en  retranchant 
des  rameaux  utiles ,  elle  en  a  laissé  un  grand  nombre  d'infruc- 
tueux. 


MÉMOIRES.  Si  chacun  écrivait  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  fait, 
ce  qui  lui  est  arrivé  de  curieux ,  et  dont  le  souvenir  mérite  d'être 
conservé ,  il  n'est  personne  qui  ne  put  laisser  quelques  lignes 
intéressantes.  Mais  combien  peu  de  gens  ont  droit  de  faire  un 
livre  de  leurs  mémoires  ! 

Ce  n'est  pas  que  si  nous  voulions  en  croire  notre  vanité,  les 
choses  même  les  plus  communes  ne  nous  parussent  mémorables, 
dès  qu'elles  nous  seraient  personnelles  ;  mais  c'est  la  première 
illusion  dont  il  faut  savoir  se  préserver  en  écrivant  ou  en  parlant 
de  soi. 

Il  n'y  a  que  des  traits  de  caractère  piquants  et  rares ,  des 
situations,  des  aventures  d'une  singularité  marquée,  ou  d'une 
moralité  frappante ,  qui  puissent  mériter  la  peine  qu'on  se  donne 
de  raconter  sérieusement  ce  qu'on  a  fait  ou  ce  qu'on  a  été. 

L'un  des  plus  misérables  travers  et  des  plus  indignes  manèges 
de  Tamour-propre,  c'est  d'affecter,  en  parlant  de  soi ,  une  sin- 
cérité cynique ,  et  de  mettre  une  sorte  d'ostentation  et  d'honneur 
à  révéler  sa  propre  honte ,  soit  pour  faire  dire  qu'on  a  osé  ce  que 
nul  autre  n'avait  osé  encore,  soit  pour  accréditer ,  par  quelques 
aveux  humiliants ,  les  éloges  qu'on  se  réserve ,  et  par  lesquels 
on  se  dédommage;  soit  pour  s'autoriser  à  dire  impudemment 
d'autrui  encore  plus  de  mal  que  de  soi-même.  Observez  attenti- 
vement celui  qui  emploie  cet  artifice  ;  vous  verrez  que  dans  ses 
principes  il  attache  peu  d'importance  à  ces  fautes  dont  il  s'accuse  ; 
qu'il  les  fait  dériver  d'un  fonds  de  caractère  dont  il  se  glorifie  ; 
qu'il  les  attribue  à  des  qualités  dont  il  se  pique  et  dont  il  s'ap- 
plaudit; qu'en  les  avouant,  il  les  environne  de  circonstances 
qui  les  colorent;  qu'il  les  rejette  sur  un  âge,  ou  sur  quelque 
situation  qui  sollicite  l'indulgence;  qu'il  se  garde  bien  de  con- 
fesser de  même  des  torts  plus  graves,  ou  des  vices  plus  odieux; 
qu'en  feignant  de  s'arracher  le  voile ,  il  ne  fait  que  le  soulever 
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adroitement  et  par  un  coin;  qu'après  avoir  exercé  sur  lui-même 
une  sévérité  hypocrite,  il  en  prend  droit  de  ne  rien  ménager, 
de  révéler,  de  publier  les  confidences  les  plus  intimes ,  de  trahir 
les  secrets  les  plus  inviolables  de  l'amour  et  de  l'amitié,  de 
percer  même  ses  bienfaiteurs  des  traits  de  la  satire  et  de  la 
calomnie;  et  que  le  résultat  de  ses  aveux  sera  ,  qu'il  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Il  n'y  a  point  de  succès  plus 
assuré  que  celui  d'un  pareil  ouvrage  ;  mais  il  ne  laissera  pas 
d'être  une  tache  ineffaçable  pour  son  auteur  ;  et  il  faut  espérer 
que  ce  moyen  d'amuser  la  malice  humaine  ne  sera  jamais  em- 
ployé deux  fois. 

Il  en  est  un  moins  odieux  d'égayer  le  tableau  d'une  vie  ordi- 
naire ;  c'est  celui  qu'Hamilton  a  pris  dans  les  mémoires  de 
Grammont;  mais ,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  plus  le  badinage 
en  est  léger  et  séduisant,  plus  il  est  immoral.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  le  ministère  de  Mazarin  pour  mettre  l'escroquerie 
à  la  mode;  et  l'on  a  peine  à  concevoir  que  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  qui  fut  celui  des  bienséances  et  du  point- d'honneur 
le  plus  délicat,  Hamilton  ait  eu  l'art  de  faire  passer  comme  des 
gentillesses  les  friponneries  de  son  héros.  Le  succès  de  ce  livre 
fut  un  avis  pour  les  gens  du  bel  air,  qu'ils  seraient  dispensés 
d'avoir  des  mœurs  s'ils  avaient  de  l'audace  et  de  la  bravoure, 
de  l'esprit  et  de  l'enjouement;  et  rien  n'était  plus  dangereux. 
Les  mémoires  de  madame  de  Staal  sont  d'un  caractère  plus  es- 
timable ,  mais  moins  léger,  moins  naturel  et  moins  piquant.  La 
plume  d'Hamilton  se  joue,  celle  de  madame  de  Staal  s'étudie; 
ses  récits  ont  de  l'agrément,  mais  cet  agrément  a  delà  manière. 
On  voit  qu'elle  a  vécu  dans  une  cour  oii  sans  cesse,  et  à  toute 
force,  il  fallait  avoir  de  l'esprit. 

Du  reste,  ni  les  mémoires  du  comte  de  Grammont  ni  ceux  de 
madame  de  Staal  n'ont  l'intérêt  qu'ils  pouvaient  avoir,  liés 
comme  ils  l'étaient  avec  les  circonstances  des  temps  auxquels  ils 
appartiennent  ;  et  en  les  lisant  on  regrette  qu'une  foule  de  per- 
sonnalités futiles  y  tiennent  la  place  des  détails  instructifs  qu'au- 
raient pu  nous  donner  sur  les  affaires  de  ces  temps-là  deux 
témoins  aussi  clairvoyants.  C'est  là  le  mérite  sérieux  et  durable 
qu'ont  les  mémoires  de  madame  de Motteville,  dont  l'espriln'est 
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que  du  bon  sens,  et  dont  le  naturel  ne  laisse  désirer  ni  plus  d'art 
ni  plus  de  parure. 

Si  l'on  considère  le  monde  politique  et  moral  comme  un 
spectacle ,  on  y  distingue  deux  parties ,  ce  qui  se  passe  sur  la 
scène,  et  ce  qui  se  passe  derrière  la  toile;  les  événements  et 
leurs  causes  visibles;  les  premiers  mobiles  et  leurs  ressorts  ca- 
chés. Ces  deux  objets  de  la  curiosité  et  de  l'attention  de  l'obser- 
vateur ne  sont  pas  si  absolument  distincts  dans  le  partage,  en- 
tre celui  qui  écrit  l'histoire  de  son  temps  et  celui  qui  écrit  ses 
mémoires^  que  ce  qui  est  propre  à  l'un  soit  étranger  à  l'autre  : 
celui-ci ,  quoique  plus  occupé  des  épisodes  que  de  l'action,  et 
des  détails  que  de  l'ensemble,  ne  laisse  pas  de  lier  ses  récits  aux 
grands  événements  partons  les  points  qui  l'intéressent;  l'autre, 
en  suivant  le  cours  des  fortuiips  publiques,  ne  néglige  pas  d'ob- 
server la  mécanique  intérieure  du  jeu  des  passions  humaines, 
dans  les  mouvements  qu'il  décrit  ;  ainsi  l'histoire  générale  et  les 
mémoires  particuliers  se  communiquent  et  s'entremêlent  toutes 
les  fois  que  l'intérêt  public  et  l'intérêt  privé  ont  des  rapports 
communs. 

Mais  ces  deux  intérêts  occupent  inégalement  l'homme  qui 
écrit  l'histoire  et  celui  qui  écrit  ses  mémoires.  Le  dernier  ne 
songe  qu'à  dire  ce  qu'il  a  fait  ou  ce  qu'il  a  vu  ;  et  l'objet  qui 
l'occupe  le  plus  essentiellement,  c'est  lui-même.  Le  premier,  au 
contraire,  ne  se  compte  pour  rien  dans  cette  longue  suite  d'évé- 
nements publics  qui  entraînent  son  attention.  L'un  s'affecte 
surtout  de  ses  relations  avec  les  hommes  de  son  temps;  et  de 
là  sa  pénétration  à  démêler  le  caractère,  le  génie,  les  talents, 
les  vertus,  les  vices,  en  deux  mots,  le  fort  etle  faible  de  ceux  qu'il 
a  vus  autour  de  lui  et  de  plus  près  ,  en  action  ou  en  situation  : 
l'autre  embrasse  tout  le  système  de  l'intérêt  public  dans  ses  rap- 
ports les  plus  étendus,  et  au  dedans  et  au  dehors,  et  ne  consi- 
dère la  morale  elle-même  que  dans  ses  liaisons  avec  la  politique; 
de  là  son  attention  profonde  pour  tout  ce  qui  influe  essentiel- 
lement sur  le  cours  des  événements  ,  et  sa  négligence  pour  tou? 
les  détails  qui  n'ont  qu'un  intérêt  de  personnalité ,  ou  de  société 
privée. 

Parmi  les  singularités  qui  distinguent  les  mémoires  écrits  par 
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des  femmes,  il  en  est  une  qui  leur  est  naturelle,  et  qu'on  retrouve 
dans  leurs  mœurs  ;  c'est  que  le  plus  souvent  ce  n'est  ni  l'intérêt 
public  ni  leur  intérêt  propre  qui  les  a  dominées,  mais  un  intérêt 
d'affection.  Un  homme ,  en  parlant  des  affaires  au  milieu  des- 
quelles il  s'est  trouvé  ,  comme  acteur  ou  comme  témoin  ,  s'ou- 
blie rarement  lui-même  pour  ne  s'occuper  que  d'un  autre;  une 
femme  ,  au  contraire ,  s'attache  à  un  objet  qui  n'est  pas  elle , 
mais  qui  dans  ce  moment  est  tout  pour  elle  ,  et  c'est  de  lui,  c'est 
d'après  lui ,  c'est  pour  lui  qu'elle  écrit.  Les  grands  événements 
ne  la  touchent  que  par  des  rapports  individuels;  et  dans  les  ré- 
volutions de  la  sphère  du  monde ,  elle  ne  voit  que  les  mouve- 
ments du  tourbillon  qui  l'environne  :  son  esprit  et  son  âme  ne 
s'étendent  point  au  delà.  Il  est  possible  que  la  passion  l'enivre  , 
mais  la  passion  même  est  rarement  aussi  aveugle  que  l'amour- 
propre  ;  et  comme  il  arrive  souvent  que  le  sentiment  dont  une 
femme  est  préoccupée  est  assez  calme  pour  lui  laisser  la  liberté 
de  sa  raison  et  son  équité  naturelle ,  il  ne  fait  qu'animer  son 
style  sans  en  altérer  la  candeur.  C'est  ce  qu'on  voit  dans  les 
mémoires  de  madame  de  Motteville  et  de  madame  de  la  Fayette. 
Mademoiselle  de  Montpensier ,  toujours  occupée  d'elle-même  , 
ne  laisse  pas  de  peindre  au  vif  le  prince  de  Condé ,  Gaston ,  Ma- 
zarin,  la  régente,  tout  l'intérieur  de  la  cour,  l'esprit  et  les 
mœurs  de  son  temps. 

Ainsi  la  préoccupation  d'un  intérêt  particulier  parmi  les  affaires 
publiques,  loin  de  diminuer  la  valeur  et  le  poids  des  mémoires 
dont  nous  parlons ,  ne  fait  que  les  rendre  plus  précieux  encore  à 
qui  sait  comme  on  doit  les  lire.  De  deux  témoignages,  le  moins 
suspect  n'est  pas  celui  que  l'on  dépose ,  mais  celui  qu'on  laisse 
échapper.  Ce  n'est  pas  à  ce  qu'on  nous  dit,  ou  de  soi  ou  des  au- 
tres, directement,  expressément,  et  de  propos  délibéré,  que 
nous  donnons  le  plus  de  foi ,  mais  à  ce  qu'on  nous  dit  sans 
y  avoir  réfléchi ,  sans  même  vouloir  nous  le  dire.  Or,  c'est  ainsi 
que  dans  ses  mémoires  une  femme  ,  en  suivant  son  objet  per- 
sonnel, indique  involontairement  les  motifs,  les  arrière-causes  des 
révolutions  les  plus  inexplicables,  et  nous  révèle  quelquefois  des 
mystères  dont  ses  liaisons,  ses  relations,  les  confidences  qu'elle 
a  reçues,  la  familiarité  où  elle  a  été  admise,  l'intimité  de  Tin- 
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térieur  dont  elle  a  vu  les  mouvements  ,  le  besoin  qu'on  aura  eu 
d'elle  pour  se  plaindre  ou  se  consoler ,  s'affliger  ou  se  réjouir, 
les  caractères  que  sa  position  lui  a  fait  connaître  jusque  dans 
leurs  replis,  n'auront  bien  instruit  qu'elle  seule.  Les  cabinets 
des  rois  sont  des  théâtres  où  se  jouent  continuellement  des 
pièces  qui  occupent  tout  le  monde  :  il  y  en  a  qui  sont  sim- 
plement  comiques  ,  il  y  en  a  aussi  de  tragiques,  dont  les  plus 
grands  événements  sont  toujours  causés  par  des  bagatelles  ÇSVoX.- 
teville  ).  C'est  de  là  que  s'échappent  les  grands  secrets  :  c'est  là 
que  les  inquiétudes ,  les  craintes,  les  désirs,  les  espérances  ,  les 
passions  enfin ,  ne  craignent  pas  de  se  trahir,  et  c'est  là  qu'elles 
se  trahissent. 

La  première  place  entre  les  mémoires  expressément  écrits 
pour  servir  à  l'histoire  me  semble  due  à  ceux  de  Commines,  pour 
leur  solidité,  leur  ingénuité,  et  leur  vérité  lumineuse.  Ce  seraient 
des  trésors  pour  les  historiens  qu'une  suite  complète  de  pareilles 
instructions.  Commines  est  le  Thucydide  des  Français,  comme  de 
Thou  en  est  le  Tite-Live.  Le  cardinal  de  Retz  semblait  né  pour 
en  être  le  Tacite ,  s'il  avait  eu  des  mœurs,  et  si  son  temps  lui  eut 
présenté  des  faits  d'une  importance  plus  sérieuse.  Comme  écri- 
vain ,  on  le  voit  s'élever  entre  tous  ceux  du  même  genre,  avec 
une  originalité  de  génie  et  de  style  qui  les  efface  tous.  Mais  la 
chaleur  et  l'énergie  de  ses  récits  et  de  ses  peintures  ne  tenaient- 
elles  pas  à  cette  inquiétude  et  à  cette  fougue  de  caractère  qui,  dans 
l'intrigue  et  les  factions ,  ne  cherchait  que  le  bruit  ;  et  tel  qu'il 
s'est  dépeint  lui-même ,  eût-il  été  plus  grand,  sur  un  plus  grand 
théâtre,  comme  acteur  et  comme  écrivain?  C'est  de  quoi  j'ose- 
rais douter.  La  tragi-comédie  de  la  Fronde  paraît  avoir  été  faite 
exprès  pour  ce  caractère  héroï-comique  :  Turenne  et  Condé  y 
étaient  déplacés  ;  de  Retz  s'y  trouvait  dans  son  centre.  Il  fallait 
aux  Anglais  un  factieux  comme  Cromwel;  aux  Parisiens ,  il  en 
fallait  un  comme  le  cardinal  de  Retz.  Chacun  des  deux  fut  le  Ca- 
tiliua  de  son  temps  et  de  son  pays,  cujuslibet  rei  Simulator  ac 
dissimulator ,  mais  chacun  des  deux  à  sa  manière  :  Cromwel , 
en  politique  sombre ,  en  triste  et  profond  hypocrite;  de  Retz  , 
en  intrigant  adroit,  hardi,  déterminé,  habile  ,  prompt  à  changer 
de  rôle,  et  jouant  toujours  au  naturel  celui  qui  convenaitle  mieux 
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au  lieu,  au  moment,  à  la  scène,  au  caractère  des  esprits,  et  au 
genre  d'illusion  et  d'émotion  qu'il  avait  à  répandre.  Je  ne  serais 
donc  pas  surpris  d'entendre  dire  que  son  caractère  s'était  accom- 
modé aux  mœurs  de  son  théâtre;  et  qu'avec  son  ardeur,  son 
habileté ,  son  courage ,  son  audace  et  son  éloquence ,  la  prodi- 
gieuse activité  et  la  souplesse  de  son  âme ,  il  aurait  été ,  dans 
^'autres  circonstances,  le  premier  homme  de  son  siècle  dans  l'art 
de  remuer  et  de  dominer  les  esprits.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sera 
de  lui  qu'on  apprendra  comme  tout  s'anime  sous  la  plume  d'un 
écrivain  qui ,  principal  acteur  sur  la  scène  du  monde,  dans  des 
temps  de  crise  et  de  trouble  ,  ne  fait  que  peindre  ce  qu'il  a  vu 
et  raconter  ce  qu'il  a  fait. 

D'un  genre  absolument  contraire  à  l'esprit  des  mémoires  du 
cardinal  de  Retz,  fut  celui  des  mmo/res  du  sage  et  vertueux 
Sully.  Ce  livre,  que  l'abbé  de  l'Écluse  a  rajeuni  et  fait  revivre, 
n'a  pas  moins  contribué  que  la  Henriacle  à  rendre  le  souvenir 
du  bon  roi  Henri  IV  présent  et  cher  à  tous  les  Français.  _Mais  les 
Économies  royales  et  les  servitudes  loyales  (c'était  le  titre  de 
ces  mémoires  ),  négligemment  écrites  et  dans  un  vieux  langage, 
seraient  restées  ensevelies  dans  la  poussière  des  cabinets  :  et  les 
lettres  n'ont  peut-être  rien  fait  de  plus  utile  que  de  rendre  la 
lecture  de  ce  précieux  ouvrage  facile  et  attrayante  pour  tous  les 
bons  esprits.  Avec  quelle  joie  n'y  voit-on  pas  le  meilleur  des 
ministres  et  le  meilleur  des  rois  se  rencontrer  dans  l'espace  des 
temps,  se  reconnaître,  et,  pour  ainsi  dire,  s'embrasseret  se  réunir, 
pour  travaillerau  bonheur  des  peuples!  Un  ancien  a  dit  que  si  la 
vertu  se  rendait  visible  aux  hommes  dans  toute  sa  beauté,  elle 
gagnerait  tous  les  cœurs  :  c'est  là  ce  qu'on  éprouve  à  la  lecture 
de  ces  mémoires;  et  la  Minerve  du  Télémaque  se  présente  en 
réalité  dans  les  mémoires  de  Sully. 

Les  mémoires  de  Torcy ,  comme  leçons  de  politique ,  ne  sont 
guère  moins  intéressants  que  les  mémoires  de  Sully ,  comme 
leçons  d*économie.  Torcy  fut  chargé  du  fardeau  des  malheurs 
de  Louis  XIV  ;  et  dans  des  temps  de  calamité  et  d'humiliation  , 
il  fit  parler  et  agir  son  maître  avec  modération ,  mais  avec 
courage  et  avec  dignité  ;  et  le  compte  qu'il  a  rendu  de  sa  conduite 
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dans  les  conseils  et  dans  les  négociations  honore  également  et 
le  ministre  et  le  monarque. 

Les  mémoires  de  Villars  ont  répondu,  parle  récit  des  faits , 
à  l'envieuse  malignité  de  ceux  qui ,  de  son  temps ,  ne  voulaient 
voir  en  lui  que  jactance  et  que  vanité  :  et  l'on  a  enfin  reconnu 
que  ce  n'était  pas  sans  de  grands  talents  que  Villars  avait  eu  le 
bonheur  de  sauver  la  France.  Mais  ce  qui  donne  encore  plus 
de  valeur  à  ses  mémoires,  c'est  d'avoir  fait  connaître  le  fond 
de  l'âme  de  ce  grand  roi ,  que  l'orgueil  et  la  dureté  de  quel- 
ques-uns de  ses  ministres,  comme  le  Tellieret  Louvois,  calom- 
niaient aux  yeux  de  la  postérité. 

Les  mémoires  du  maréchal  de  Noailles  ont  aussi  ce  mérite  ; 
mais  il  leur  manque  essentiellement  celui  d'avoir  été  rédigés 
par  lui-même.  C'est  une  observation  qui  n'a  point  échappé  à 
/homme  de  lettres  estimable  qui  a  fait  l'éloge  de  l'abbé  Millot. 
«11  manquait,  dit-il,  à  cet  écrivain  une  disposition  sans  laquelle 
des  méynoires  particuliers  ne  sauraient  avoir  le  mérite  qui  leur 
est  propre.  Cette  disposition  est  l'intérêt ,  qui  ne  peut  se  trou- 
ver que  dans  l'acteur  ou  le  témoin.  Depuis  les  Commentaires 
de  César,  ajoute  M.  l'abbé  Morellet ,  que  sont  tous  les  mémoi- 
res connus,  sinon  les  souvenirs  de  celui  qui  les  a  écrits,  et  pour 
ne  citer  que  ceux  qui  appartiennent  à  notre  nation,  Comraines, 
Montluc ,  Rohan ,  la  Rochefoucault ,  Retz ,  Villeroi ,  Torcy  j 
ont  tous  vécu  au  milieu  des  événements  qu'ils  racontent  :  ils 
nous  intéressent  parce  qu'ils  se  peignent  eux-mêmes,  et  ne 
retracent  que  des  objets  dont  ils  ont  été  constamment  entourés. 
Leurs  regards  ont  été  frappés,  leur  imagination  saisie,  leur  âme 
émue  ;  lorsqu'ils  entreprennent  d'écrire,  ils  trouvent  toutes  leurs 
idées  présentes ,  toutes  leurs  passions  encore  vives  ,  tous  leurs 
sentiments  en  activité  ;  et,  communiquant  à  leur  style  l'intérêt 
dont  ils  sont  remplis,  ils  peignent  toujours  avec  énergie  ;  et  ceux 
même  qui  nous  laissent  entrevoir  la  partialité  des  passions  nous 
attachent  encore  à  leurs  récits,  lorsque  nous  les  soupçonnons 
d'altérer  la  vérité.  » 

Ce  n'est  donc  qu'avec  défiance  et  beaucoup  de  précaution  que 
l'historien  doit  lire  et  consulter  les  mémoires  qu'on  lui  trans- 
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met.  Ils  sont  écrits  par  des  témoins ,  mais  par  des  témoins  in- 
téressés et  souvent  récusables.  Les  confronter  avec  eux-mêmes 
les  uns  avec  les  autres,  et  chacun  avec  tous  ;  en  étudier  le  carac- 
tère et  l'art;  choisir  avec  discernement  les  mieux  instruits  et 
les  plus  sincères  ;  examiner  quel  sentiment,  quelle  opinion  les 
dominait ,  de  quel  œil  ils  ont  vu  les  hommes  et  les  choses,  en 
quoi  leur  jugement  a  été  libre  de  faveur  et  de  haine  ,  en  quoi 
il  a  été  prévenu  et  séduit  ;  quels  motifs  d'adulation,  d'inclination, 
d'amour-propre  ,  ils  pouvaient  avoir  d'altérer,  de  déguiser  les 
faits ,  de  colorer  les  uns  et  de  noircir  les  autres ,  d'atténuer  ou 
de  grossir  le  mal ,  d'exagérer,  de  dépriser  le  bien  ,  de  glisser, 
d'appuyer  sur  le  blâme  ou  sur  la  louange  :  c'est  l'unique 
moyen  de  n'être  pas  surpris ,  ou  de  l'être  plus  rarement  par 
des  relations  infidèles.  On  doit  prendre  garde  surtout  de  ne 
pas  se  laisser  séduire  par  cet  air  de  sincérité  qui  accuse  quel- 
ques torts  légers ,  pour  en  pallier  de  plus  graves ,  et  qui  accorde 
au  mérite  quelques  éloges  vains,  pour  se  donner  le  droit  de  le  ca- 
lomnier. Enfin ,  lors  même  qu'on  n'a  pas  à  douter  de  la  bonne 
foi  de  l'écrivain ,  l'on  doit  sans  cesse  épier  en  lui  cet  intérêt 
personnel  et  furtif ,  qui  souvent  se  cache  aux  yeux  même  de  ce- 
lui qu'il  obsède,  et  qui  le  rend  injuste  à  son  insu.  J'ai  vu  des 
mémoires  où  un  homme  religieux,  et  qui  se  croyait  la  vérité 
même,  malheureusement  dominé  par  des  aversions  person- 
nelles ,  a  répandu  des  flots  de  fiel  et  de  venin. 

C'est  une  fraude  répréhensibleque  de  publier,  sous  le  nom  des 
personnages  les  plus  illustres ,  ce  que  l'on  ose  appeler  leurs  yné- 
moires,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  que  le  soin  de  leur  renommée 
leur  fit  prendre  celui  de  les  rédiger  de  leur  propre  main.  Com- 
bien ceux  de  Turenne ,  par  exemple ,  et  d'Eugène ,  seraient 
précieux,  s'ils  étaient  authentiques  ;  et  quel  présent  le  grand 
Condé ,  Luxembourg  ,  Créqui ,  Catinat ,  n'auraient-ils  pas  fait 
à  la  postérité,  si ,  comme  Montluc  et  Rohan ,  Montecuculli  et 
Berwick ,  ils  avaient  décrit  leurs  campagnes  !  Si  nos  généraux 
ont  étudié  avec  tant  de  fruit  les  ïelations  de  Polybe  et  les  mé- 
moires de  César;  si,  dans  la  tactique  et  dans  la  discipline,  ils 
ont  profité  de  l'expérience  des  Grecs  et  des  Romains  ;  s'il  ont 
savamment  employé  les  manœuvres  d'Aratus ,  de  Cimon ,  de 
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Philopœmen,  d'Épaminondas,  de  Pyrrhus,  de  Sylla ,  de  Fa- 
bius et  d'Annibal;  si,  dans  les  campements,  les  marches,  l'ordre 
et  l'appareil  des  batailles,  les  mouvements  et  les  évolutions  des 
armées;  si  dans  tous  les  détails  enfin  de  la  science  militaire  ils 
se  sont  instruits  à  l'école  de  ces  grands  capitaines,  malgré  la  dis- 
tance des  lieux  et  la  différence  des  temps ,  soit  du  côté  des 
hommes,  soit  du  côté  des  armes,  combien  plus  lumineuse  n'eût 
pas  été  pour  eux,  par  sa  proximité,  l'expérience  des  généraux 
qui,  dans  les  mêmes  temps,  avec  les  mêmes  armes,  sur  le  même 
terrain,  leur  avaient  comme  tracé  leurs  camps,  leurs  routes, 
leurs  campagnes,  leur  avaient  indiqué  les  postes  les  plus  sûrs 
ou  les  plus  périlleux  ,  et  le  plus  ou  moins  d'avantage  des  posi- 
tions qu'ils  avaient  prises,  des  lieux  qu'ils  avaient  occupes? 

Dans  cette  partie  ,  l'histoire  générale  ne  peut  jamais  qu'im- 
parfaitement suppléer  aux  ??iemo/re5  particuliers  ;  et  c'est  surtout 
par  les  détails  dont  elle  serait  surchargée  que  les  exemples  et 
les  leçons  d'un  art  si  compliqué  peuvent  avoir  toute  leur  étendue 
et  toute  leur  utilité. 

S'il  est  vrai,  comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de  l'histoire,  qu'elle 
n'a  point  de  style  qui  lui  soit  exclusivement  propre ,  et  si  son 
langage  varie  comme  les  sujets  qu'elle  traite,  à  plus  forte  raison 
le  style  des  mémoires  particuliers  et  personnels  n'aura-t-il  point 
de  ton  ni  de  couleur  invariable. 

Les  Commentaires  de  César  sont  l'expression  la  plus  naïve 
du  caractère  de  son  âme.  Il  s'y  montre  si  supérieur  à  toute  va- 
nité, si  étranger  à  sa  propre  gloire,  qu'on  a  peine  à  croire  que 
ce  soit  lui  qui  ait  parlé  de  lui-même  avec  tant  de  simplicité.  Dans 
les  périls  les  plus  pressants ,  dans  les  résolutions  les  plus  auda- 
cieuses ,  dans  les  moments  où  il  y  va  de  sa  fortune  et  de  celle 
du  monde ,  il  a  l'air  impassible  et  inaltérable  d'uu  dieu.  C'est  là 
le  style  qui  convient  à  des  mémoires  militaires  ;  car  celui  qui 
dans  ses  relations  n'est  pas  capable  de  ce  sang-froid ,  l'aura  eu 
difficilement  dans  l'attaque  et  dans  la  mêlée.  Raconter  simple- 
ment et  modestement  de  grandes  choses  ;  parler  de  ses  fautes  et 
de  ses  revers  avec  la  même  ingénuité  que  de  ses  plus  iieureux 
exploits ,  et  de  son  ennemi  avec  autant  d'impartialité  que  de  soi- 
même;  laisser  douter  lequel  des  deux  a  fait  le  récit  de  l'action; 
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OU  plutôt  donner  à  penser  que  ce  récit  ne  vient  ni  de  Tua  ni  de 
l'autre ,  mais  d'un  témoin  fidèle  et  désintéressé ,  tel  est  le  mé- 
rite éminent  des  méynoires  d'un  homme  de  guerre. 

Il  eu  est  à  peu  près  de  même  des  relations  qu'un  homme 
d'État  nous  fait  de  sa  conduite  ou  des  événements  qui  se  sont 
passés  sous  ses  yeux.  Tout  y  doit  respirer  cette  modération  qui 
est  la  dignité  d'un  ministre.  Au  milieu  de  l'agitation  et  du  tu- 
multe des  affaires,  on  aime  à  voir  dans  son  esprit  le  même  calme" 
que  sur  le  front  d'un  bon  pilote  au  milieu  des  orages  ;  et  c'est  à 
lui  surtout  de  s'appliquer  ce  précepte  d'Horace  : 

jEquam  mémento  rébus  in  arduis 
Servarementem,  non  secus  in  bonis. 

Mais  ce  que  j'ai  dit  de  la  gravité  de  l'historien ,  je  le  dirai 
de  même  de  la  dignité  de  l'homme  d'État  :  elle  n'exclut  ni  le  sen- 
timent, ni  l'expression  modérée  de  l'intérêt  public;  et  l'équité  , 
l'humanité,  l'amour  du  bien,  comme  infus  dans  son  style,  en  fe- 
ront l'attrait  et  le  charme. 

A  l'égard  des  mémoires  où ,  sans  attention  pour  ces  conve- 
nances de  mœurs ,  l'auteur  n'aura  voulu  qu'obéir  à  son  propre 
génie,  le  ton,  le  style,  la  couleur,  tout  doit  s'y  ressentir  et  de 
son  caractère ,  et  de  la  situation  où  étaient  son  esprit  et  son  âme. 
De  là  une  variété  infinie  dans  ce  genre  d'écrits ,  lorsqu'ils  sont 
naturels  ;  et  ils  le  sont  presque  toujours ,  par  une  raison  bien 
sensible  :  on  y  parle  de  soi,  et  c'est  dans  l'amour-propre  que  le 
naturel  se  décèle ,  lors  même  qu'il  veut  se  cacher.  Rien  donc  ne 
sera  plus  facile  que  de  démêler  dans  des  mémoires  quel  esprit 
les  aura  dictés,  quel  motif  les  aura  fait  écrire,  et  quel  sentiment, 
quelle  passion  aura  dominé  dans  l'écrivain.  Si  c'est  la  vanité , 
il  attachera  de  l'importance  aux  intérêts  les  plus  futiles  dès 
qu'ils  lui  seront  personnels;  si  c'est  l'orgueil,  il  rabaissera  tout  ce 
qui  peut  lui  faire  ombrage,  et  réservera  ses  éloges  pour  la  médio- 
crité, dont  il  n'a  rien  à  craindre,  ou  pour  un  mérite  qui  n'entre 
avec  le  sien  dans  aucune  rivalité  :  si  c'est  l'envie ,  toute  espèce 
de  gloire,  de  succès,  de  prospérité ,  lui  sera  importune;  il  ne 
souffrira  point  que  de  belles  actions  soient  sans  tache  ;  il  cher- 
chera ,  ou  dans  le  fond  de  l'âme ,  ou  dans  l'intérieur  de  la  vie 
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privée  d'un  homme  illustre,  des  faiblesses  à  révéler  ;  et  dans  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  et  de  plus  magnanime ,  il  épiera 
quelque  motif  secret  de  personnalité  et  d'intérêt  qui  le  ravale  : 
il  voudrait  ternir  le  soleil.  Si  c'est  la  haine  ou  la  vengeance,  on  le 
verra  tantôt  flatter  et  parer  sa  victime  avant  de  l'immoler,  vanter 
quelque  faible  mérite,  quelque  talent  sans  importance ,  quelques 
formes  superficielles,  et  puis,  sous  ces  dehors,  montrer  les 
qualités  les  plus  avilissantes ,  les  vices  les  plus  odieux  ;  tantôt, 
plus  violent  et  moins  perfide,  insulter,  outrager  la  cendre  de  son 
ennemi,  et  secouer  toute  pudeur  pour  démentir  les  faits  ,  la  re- 
nommée ,  et  l'opinion  de  tout  un  siècle.  Avec  la  même  facilité 
on  reconnaîtra  l'homme  qui  aura  porté  à  la  cour  un  génie  étroit 
et  une  âme  servile;  on  le  reconnaîtra,  dis-je,  à  son  attention 
pour  les  menus  détails  de  l'étiquette  et  de  l'intrigue  :  on  recon- 
naîtra l'homme  chagrin  que  la  cour  aura  rebuté ,  à  la  sombre 
misanthropie  qui  lui  fera  dépriser  ou  blâmer  tout  ce  qu'on  aura 
fait  sans  lui,  et  n'attribuer  les  malheurs  des  temps  qu'aux  arti- 
sans de  son  propre  malheur,  et  aux  causes  de  sa  disgrâce.  Au 
contraire  l'homme  vendu  au  crédit  et  à  la  fortune  se  trahira  par 
toutes  les  bassesses  de  la  complaisance  et  de  l'adulation.  Enfin 
Fhomme  immoral,  aux  yeux  duquel  rien  n'est  important  que  l'u- 
tile, et  qui  regarde  et  le  juste  et  l'honnête  comme  des  règles  à 
prescrire  et  à  ne  s'imposer  jamais ,  décèlera  son  caractère  par 
son  mépris  pour  la  simple  droiture,  et  par  son  admiration  pour 
l'adresse  et  l'habileté.  Écoutez-le,  et  voyez  quel  sera  l'objet  qui 
aura  captivé  son  estime  :  ce  sera  le  fourbe  profond  qui  aura  su 
le  mieux  intriguer  à  la  cour,  ou  gagner  la  faveur  du  peuple ,  en 
imposer  aux  gens  de  bien ,  tromper  les  plus  habiles ,  surprendre 
les  plus  sages  ,  s'insinuer  et  s'introduire  dans  la  confiance  des 
grands ,  en  abuser  à  son  profit ,  employer  à  propos  la  bassesse  et 
l'audace,  la  calomnie  ou  l'adulation ,  et  ne  rougir  de  rien,  que 
d'échouer  dans  ses  entreprises  devant  un  plus  fourbe  que  lui. 

Si  des  mémoires  prennent  l'empreinte  d'un  caractère  vicieux, 
ils  ne  reçoivent  pas  moins  celle  d'une  âme  honnête  et  vertueuse  ; 
et  le  commun  symbole  de  ceux-ci  sera  la  probité.  Mais  quoique 
la  probité  soit  une ,  elle  se  modifie  encore  selon  la  trempe  de  l'es- 
prit et  de  l'âme.  L'homme  de  bien,  dans  son  témoignage,  ne 
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dira  que  ce  qu'il  aura  vu,  mais  les  témoins  même  les  plus  fidèles 
n'auront  pas  vu  la  même  chose ,  ou  ne  l'auront  pas  vue  avec  les 
mêmes  yeux.  Le  moment  ou  la  position ,  telle  circonstance 
échappée  ou  saisie,  un  mot  bien  ou  mal  entendu,  peut  faire  seul 
que  deux  témoins  diffèrent.  Rien  de  plus  ingénu  que  les  mémoi- 
res deMontpensier,  rien  de  plus  sincère  que  ceux  de  Motteville  ; 
et  souvent  l'une  blâme  ce  que  l'autre  a  loué. 

Dans  la  manière  de  s'affecter  de  ce  qu'on  voit ,  les  différences 
ne  sont  pas  moins  sensibles  ;  et  c'est  la  principale  cause  de  la 
diversité  des  styles.  Supposez  des  témoins  égalementsincères,  éga- 
lementinstruits,  maisdiversementorganisés  ;  le  même  événement 
consterne  l'un,  soulève  l'autre,  n'inspire  à  celui-ci  qu'une  molle 
tristesse,  pénètre  celui-là  d'une  douleur  vive  et  profonde;  et  leur 
manière  de  le  raconter  se  ressent  de  ces  impressions.  Je  crains  bien 
moins  ceux  qui  rougissent  que  ceux  qui  pâlissent,  disait  César.  Ce- 
lui qui  aura  rougi  de  colère  sera  véhément  dans  sa  narration  :  celui 
qui  aura  pâli  d'horreur  sera  terrible  dans  ses  peintures.  Mais 
chacun  aura  dans  son  style  l'intérêt  delà  vérité,  si,  librement 
et  de  bonne  foi ,  il  a  laissé  couler  sa  plume ,  si  son  langage  porte 
l'empreinte  de  son  esprit  et  de  son  caractère ,  et  si  dans  toutes 
les  situations  il  se  peint  tel  qu'il  a  été ,  ne  disant  que  ce  qu'il  a 
vu ,  et  sans  vouloir  nous  affecter  de  ses  récits  plus  que  l'objet 
présent  n'aura  dû  l'affecter  lui-même. 


Merveilleux.  On  peut  distinguer  dans  la  poésie  deux  espè- 
ces de  merveilleux. 

Le  merveilleux  naturel  es\.  pris,  si  je  l'ose  dire,  sur  la  der- 
nière limite  des  possibles  :  la  vérité  y  peut  atteindre  ,  et  la  sim- 
ple raison  peut  y  ajouter  foi.  Tels  sont  les  extrêmes  en  toutes 
choses,  les  événements  sans  exemple,  les  caractères,  les  vertus, 
les  crimes  inouis ,  les  jeux  du  hasard  qui  semblent  annoncer 
une  fatalité  marquée ,  ou  l'influence  d'une  cause  puissante  qui 
préside  à  ces  accidents  :  telles  sont  les  grandes  révolutions  dans 
le  physique ,  les  déluges,  les  tremblements  de  terre ,  les  boule- 
versements qui  ont  changé  la  face  du  globe,  ouvert  un  passage 
à  l'Océan  dans  les  profondes  vallées  qui  séparaient  l'Europe  de 
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l'Afrique  ou  la  Suède  de  l'Allemagne,  rompu  la  communication 
du  nord  de  l'Amérique  et  de  l'Europe,  englouti  peut-être  la 
grande  île  Atlantique,  et  mis  à  sec  les  bancs  de  sable  qui  for- 
ment l'archipel  de  la  Grèce  et  celui  de  l'Inde ,  peut-être  aussi 
élevé  si  haut  les  volcans  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  ;  telles 
sont  aussi,  dans  le  moral,  les  grandes  incursions  et  les-  vastes 
conquêtes,  le  renversement  des  empires  et  leur  succession  ra- 
pide ,  surtout,  lorsque  c'est  un  seul  homme  dont  le  génie  et  le 
courage  ont  produit  ces  grands  changements;  tels  sont  par  con- 
séquent les  caractères  et  les  génies  d'une  force ,  d'une  vigueur, 
d'une  élévation  extraordinaires  :  tels  sont  enfin  les  événements 
particuliers  dont  la  rencontre  semble  ordonnée  par  une  puis- 
sance supérieure. 

Aristote  eu  donne  pour  exemple  la  chute  de  la  statue  de  Miris 
sur  le  meurtrier  de  Miris.  Le  théâtre  grec  est  rempli  de  ces  ren- 
contres merveilleuses  :  tel  est  le  sort  d'Oreste,  cru  meurtrier  d'O- 
reste,  et  sur  le  point  d'être  immolé  par  Iphigénie  sa  sœur;  tel 
est  le  sort  d'Egysthe,  cru  meurtrier  d'Égysthe,  et  sur  le  point 
d'être  immolé  par  Mérope  sa  mère  ;  tel  est  le  sort  d'OEdipe , 
meurtrier  de  Laïus,  son  père,  et  cherchant  lui-même  à  découvrir 
le  meurtrier  de  Laïus. 

L'histoire  présente  plusieurs  de  ces  hasards ,  dont  la  poésie 
pourrait ,  au  besoin  ,  faire  une  sorte  de  prodige  :  de  ce  nombre 
est  la  naissance  d'Alexandre,  le  même  jour  que  fut  brûlé  le  tem- 
ple de  Diane  à  Éphèse;  Carthage  et  Corinthe  détruites  dans  une 
même  année  ;  Prague  emporté  d'assaut  le  28  novembre  163 1 ,  par 
Jean-George,  électeur  de  Saxe,  et  par  escalade  le  même  jour 
28  novembre  1641,  par  son  arrière  petit-fils;  la  pluie  qui  lave 
le  visage  de  Britannicus  à  ses  funérailles ,  et  y  fait  découvrir  les 
traces  du  poison  ;  l'orage  qu'il  y  eut  à  Pau  le  jour  de  la  mort  de 
Henri  IV,  où  l'on  dit  que  le  tonnerre  brisa  les  armes  du  roi  sur 
la  porte  du  château  dans  lequel  ce  prince  était  né,  et  qu'un  tau- 
reau, appelé  le  roi  des  taureaux,  à  cause  de  sa  beauté ,  effrayé 
de  ce  coup  de  foudre ,  se  tua  en  se  précipitant  dans  les  fossés 
du  château  :  ce  qui  fit  que  dans  toute  la  ville  le  peuple  cria  :  le 
roi  est  mort. 

Ces  circonstances,  que  l'on  remarque  dans  les  événementi 
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publics,  sont  aussi  quelquefois  assez  singulières  et  assez  frap- 
pantes dans  les  événements  particuliers ,  pour  y  jeter  nu  mer- 
veilleux. Tel  serait,  par  exemple,  l'aventure  de  ce  comte  de 
Guiches  qui,  par  amour,  portant  sur  son  cœur  le  portrait 
d'Henriette  d'Angleterre,  le  jour  d'une  bataille  reçut  une 
balle  à  l'endroit  même  où  était  la  boîte  qui  l'enfermait ,  et  dut 
la  vie  à  ce  bouclier  précieux. 

De  ce  même  genre  de  merveilleux  sont  toutes  ces  descrip- 
tions des  poètes  où ,  sans  sortir  des  bornes  de  la  nature,  l'ima- 
gination renchérit  tant  qu'elle  peut  sur  la  réalité  ;  ce  qui  fait  de 
la  fiction  un  continuel  enchantement. 

Le  merveilleux  surnaturel  est  l'entremise  des  êtres  qui ,  n'é- 
tant pas  soumis  aux  lois  de  la  nature,  y  produisent  des  accidents 
au-dessus  de  ses  forces  ou  indépendants  de  ses  lois. 

On  a  dit,  en  parlant  du  merveilleux  poétique  :  «  Minerve  et 
Junon,  Mars  et  Vénus,  qui  jouent  de  si  grands  rôles  dansr///«^/e 
etdans  r^>iezc/e,  ne  seraientaujourd'huidansun  poëme  épique 
que  des  noms  sans  réalité,  auxquels  le  lecteurn'attacherait  aucune 
idée  distincte,  parce  qu'il  est  né  dans  une  religion  toute  con- 
traire, ou  élevé  dans  des  principes  tout  différents.  »  On  a  dit 
que  la  chute  de  la  mythologie  entraîne  nécessairement  l'exclusion 
de  cette  sorte  de  merveilleux ,  et  que  l'illusion  ne  peut  être 
complète  qu'autant  que  la  poésie  se  renferme  dans  la  créance 
commune.  On  a  dit  qu'en  vain  se  fonderait- on ,  dans  les  sujets 
profanes,  sur  le  merveilleux  admis  dans  nos  opéras;  et  que  si 
on  le  dépouille  de  tout  ce  qui  l'y  accompagne,  on  ose  répondre 
que  ce  merveilleux  ne  nous  amusera  pas  une  minute. 

Ces  spéculations,  démenties  par  l'expérience,  ne  sont  fondées 
que  sur  une  fausse  supposition,  savoir,  que  la  poésie,  pour  pro- 
duire son  effet,  demande  une  illusion  complète. 

Il  est  démontré  qu'au  théâtre,  où  le  prestige  poétique  a  tant 
de  force  et  de  charmes ,  non-seulement  l'illusion  n'est  pas  en- 
tière ,  mais  ne  doit  pas  l'être;  il  en  est  de  même  à  la  lecture  : 
sans  quoi  l'impression  faite  sur  les  esprits  serait  souvent  pénible 
et  douloureuse.  Voyez  Illusion. 

Le  lecteur  n'a  donc  pas  besoin  que  le  merveilleux  soit  pour 
^ui  un  objet  de  créance,  mais  un  objet  d'opinion  hypothétique 
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et  passagère.  C'est  en  poésie  une  donnée  dont  tous  les  peuples 
éclairés  sont  d'accord  :  tout  ce  qu'on  y  exige ,  ce  sont  les  con- 
venances ,  ou  la  vérité  relative;  et  celle-ci  consiste  à  ne  supposer 
dans  un  sujet  que  le  merveilleux  reçu  dans  l'opinion  du  temps 
et  du  pays  où  l'action  s'est  passée  ;  en  sorte  qu'on  ne  nous  donne 
à  croire  que  ce  que  les  peuples  de  ce  temps-là ,  ou  de  ce  pays- 
là  ,  semblent  avoir  dû  croire  eux-mêmes.  Alors ,  par  cette  com- 
plaisance que  l'imagination  veut  bien  avoir  pour  ce  qui  l'amuse, 
nous  nous  mettons  à  la  place  de  ces  peuples ,  et  pour  un  moment 
nous  nous  laissons  séduire  par  ce  qui  les  aurait  séduits. 

Ainsi,  autant  il  serait  ridicule  d'employer  le  merveilleux  de 
la  mythologie  ou  de  la  magie  dans  une  action  étrangère  aux  lieux 
et  aux  temps  où  l'on  croyait  à  l'une  ou  à  l'autre,  autant  il  est 
raisonnable  et  permis  de  les  employer  dans  les  sujets  auxquels  l'o- 
pinion du  temps  et  du  pays  les  rend  comme  adhérentes.  Eh  ! 
qui  jamais  a  reproché  l'emploi  de  la  magie  au  Tasse,  et  à  l'au- 
teur du  Télémaque,  l'emploi  du  merveilleux  d'Homère.^  Une 
piété  trop  délicate  et  trop  timide  pourrait  seule  s'en  alarmer;  mais 
ce  que  blâmerait  un  scrupule  mal  entendu ,  le  goût  et  le  bon 
sens  l'approuvent. 

La  seule  attention  qu'on  doit  avoir  est  de  saisir  bien  au  juste 
l'opinion  des  peuples  à  la  place  desquels  on  veut  nous  mettre , 
afin  de  ne  pas  faire  du  merveilleux  un  usage  dont  eux-mêmes 
ils  seraient  blessés.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'un  poète  qui 
traiterait  aujourd'hui  le  sujet  de  la  Pharsale  serait  obligé  de 
faire  ce  qu'a  fait  Lucain ,  de  s'interdire  l'entremise  des  dieux 
dans  la  querelle  de  César  et  de  Pompée.  La  raison  en  est  qu'on 
ne  se  prête  à  l'illusion  qu'autant  qu'on  suppose  que  les  témoins 
de  l'événement  auraient  pu  s'y  livrer  eux-mêmes.  Cette  conven- 
tion paraît  singulière  ;  et  cependant  rien  n'est  plus  réel. 

Il  s'ensuit  que  dans  les  sujets  modernes  le  merveilleux  an- 
cien ne  peut  être  sérieusement  employé  ;  et  c'est  une  perte  im- 
mense pour  la  poésie  épique. 

Ce  n'est  pas  que  le  merveilleux  soit  réduit  pour  nous,  comme 
on  l'a  prétendu,  à  l'allégorie  des  passions  humaines  personnifiées. 
Avec  de  l'art,  du  goût  et  du  génie,  nos  prophètes,  nos  anges, 
nos  démons,  et  nos  saints,  peuvent  agir  décemment  et  dignement 
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dans  un  poëme;  et  à  la  maladresse  du  Camoëns,  de  Sannazar. 
de  Saint-Didier,  de  Chapelain,  etc.,  on  peut  opposer  les  exem- 
ples du  Tasse ,  de  Milton ,  de  l'auteur  d'Jthalie  et  de  celui  de  la 
Henrlade. 

Mais  ce  qui  manque  au  merveilleux  moderne ,  c'est  d'être  pas- 
sionné. La  divinité  est  inaltérable  par  essence;  et  tout  le  génie 
des  poètes  ne  saurait  faire  de  Dieu  qu'un  homme  :  ce  qui  est 
une  ineptie  ou  une  impiété.  Nos  anges  et  nos  saints,  exempts 
de  passions ,  seront  des  personnages  froids  si  on  les  peint  dans 
leur  état  de  calme  et  de  béatitude  ,  ou  indécemment  dénaturés 
si  on  leur  donne  les  mouvements  tumultueux  du  cœur  humain. 

Nos  démons ,  plus  favorables  à  la  poésie  ,  sont  susceptibles  de 
passions,  mais  sans  aucun  mélange  ni  de  bonté  ni  de  vertu  : 
une  fureur  plus  ou  moins  atroce,  une  malice  plus  ou  moins 
artificieuse  et  profonde,  en  deux  mots,  le  vice  et  le  crime 
sont  les  seules  couleurs  dont  on  puisse  les  peindre. 

Voilà  les  véritables  raisons  pour  lesquelles  on  serait  insensé 
de  croire  pouvoir  substituer,  sans  un  extrême  désavantage,  le 
merveilleux  de  la  religion  à  celui  de  la  mythologie. 

Les  dieux  d'Homère  sont  des  hommes  plus  grands  et  plus 
forts  que  nature ,  soit  au  physique ,  soit  au  moral.  La  méchan- 
ceté ,  la  bonté,  les  passions,  les  vices,  les  vertus,  le  pouvoir  et 
l'intelligence  au  plus  haut  degré  concevable ,  tout  le  système  en- 
fin du  bien  et  du  mal  mis  en  action  par  le  moyen  de  ces  agents 
surnaturels;  voilà  \e  merveilleux  id.\ovd\AQ  a^  la  poésie.  Mais 
quel  effet  produire  sur  l'âme  des  hommes  avec  de  pures  intelli- 
gences ,  sans  passions,  ni  vices ,  ni  vertus,  qui  n'ont  plus  rien 
à  espérer,  à  désirer,  ni  à  craindre  ,  et  dont  une  tranquillité  éter- 
nelle est  l'immobile  élément?  Voyez  aussi  combien  est  absurde 
et  puéril  ,  dans  le  poème  de  Milton,le  péril  où  il  met  les  anges , 
et  leur  combat  contre  les  démons. 

Les  deux  magies  rapprochent  un  peu  plus  le  merveilleux  de 
la  religion  de  celui  de  la  fable,  en  donnant  aux  deux  puissances, 
infernale  et  céleste,  des  ministres  passionnés,  et  dont  il  semble 
qu'on  peut  animer  et  varier  les  caractères  :  mais  les  magiciens 
eux-mêmes  sont  décidés  bons  ou  méchants ,  par  cela  seul  que  le 
ciel  ou  que  l'enfer  les  seconde  ;  et  il  n'est  guère  possible  de  les 
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peindre  que  de  l'une  de  ces  deux  couleurs.  Les  premiers  poètes 
qui  avec  succès  ont  employé  cette  machine  en  doivent  donc 
avoir  usé  tous  les  ressorts. 

Quelle  comparaison  avec  un  système  religieux  où  non-seu- 
lement les  passions,  les  vertus,  les  talents,  les  arts,  le  génie, 
toute  la  nature  intellectuelle  et  morale,  mais  les  éléments,  les 
saisons,  tous  les  grands  phénomènes  de  la  nature  physique,  tou- 
tes ses  grandes  productions  avaient  leurs  dieux ,  plus  ou  moins 
dépendants,  mais  assez  libres  pour  agir,  chacun  selon  leur  ca- 
ractère ! 

Cet  avantage  des  anciens  sur  les  modernes  est  élégamment 
exprimé  dans  le  poème  de  l'Anti-Lucrèce. 

0  iitinam,  dum  te  regionibus  infero  sacris, 
Arenicm  in  campum  liceat  deducere  fontes 
Castalios,  versis  lœta  in  viridaria  dumis; 
Ac  totam  in  nostros  Aganippida  fundere  versus  ! 
Non  mihi ,  quœ  vestro  quondam  facundia  vatl, 
ISec  tam  dulce  melos,  nec  pars  est  gratia  cantus. 
Reddidit  ille  sua  Graïorum  somnia  lingua, 
Nostraperigrinœ  mandamus  sacra  loquelœ. 
Ille  voluptatem  et  vénères,  charitumque  choreas 
Carminé  concélébrât  ;  7ios  veri  dogma  severum  : 
Triste  sonant  pulsœ  nosfra  testudinechordœ. 
Olli  suppeditat  dives  nalura  leporis 

Quidquidhabet,  lœtos  summittens prodiga flores 

Mneadum  genitrix felicibus  imperat  arvis, 
Aeriasque plagas  recréât,  pelagusqueprofundum. 

Quant  aux  personnages  allégoriques ,  il  faut  renoncer  à  en 
faire  jamais  la  Fiiachine  d'un  poème  sérieux.  On  pourra  bien  les 
y  introduire  en  épisodes  passagers ,  lorsqu'on  aura  quelque  idée 
abstraite,  quelque  circonstance  morale  à  présenter  sous  des  traits 
plus  sensibles  ou  plus  intéressants  que  la  vérité  nue  ;  ou  que 
celle-ci  aura  besoin  d'un  voile  pour  se  montrer  avec  décence , 
ou  passer  avec  modestie  :  c'est  ainsi  que  dans  la  Henriade 
la  politique  personnifiée  est  un  ingénieux  moyen  de  nous  pein- 
dre la  cour  de  Rome;  c'est  ainsi  que  dans  le  même  poème  la 
peinture  allégorique  des  vices  rassemblés  aux  porter  de  l'enfer 
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est  Fexemplele  plus  parfait  de  la  vérité  philosophique,  animée. 
embellie,  et  rendue  sensible  aux  yeux  par  la  fiction  ; 

Là  gît  la  sombre  Envie ,  à  l'œil  timide  et  louche, 
Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouclie  : 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'ombre  étincelants  ; 
Triste  amante  des  morts,  elle  liait  les  vivants. 
Elle  aperçoit  Henri,  se  détourne  et  soupire. 
Auprès  d'elle  est  l'Orgueil,  qui  se  plaît  et  s'admire  ; 
La  Faiblesse  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus, 
Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus  ; 
L'Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée, 
De  trônes,  de  tombeaux ,  d'esclaves  entourée  ; 
La  tendre  Hypocrisie,  aux  yeux  pleins  de  douceur 
(Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l'enfer  est  dans  son  cœur  )  ; 
Le  faux  Zèle  étalant  ses  barbares  maximes; 
Et  l'Intérêt  enfin,  père  de  tous  les  crimes. 

Les  anciens  ont  eux-mêmes  allégorisé  quelques-uns  de  leurs 
épisocles,  comme  la  ceinture  de  Vénus  dans  V Iliade ,  et  la  ja- 
lousie de  Turnus  dans  V Enéide.  Mais  qu'on  se  garde  bien  de 
compter  sur  les  personnages  allégoriques,  pour  être  constam- 
ment, comme  les  dieux  d'Homère,  les  mobiles  de  l'action.  Ces 
personnages  ont  deux  défauts  ,  l'un  d'avoir  en  eux-mêmes 
trop  de  simplicité  de  caractère,  l'autre  de  n'avoir  pas  assez  de 
consistance  dans  l'opinion. 

J'oserais  comparer  un  caractère  poétique  à  un  diamant ,  qui 
n'a  du  jeu  qu'autant  qu'il  a  plusieurs  faces  ;  ou  plutôt  à  un  com- 
posé chimique  ,  dont  la  fermentation  et  la  chaleur  a  pour  cause 
la  contrariété  de  ses  éléments.  Un  caractère  trop  simple  est  uni- 
forme :  il  peut  avoir  de  Ténergie  et  de  l'impétuosité ,  mais  11  n'a 
qu'une  impulsion,  sans  aucune  révolution  en  sens  contraire  et 
sur  lui-même;  l'envie  sera  toujours  l'envie ,  et  la  vengeance, 
la  vengeance  :  au  lieu  que  le  caractère  moral  de  l'homme  est 
composé,  divers  et  changeant,  et  des  combats  qu'il  éprouve 
en  lui-même  résulte  la  variété  et  l'impétuosité  de  son  action. 

Quel  personnage  allégorique  peut-on  imaginer  jamais  qui 
occupe  la  scène  ,  comme  le  caractère  d'Hermione  ou  celui 
d'Orosmane.^ 
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Les  dieux  d'Homère,  comme  je  l'ai  dit,  sont  des  hommes 
passionnés  :  au  lieu  que  les  personnages  allégoriques  sont  des 
définitions  personnifiées  et  immuables  par  essence. 

D'un  autre  côté,  l'opinion  n'y  attache  pas  assez  de  réalité 
pour  donner  lieu  à  l'illusion  poétique  ;  cette  illusion  n'est  jamais 
complète  :  mais  lorsque  le  merveilleux  a  été  réellement ,  parmi 
les  hommes,  un  objet  de  créance,  nous  voulons  bien,  pour  un 
moment,  nous  mettre  à  la  place  des  peuples  qui  croyaient  à  ces 
fables ,  et  dès  lors  elles  ont  pour  nous  une  espèce  de  réalité.  Mais 
les  fictions  allégoriques  n'ont  formé  le  système  religieux  d'aucun 
peuple  du  monde  :  on  les  voit  naître  çà  et  là  de  l'imagination 
des  poètes  ;  et  on  ne  les  regarde  jamais  que  comme  un  jeu  de  leur 
esprit,  ou  comme  une  façon  de  s'exprimer  symbolique  et  ingé- 
nieuse. L'allégorie  ne  peut  donc  jamais  être  la  base  du  merveil- 
leux de  l'épopée ,  par  la  raison  qu'en  un  simple  récit  elle  ne  fait 
jamais  assez  d'illusion.  Ce  n'est  que  dans  le  dramatique ,  où 
l'objet  présent  en  impose,  qu'elle  peut  quelquefois  acquérir,  par 
l'erreur  des  yeux,  assez  d'ascendant  sur  l'esprit,  et  de  là  vient 
que  dans  l'opéra  d'Jrmide  l'épisode  de  la  haine  fait  toute  son 
illusion. 

Il  n'y  a  donc  plus  pour  nous  que  deux  moyens  d'introduire  le 
merveilleux  dans  l'épopée  :  ou  de  le  rendre  épisodique,  accidentel 
et  passager,  si  c'est  le  merveilleux  moderne,  et  d'employer  alors 
les  vices,  les  vertus;  les  passions  humaines,  non  pas  allégori- 
quement ,  mais  en  réalité,  à  produire ,  animer  et  soutenir  l'ac- 
tioii;  ou,  si  l'on  veut  faire  usage  du  merveilleux  de  la  mytholo- 
gie ou  de  celui  de  la  magie,  de  prendre  son  sujet  dans  les  temps 
et  les  lieux  oii  l'on  croyait  à  ces  prodiges.  C'est  ce  qu'ont  fait 
les  deux  hommes  de  génie  à  qui  la  France  doit  la  gloire  d'avoir 
deux  poèmes  épiques  dignes  d'être  placés  à  côté  des  anciens ,  Fé- 
nelon  et  Voltaire. 


Mœurs.  Dans  un  État  républicain,  presque  toutes  les  habi- 
tudes se  ressemblent;  dans  un  État  monarchique  elles  diffèrent 
toutes ,  entre  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  et  le  peuple.  Il 
fut  un  temps  où  la  bourgeoisie  tenait  le  milieu  entre  ces  deux 
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classes,  et  alors  ce  qui  ressemblait  aux  mœurs  bourgeoises 
était  encore  d'assez  bon  goût  pour  amuser  les  esprits  les  plus 
délicats.  Ce  temps  n'est  plus.  Les  mœurs,  le  goût  et  les  usages 
du  grand  monde  ont  passé  dans  la  bourgeoisie.  Il  n'y  a  presque 
plus  que  deux  tons,  et  il  n'est  plus  permis  à  celui  du  peuple  de 
dominer,  même  dans  la  comédie.  Au  théâtre,  comme  dans  le 
monde ,  un  valet  et  une  soubrette  parlent  la  langue  de  leurs 
maîtres.  Le  bourgeois  gentilhomme  est  un  homme  bien  élevé , 
madame  Jourdain  est  une  femme  du  monde.  Tout  s'est  poli,  et 
tout  s'est  émoussé.  Mais  remontons  plus  haut. 

En  morale  et  en  politique  on  entend  par  les  mœurs  des  hom- 
mes leurs  inclinations  habituelles ,  ou  la  forme  que  l'habitude 
a  donnée  à  leur  naturel.  Mais  relativement  aux  arts  d'imitation, 
et  particulièrement  à  l'égard  de  la  poésie,  l'idée  qu'on  attache 
aux  mœurs  est  plus  étendue  :  elle  embrasse  le  naturel,  l'habi' 
tude,  et  les  accidents  passagers  qui  se  combinent  avec  l'un  et 
l'autre.  Ainsi,  dans  le  système  des  mœurs  poétiques  sont  com- 
prises les  inclinations  et  les  affections  de  l'âme. 

Celui  qui  veut  peindre  les  mœurs  doit  donc  se  proposer  ces 
trois  objets  d'étude  :  la  nature,  l'habitude,  et  la  passion. 

Le  premier  soin  d'un  peintre  qui  veut  exceller  dans  son  art 
est  de  chercher  des  modèles  dans  lesquels  les  proportions ,  les 
formes,  les  contours,  les  mouvements,  les  attitudes,  soient  tels 
que  les  donne  la  nature  avant  que  l'habitude  en  altère  la  pureté. 
Le  même  soin  doit  occuper  le  poète  :  il  est  comme  impossible 
que  dans  l'homme  en  société  le  naturel  soit  pur  et  sans  mé- 
lange; mais  peut-être,  avec  un  esprit  juste  et  capable  de  ré- 
flexion, n'est-il  pas  aussi  malaisé  qu'il  le  semble  de  distinguer 
en  soi-même  et  dans  ses  pareils  ce  que  le  naturel  y  produit, 
de  ce  que  la  culture  y  transplante.  Le  soin  de  sa  vie  et  de  sa 
défense ,  de  son  repos  et  de  sa  liberté;  le  ressentiment  du  bien 
et  du  mal;  les  retours  d'affection  et  de  haine;  les  liens  du  sang 
et  ceux  de  l'amour;  la  bienfaisance,  la  douce  pitié,  la  jalousie  et 
la  vengeance,  la  répugnance  à  obéir  et  le  désir  de  dominer; 
tout  cela  se  voit  dans  l'homme  inculte  bien  mieux  que  dans 
l'homme  civilisé.  Or,  plus  ces  formes  primitives  seront  senties 
sous  le  voile  bizarrement  varié  de  l'éducation  et  deThabitude, 
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plus  ces  mouvements  libres  et  naturels  s'observeront  à  travers 
la  gêne  où  les  retiennent  le  manège  des  bienséances  et  l'esclavage 
des  préjugés,  plus  l'effet  de  l'imitation  sera  infaillible  ;  car  la 
nature  est  au-dedans  de  nous-mêmes  avide  de  tout  ce  qui  lui 
ressemble  et  empressée  à  le  saisir.  Voyez  dans  nos  spectacles 
avec  quels  transports  elle  applaudit  un  trait  qui  la  décèle  et  qui 
l'exprime  vivement.  Si  donc  le  poète  me  demande  où  il  doit 
chercher  la  nature  pour  la  consulter,  je  lui  répondrai.  En  vous- 
même  :  nosce  te  ipsum.  C'est  moi  que  j'étudie  quand  je  veux 
connaître  les  autres,  disait  Fontenelle ;  c'était  aussi  le  secret  de 
l'éloquent  Massillon  :  et  sous  combien  de  faces  Montaigne  nous 
peint  tous  tant  que  nous  sommes,  en  ne  nous  parlant  que  de  lui  ! 

La  différence  des  climats  et  des  âges  est  la  première  qu'il  faut 
étudier  dans  les  mœurs ,  parce  qu'elle  tient  à  la  nature. 

Le  climat  décide  surtout  du  degré  d'énergie,  d'activité,  de 
sensibilité,  de  chaleur  dans  le  caractère,  et  des  inclinations  qui 
lui  sont  analogues.  Les  climats  froids  produiront  des  hommes 
moins  ardents  que  d'autres ,  mais  plus  laborieux ,  plus  actifs , 
plus  vigoureux  par  leur  complexion,  plus  entreprenants  par 
l'impulsion  du  malaise,  plus  occupés  de  leurs  besoins,  moins 
délicats  dans  leurs  plaisirs,  moins  sensibles  à  la  douleur,  moins 
enclins  à  la  volupté ,  peu  susceptibles  des  passions  adhérentes  à 
la  faiblesse,  doués  d'un  esprit  sérieux  et  mâle,  d'une  âme  ferme 
et  d'un  courage  patient.  Sévèrement  traités  par  la  nature,  ils  en 
contractent  l'âpreté  ;  et  comme  ils  attachent  peu  de  prix  à  la 
vie,  ils  comptent  pour  peu  de  chose  les  dangers  qu'elle  court. 
Durs  pour  eux-mêmes,  ils  le  sont  pour  les  autres,  sans  croire 
leur  faire  injustice.  L'indépendance,  la  liberté,  le  droit  de  la 
force ,  la  gloire  de  l'invasion ,  et  le  butin  pour  prix  de  la  victoire  ; 
voilà  leur  code  naturel.  Les  climats  chauds  donnent  au  carac- 
tère plus  d'ardeur  et  de  véhémence,  mais  moins  d'activité,  de 
force  et  de  courage.  La  chaleur  est  dans  les  fluides ,  mais  les 
solides  énervés  s'y  refusent  ;  en  sorte  que  les  hommes  sont  à  la 
fois  amollis  et  passionnés.  Crime  et  vertu ,  tout  s'y  ressent,  et 
de  l'ardeur  du  sang,  et  de  la  faiblesse  des  organes.  L'amour, 
la  haine,  la  jalousie,  la  vengeance,  l'ambition  même,  y  bouil- 
lonnent au  fond  des  cœurs;  mais  les  moyens  les  plus  faciles  de 
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s'assouvir  sont  ceux  que  la  passion  préfère.  La  trahison  y  est  en 
usage,  non  parce  qu'elle  est  moins  périlleuse,  mais  parce  qu'elle 
est  moins  pénible.  La  lâcheté  n'y  est  point  dans  l'âme ,  mais 
dans  le  corps  :  on  y  est  esclave  et  tyran  par  indolence  ;  on  y 
semble  moins  attaché  à  la  vie  qu'à  la  paresse  ;  le  besoin  seul  y 
fait  violence  à  la  nature.  Les  peuples  des  climats  tempérés  tien- 
nent le  milieu  entre  ces  deux  extrêmes  :  actifs ,  mais  moins  in- 
fatigables que  les  premiers  ;  voluptueux,  mais  moins  amollis 
que  les  seconds ,  leur  volonté ,  leur  force ,  leur  ardeur,  leur 
constance,  sont  également  modérées;  l'énergie  de  l'âme  et  du 
corps  est  la  même  ;  les  passions,  au  lieu  de  fermenter,  agissent, 
et  s'apaisent  en  s'exhalant.  De  cet  accord  des  facultés  morales 
et  physiques  résulte,  et  dans  le  bien  et  dans  le  mal ,  un  état  de 
médiocrité  éloigné  de  tous  les  excès  ,un  caractère  mitoyen  entre 
le  vice  et  la  vertu  ,  incertain  dans  son  équilibre ,  également  sus- 
ceptible des  inclinations  contraires  ,  et  aussi  variable  que  le  cli- 
mat dont  il  éprouve  l'influence. 

Horace  a  merveilleusement  bien  décrit  les  mœurs  des  diffé- 
rents âges  de  la  vie  qu'Aristote  avait  analysées ,  et  il  serait  su- 
perflu de  transcrire  ici  ces  beaux  vers,  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur.  Mais  à  ces  deux  causes  naturelles  de  la  diversité  des 
mœurs  se  joint  l'influence  de  l'habitude  ;  et  celle-ci  est  un  com- 
posé des  impressions  répétées  que  font  sur  nous  l'instruction , 
l'exercice,  l'opinion  et  l'exemple.  C'est  donc  peu  d'avoir  étu- 
dié dans  rhomme  moral  ce  que  les  peintres  appellent  le  nu;  il 
faut  s'instruire  des  différents  modes  que  l'institution  a  pu  donner 
à  la  nature  ,  selon  les  lieux  et  les  temps.  Prendendo  la  poesia 
ogni  sua  luce  délia  lucedelhistoria...  senza  la  quale  la  poesia 
camina  in  oscurissime  ténèbre  (Le  Tasse). 

«  Celui  qui  sait  ce  qu'on  doit  à  sa  patrie,  à  ses  amis,  à  ses  parents, 
quels  sont  les  droits  de  l'hospitalité,  les  devoirs  d'un  sénateur  et 
d'un  juge,  lesfonctionsd'ungénéral  d'armée;  celui-là,  dit  Horace, 
est  en  état  de  donner  à  ses  personnages  le  caractère  qui  leur 
convient.  >)  Horace  parlait  des  inœuî^s  romaines;  mais  combien 
de  nuances  à  observer  dans  la  peinture  des  mêmes  caractères  pris 
en  divers  climats,  ou  dans  des  siècles  différents!  C'est  là  qu'un 
poète  doit  s'instruire  en  parcourant  les  annales  du  monde.  Le 
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culte,  les  lois,  la  discipline,  les  opinions,  les  usages,  les  diverses 
formes  de  gouvernement,  l'influence  des  mœurs  sur  les  lois, 
des  lois  sur  le  sort  des  empires  ;  en  un  mot ,  la  constitution 
physique,  morale  et  politique  des  divers  peuples  de  la  terre,  et 
tout  ce  qui  dans  l'homme  est  naturel  ou  factice ,  de  naissance  ou 
d'institu'ion.  doit  entrer  essentiellement  dans  le  plan  des  étu- 
des du  poëte  :  travail  immense ,  mais  d'où  résulte  cette  idée 
universelle,  qui,  selon  Gravina,  est  la  mère  de  la  fiction,  comme 
la  nature  est  la  mère  de  Ja  vérité. 

Encore  cette  théorie  serait-elle  insuffisante  sans  l'étude  pra- 
tique des  mœurs.  Le  peintre  le  plus  versé  dans  le  dessin  et  dans 
l'étude  de  l'antique  ne  rendra  jamais  la  nature  avec  cette  vérité 
qui  fait  illusion ,  s'il  n'a  sous  les  yeux  ses  modèles.  Il  en  est  de 
même  du  poëte  :  la  lecture  et  !a  méditation  ne  lui  tiennent  ja- 
mais lieu  du  commerce  fréquent  des  hommes  :  pour  bien  les 
peindre,  il  faut  les  voir  de  près,  les  écouter,  les  observer  sans 
cesse;  un  mot ,  un  coup  d'œil ,  un  silence,  une  attitude,  un  geste 
est  quelquefois  ce  qui  donne  la  vie  ,  l'expression,  le  pathétique 
à  un  tableau  qui  sans  cela  manquerait  d'âme  et  de  vérité.  Mais 
ce  n'est  pas  d'après  tel  ou  tel  modèle  que  l'on  peint  la  nature 
dans  le  moral  ;  c'est  d'après  mille  observations  faites  çà  et  là ,  et 
qui,  semblables  à  ces  molécules  organiques  imaginées  par  un 
philosophe  poëte,  attendent  au  fond  de  la  pensée  le  moment d'é- 
clore  et  de  se  placer: 

Respicere  exemplar  vitœ  morumque  jubebo 
Docmm  imitatorem,  et  veras  hinc  ducere  voces. 

C'est  dans  un  monde  poli ,  cultivé ,  qu'il  prendra  des  idées  de 
noblesse  et  de  décence;  mais  pour  les  mouvements  du  cœur 
humain,  le  dirai-je?  c'est  avec  des  hommes  incultes  qu'il  doit 
vivre  ,  s'il  veut  les  voir  au  naturel.  L'éloquence  est  plus  vraie, 
le  sentiment  plus  naïf,  la  passion  plus  énergique,  l'âme  enfin 
plus  libre  et  plus  franche  parmi  le  peuple  qu'à  la  cour  :  ce  n'est 
pas  que  les  hommes  ne  soient  hommes  partout;  mais  la  politesse 
est  un  fard  qui  efface  les  couleurs  naturelles.  Le  grand  monde 
est  un  bal  masqué. 

Je  sais  combien  il  est  essentiel  au  poëte  de  plaire  à  ce  monde 
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qu'il  a  pour  juge,  et  dont  le  goût  éclairé  décidera  de  ses  succès  ; 
mais  quand  le  naturel  est  une  fois  saisi  avec  force ,  il  est  facile 
d'y  jeter  les  draperies  des  bienséances. 

La  différence  la  plus  marquée  dans  les  mœurs  sociales  est 
celle  qui  distingue  les  caractères  des  deux  sexes.  Elle  tient  d'un 
côté  à  la  nature,  et  de  l'autre  à  l'institution. 

Ce  qui  dérive  de  la  faiblesse  et  de  l'irritabilité  des  organes  : 
la  finesse  de  perception ,  la  délicatesse  de  sentiment ,  la  mobilité 
des  idées ,  la  docilité  de  l'imagination ,  les  caprices  de  la  vo- 
lonté, la  crédulité  superstitieuse,  les  craintes  vaines,  les  fan- 
taisies ,  et  tous  les  vices  des  enfants  ;  ce  qui  dérive  du  besoin  na- 
turel d'apprivoiser  et  d'attendrir  un  être  sauvage ,  fier  et  fort , 
par  lequel  on  est  dominé  :  la  modestie,  la  candeur,  la  simple  et 
timide  innocence ,  ou ,  à  leur  place ,  la  dissimulation ,  l'adresse, 
l'artifice,  la  souplesse,  la  complaisance,  tous  les  raffinements 
de  l'art  de  séduire  et  d'intéresser;  enfin  ce  qui  dérive  d'un  état 
de  dépendance  et  de  contrainte ,  quand  la  passion  se  révolte  et 
rompt  les  liens  qui  l'enchaînent  :  la  violence ,  Temportement  et 
l'audace  du  désespoir;  voilà  le  fonds  des  mœurs  du  coté  du  sexe 
le  plus  faible,  et  par  là  le  plus  susceptible  des  mouvements  pas- 
sionnés. 

Du  côté  de  l'homme ,  un  fonds  de  rudesse,  d'âpreté,  de  féro- 
cité même ,  vices  naturels  de  la  force  ;  plus  de  courage  habituel , 
plus  d'égalité ,  de  constance  ;  les  premiers  mouvements  de  la 
franchise  et  de  la  droiture,  parce  que,  se  sentant  plus  libre,  il 
en  est  moins  craintif  et  moins  dissimulé  ;  un  orgueil  plus  altier, 
plus  impérieux ,  plus  ouvertement  despotique ,  mais  un  amour 
propre  moins  attentif  et  moins  adroit  à  ménager  ses  avantages  ; 
un  plus  grand  nombre  de  passions ,  et  chacune  moins  violente , 
parce  que,  moins  captive  et  moins  contrariée,  elle  n'a  point, 
comme  dans  les  femmes,  le  ressort  que  donne  la  contrainte  aux 
passions  qu'elle  retient;  voilà  le  fonds  des  mœurs  du  sexe  le 
plus  fort. 

Viennent  ensuite  les  différences  des  états  de  la  vie.  Les  mœvrs 
d'un  peuple  chasseur  seront  sauvages  et  cruelles  ;  accoutumé  à 
voir  couler  le  sang,  l'habitude  le  rend  prodigue,  et  du  sien  et 
de  celui  d'autrui  :  lâchasse  est  la  sœur  de  la  guerre.  Les  ynœurs 
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d'un  peuple  pasteur  sont  douces  et  voluptueuses;  il  a  les  vices 
de  l'oisiveté  et  les  vertus  de  la  paix.  Les  mœurs  d'un  peuple  la- 
boureur sont  plus  sévères  et  plus  pures  :  le  père  et  la  mère  de 
l'innocence  sont  le  travail  et  la  frugalité.  Les  mœurs  d'un  peu- 
ple navigateur  sont  corrompues  par  la  soif  des  richesses  ;  car  le 
commerce  est  l'aliment  et  le  germe  de  l'avarice;  et  celui  qui 
passe  sa  vie  à  s'exposer  pour  de  l'argent  n'est  pas  éloigné  de  se 
vendre. 

Nouvelle  différence  entre  le  peuple  des  campagnes  et  le  peu- 
ple des  villes  :  dans  l'un ,  les  désirs  sont  bornés  comme  les  be- 
soins, et  les  besoins  comme  les  idées;  dans  l'autre  ,  l'imagina- 
tion ,  la  cupidité,  l'envie,  sont  incessamment  excitées  parla 
vue  des  jouissances  qui  environnent  la  pauvreté.  Plus  de  dé- 
fiance ,  de  ruse ,  d'opiniâtreté  dans  le  villageois ,  parce  qu'il  est 
sans  cesse  exposé  aux  surprises  de  la  fraude  et  de  l'usurpation  ; 
plus  de  sécurité,  de  droiture  et  de  bonne  foi  dans  le  citadin , 
parce  qu'il  est  protégé  de  plus  près  par  les  lois ,  et  qu'il  n'est 
pas  obligé  d'être  en  garde  contre  l'injustice  et  la  force. 

Parmi  les  différents  ordres  de  citoyens  ,  encore  mille  nuances 
dans  les  mœurs;  chaque  condition  a  les  siennes  :  la  noblesse,  la 
bourgeoisie  ,  l'homme  d'épée,  l'homme  de  robe,  l'artisan,  et  le 
financier  (je  ne  parle  point  de  l'Église,  quoique  la  censure  poé- 
tique ne  l'ait  pas  toujours  épargnée),  tous  les  rangs,  toutes  les 
professions,  forment  ensemble  un  tableau  vivant  et  varié  à  l'in- 
fini, où  l'éducation,  l'habitude,  le  préjugé  ,  l'opinion,  la  mode, 
et  le  travail  continuel  de  la  vanité  pour  établir  des  distinctions  , 
donnent  aux  mœurs  de  la  société  mille  et  mille  couleurs  diver- 
ses. Yoilà  le  grand  objet  des  études  du  poète. 

Mais  avec  ses  mœurs  générales  se  combinent  les  accidents  qui 
les  modifient  diversement  selon  les  divers  caractères  ,  et  plus 
encore  selon  les  circonstances  de  l'action  :  d'où  résulte  une 
variété  inépuisable.  Le  même  caractère  a  paru  dix  fois  sur  la 
scène,  et  toujours  différent  par  sa  seule  position  ;  c'est  comme 
le  modèle  d'une  école  de  dessin  ,  qui  varie  ses  attitudes  ,  ou  que 
chacun  copie  d'un  côté  différent.  Tous  les  raisonneurs ,  tous  les 
amoureux  de  Molière  se  ressemblent ,  et  tous  les  amoureux  co- 
miques ressemblent  à  ceux  de  Molière.  Dans  Racine  tous  les 
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amants,  ou  tendres  ou  passionnés,  ne  diffèrent  que  par  des 
nuances,  ou  plutôt  par  leur  situation  :  supposez  qu'ils  changent 
de  place;  Britannicus  sera  Hippolyte,  Bajazet  sera  Xipharès, 
Hermione  sera  Roxane ,  et,  pour  aller  plus  loin,  Ariane  sera 
Didon;  Inès  sera  Monime  ;  Monime,  Ariane  ou  Zaïre. 

Au  lieu  que  Racine  avait  fait  ses  femmes  passionnées  et  ses 
hommes  tendres.  Voltaire  a  fait  ses-  femmes  tendres  et  ses  hom- 
mes passionnés  ;  et  de  ce  seul  renversement  de  la  même  combi- 
naison il  a  tiré  comme  un  nouveau  théâtre. 

A  plus  forte  raison  si  le  poète  combine  la  même  passion  avec 
de  nouveaux  caractères,  ou  deux  passions  opposées  dans  un 
caractère  déjà  connu,  produira-t-il  de  nouvelles  mœurs.  Phocas 
est  un  tyran  atroce,  mais  il  est  père;  il  désire  ardemment  de 
perdre  le  roi  légitime  ,  mais  il  craint  d'immoler  son  fils  :  voilà 
un  caractère  rare,  et  pourtant  naturel  et  vrai. 

C'est  dans  la  singularité  surprenante  de  ces  contrastes  que 
consiste  le  merveilleux  naturel  qui  convient  à  l'épopée  et  à  la 
tragédie.  1:6  modèle  le  plus  parfait  dans  ce  genre,  le  chef-d'œu- 
vre du  génie  poétique,  est  le  caractère  d'Achille.  Pvien  de  plus 
extraordinaire  que  l'extrême  sensibilité  et  l'extrême  inflexibilité 
réunies  dans  le  même  homme;  mais  joignez-y  l'extrême  fierté, 
révoltée  par  une  injustice  outrageante;  dès  lors  la  bonté  même 
et  la  droiture  de  son  caractère  ,  profondément  blessées,  doivent 
le  rendre  inexorable  ;  et  ce  ûe  sera  que  pour  venger  un  ami 
passionnément  aimé  qu'il  oubliera  sa  propre  injure  et  son  pro- 
pre ressentiment. 

Ce  merveilleux  naturel  consiste  aussi  à  contrarier  les  mœurs 
générales  par  les  ynœurs  personnelles.  Des  hommes  réputés  sau- 
vages, qui  ont  reçu  de  la  nature  les  lumières,  la^grandenr  d'âme, 
les  vertus  simples  et  touchantes  de  Zamore  et  d'Alzire,  avec  ces 
principes  dans  l'âme,  qu'il  est  honteux  de  manquera  sa  foi, 
qu'il  est  affreux  d'être  ingrat  et  parjure  ,  qu'il  est  beau  de  mou- 
rir plutôt  que  de  trahir  sa  conscience ,  et  qu'il  est  juste  et  grand 
de  se  venger,  sont  un  composé  de  cet  ordre  extraordinaire  et 
merveilleux. 

Par  la  même  raison  ,  lorsqu'on  voit  dans  une  femme  une  vi- 
gueur de  caractère  dont  l'homme  est  à  peine  capable ,  comme 
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dans  Pulchérie ,  dans  Viriate ,  dans  Cornélie ,  dans  la  Cléopâ- 
tre  de  Rodogune ;  ou ,  mieux  encore,  lorsque,  dans  la  même 
femme,  on  voit  le  contraste  delà  faiblesse  naturelle  à  son  sexe 
avec  des  élans  de  fierté  ,  de  courage  et  de  force  héroïque  ;  ce 
phénomène  doit  exciter  la  surprise  et  l'étonnement. 

Ouest  donc  alors  la  vérité  de  l'imitation?  Elle  est  dans  les 
causes  morales,  dont  l'influence  à  dû  modifier  ainsi  les  mœurs; 
dans  les  circonstances  de  Taction ,  qui  donnent  plus  ou  moins 
de  force  à  la  nature,  à  l'habitude,  à  la  passion  du  moment;  et  c'est 
là  véritablement  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile.  Un  naturel  simple 
et  commun  est  aisé  à  imiter  ou  à  feindre  avec  vraisemblance  ;  mais 
un  naturel  extraordinaire  et  composé  de  qualités  qui  semblent 
se  contrarier,  quand  il  est  ensemble  et  d'accord ,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'invention.  C'est  laque  l'éloquence  est  nécessaire 
au  poète.  Sans  la  véhémence  déCassius  et  les  grands  mouvements 
qu'il  oppose  à  l'horreur  naturelle  du  parricide,  quelle  appa- 
rence y  aurait-il  que  le  fils  de  César,  juste,  sensible  et  bon,  con- 
sentît à  l'assassiner  ?  Quelle  apparence  y  aurait-il  qu'une  mère 
comme  Cléopâtre  eût  fait  poignarder  un  de  ses  fils  et  voulût  em- 
poisonner l'autre,  si  l'éloquence  de  sa  passion  n'avait  rendu  cette 
atrocité  vraisemblable  et  comme  naturelle ,  dans  une  âme  où 
l'ambition  s'est  changée  en  fureur  ? 

Trône,  à  l'abandonner  je  ne  puis  consentir; 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir. 

Le  comique  a  aussi  sa  façon  de  renchérir  sur  la  nature.  Un 
caractère  dans  la  société  ne  se  montre  pas  à  chaque  instant  :  l'a- 
vare ne  se  présente  pas  sans  cesse  comme  avare  ;  et  tous  les  traits 
qui  le  dessinent  ne  lui  échappent  pas  en  un  jour.  La  comédie 
les  rassemble  :  elle  écarte  les  traits  indifférents ,  elle  rapproche 
ceux  qui  marquent  ;  tout  ce  qu'elle  fait  dire  ou  faire  au  person- 
nage ridicule  l'annonce  et  le  caractérise  :  l'action  n'en  est  que 
le  tableau,  et  ce  tableau,  formé  de  traits  pris  çà  et  là ,  fait  un 
ensemble  plus  continu  et  plus  complet  qu'aucun  modèle  indivi- 
duel ne  peut  l'être.  Telle  est  la  sorte  d'exagération  que  se  per- 
met la  comédie  ;  et  pour  la  rendre  vraisemblable ,  il  faut  que 
tous  les  incidents  qui  font  sortir  le  caractère  soient  naturelle- 
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ment  amenés,  de  façon  que  chaque  circonstance  paraisse  naître 
spontanément  pour  seconder  l'intention  du  peintre  et  lui  placer 
le  modèle  à  son  gré.  C'est  le  talent  sublime  de  Molière;  et  au-* 
cun  poète  jamais  ne  l'a  porté  aussi  loin  que  lui. 

Sa  grande  méthode  en  imitant  les  mœurs  était  d'en  mar- 
quer les  contrastes,  en  opposant  les  deux  extrêmes  l'un  à  l'au- 
tre, et  quelquefois  à  tous  les  deux  un  caractère  modéré;  en 
sorte  que  ces  deux  vers  d'Horace, 

Est  modus  in  rébus,  sunt  certï  denique  fines, 
Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum^ 

renferment  tout  l'art  de  Molière. 

A  un  père  avare  il  oppose  des  enfants  prodigues,  des  valets 
fripons,  une  intrigante  intéressée.  Au  fourbe  hypocrite  il  oppose 
d'un  côté  un  bon  homme  et  une  bonne  femme,  crédules,  simples, 
engoués  de  sa  fausse  dévotion  ;  d'un  autre  côté,  un  jeune  homme 
impétueux,  qui  déteste  l'hypocrisie,  un  soubrette  fine,  adroite  et 
pénétrante  ,  qui  dit  tout  ce  qu'elle  a  dans  l'âme  ;  et  au  milieu 
un  homme  sage  et  une  femme  vertueuse  ,  qui,  l'un  par  sa  rai- 
son, l'autre  par  sa  conduite,  pressent  le  fourbe  et  le  démasquent. 
Après  ce  groupe  le  plus  étonnamment  conçu,  le  plus  savam- 
ment composé  qui  fut  jamais  sur  aucun  théâtre  ,  et  qu'on  peut 
regarder  comme  le  prodige  du  génie  comique  ,  il  est  inutile  de 
citer  les  contrastes  des  Femmes  savantes ,  du  Misanthrope^ 
du  Bourgeois  Gentilhomme ,  et  de  t École  des  Maris.  Dans 
presque  toutes  ses  compositions ,  Molière  a  suivi  sa  méthode  ; 
et  c'est  bien  là  vraiment  le  moule  qu'il  semble  avoir  cassé,  pour 
être  inimitable. 

On  ne  lit  pas  sans  impatience ,  dans  le  discours  de  Brumoi 
sur  la  comédie,  que  le  coloris  d'Aristophane  est  un  coloris  outré  ; 
celui  de  Ménandre ,  un  coloris  trop  faible  ;  celui  de  Molière, 
un  vernis  singulier,  composé  de  Cun  et  de  Vautre.  Molière  avait 
peint  Tartufe  ;  et  le  vernis  de  ce  tableau  ne  plaisait  pas  à  tout 
le  monde. 

Rapin  examine  si  dans  la  comédie  on  peut  faire  des  images 
plus  grandes  que  le  naturel  ;  un  avare  plus  avare,  un  fâcheux  plus 
impertinente!  plus  incommode  qu'il  ne  l'est  ordinairement  ;  et  il 
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dit  :  Plante,  qui  voulait  plaire  au  peuple,  l'a  fait  ainsi  ;  mais 
Térence ,  qui  voulait  plaire  aux  honnêtes  gens,  se  renfer- 
mait dans  les  bornes  de  la  nature ,  et  il  représentait  les  vices 
sa}is  les  grossir.  Ce  même  Rapin  n'aimait  pas  Molière  ,  et  sous 
le  nom  de  Plante  on  voit  qu'il  l'attaquait.  Mais  qui  avait  dit 
à  Rapin  jusqu'où  l'importunité  d'un  fâcheux  et  l'avarice  d'un 
harpagon  pouvaient  aller  naturellement?  Qui  lui  avait  dit  que 
la  comédie  dût  se  borner  à  l'imitation  individuelle  de  telle  ou  de 
telle  personne?  Pourquoi,  si  d'une  seule  action  de  deux  ou  trois  • 
heures  un  poëtea  le  génie  et  l'art  de  faire  le  tableau  d'un  vice  , 
présenté  sous  toutes  ses  faces  et  dans  tous  ses  effets ,  sans  que 
l'intrigue  soit  trop  chargée ,  sans  que  les  incidents  soient  trop 
accumulés,  sans  qu'en  un  mot  la  vraisemblance  ou  l'air  de  vé- 
rité y  manque  ;  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas  ?  Rapin  aurait  dû 
savoir  qu'imiter  ce  n'est  pas  faire  une  chose  semblable ,  mais 
une  chose  ressemblante  ;  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'aller  au 
théâtre  pour  ne  voir  que  la  copie  exacte  de  ce  que  l'on  voit  dans 
le  monde  ;  que  toute  espèce  de  poésie  doit  embellir  la  nature  ; 
que  l'embellir,  dans  le  comique,  c'est  rendre  la  peinture  du 
ridicule  plus  vive  et  plus  saillante  que  la  réalité,  et  que  cela 
ne  peut  se  faire  qu'en  réunissant  les  traits  les  plus  marqués 
du  caractère  que  l'on  peint,  dans  le  plus  grand  nombre  possible, 
sans  faire  violence  à  la  nature  et  à  la  vérité. 

Quelques  observations  relatives  à  la  bonté  et  à  la  vérité  des 
mœurs  achèveront  d'en  développer  la  théorie. 

J'ai  distingué  dans  les  mœurs  les  qualités  et  les  inclinations 
de  l'âme.  Par  les  qualités  de  l'âme,  le  caractère  est  décidé  na- 
turellement tel  ou  tel  :  par  les  inclinations ,  il  obéit ,  ou  à  la 
nature ,  ou  à  l'habitude  ;  et  à  celle-ci,  secondant  ou  contrariant 
celle-là  :  par  les  affections,  il  reçoit  une  forme  accidentelle,  sou- 
vent analogue  ,  quelquefois  opposée  à  son  naturel  et  à  ses  pen- 
chants. «  L'homme,  dit  Gravina,  s'éloigne  de  son  caractère  quand 
il  est  violemment  agité,  comme  l'arbre  est  plié  par  les  vents.  » 
Cet  effet  naturel  des  passions  est  le  grand  objet  de  la  tragédie. 

Distinguons  à  présent  deux  sortes  de  caractères ,  les  uns 
destinés  à  intéresser  pour  eux-mêmes,  les  autres  destinés  à 
rendre  ceux-là  plus  intéressants. 
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Les  mœurs  du  personnage  dont  vous  voulez  que  le  péril  inspire 
la  crainte ,  et  que  le  malheur  inspire  la  pitié,  doivent  être  bon- 
nes ,  dans  le  sens  d'Aristote.  «  Il  va,  dit-il ,  quatre  choses  à 
observer  dans  les  mœurs  :  qu'elles  soient  bonnes  ,  convenables , 
ressemblantes,  et  égales...  La  première,  et  la  plus  importante, 
est  qu'elles  soient  bonnes.  »  Mais  comment  accorder  ce  passage 
avec  celui-ci?  «  L'inclination  ,  la  résolution  exprimée  par  les 
mœurs  peut  être  mauvaise  ou  bonne;  les  mœurs  doivent  l'ex- 
primer telle  qu'elle  est.  »  Par  la  bonté  des  ??îce«r5,  n'a-t-il  donc 
entendu  que  la  vérité  ?  >'on  ;  il  exige  que  les  mœurs  soient  bon- 
nes ,  dans  le  même  sens  qu'il  a  dit  qu'un  personnage  doit  être 
bon  :  ce  qui  le  prouve ,  c'est  l'exemple  que  lui-même  il  en  a 
donné,  c  Une  femme,  dit-il,  peut  être  bonne,  un  valet  peut 
être  bon ,  quoique  les  femmes  soient  communément  plutôt  mé- 
chantes que  bonnes  ,  et  que  les  valets  soient  absolument  mé- 
chants. » 

«  Je  crois,  dit  Corneille,  entachant  de  fixer  l'idée  que  ce 
philosophe  attachait  à  la  bonté  des  mœurs  ,  je  crois  que  c'est 
le  caractère  brillant  et  élevé  d'une  habitude  vertueuse  ou  cri- 
minelle ,  selon  qu'elle  est  propre  et  convenable  à  la  personne 
qu'on  introduit.  » 

Mais  si  Ton  observe  qu'Aristote  ne  s'occupe  jamais  que  du 
personnage  intéressant,  il  est  bien  aisé  de  l'entendre.  vSon  prin- 
cipe est  que  ce  personnage  doit  être  digne  de  pitié.  Il  exige  donc 
en  général  la  bonté  poétique  des  mœurs  ,  c'est-à-dire  la  conve- 
nance, la  ressemblance,  l'égalité  ;  mais  pour  le  personnage  in- 
téressant, il  veut  encore  une  bonté  morale,  c'est-à-dire  un  fonds 
de  bonté  naturelle ,  qui  perce  à  travers  les  erreurs ,  les  faibles- 
ses, les  passions. 

Il  est  plus  difficile  de  démêler  ce  caractère  primitif  dans  le 
vice  que  dans  le  crime  :  le  vice  est  une  pente  habituelle  ,  le  crime 
n'est  qu'un  mouvement.  Sur  la  scène  on  ne  voit  pas  l'instant 
où  l'homme  vicieux  ne  l'était  pas  encore;  on  n'y  voit  pas  même 
les  progrès  du  vice  :  ainsi  dans  le  vice  on  confond  l'habitude  avec 
la  nature;  au  lieu  que  l'homme  innocent  et  même  vertueux  peut 
être  coupable  d'un  moment  à  l'autre  ;  le  spectateur  voit  le  pas- 
sasse et  la  violence  de  l'impulsion.  Or  plus  l'impulsion  est  forte 
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et  moralement  irrésistible,  plus  aisément  le  crime  obtient  grâce 
à  nos  yeux,  et  par  conséquent  mieux  la  crainte  qu'il  inspire  se  l'on- 
cilieavec  l'estime,  la  bienveillance  et  la  pitié.  Du  crime  on  sépare 
le  criminel ,  mais  on  confond  presque  toujours  le  vicieux  avec  le 
vice. 

D'ailleurs  le  vice  est  une  habitude  tranquille  et  lente ,  peu 
susceptible  de  combats  et  de  mouvements  pathétiques  ;  au  lieu 
que  le  crime  est  précédé  du  trouble  et  accompagné  du  remords. 
L'un  ne  suppose  que  mollesse  et  lâcheté  dans  l'âme;  l'autre  y 
suppose  une  vigueur  qui,  dans  d'autres  circonstances,  pouvait 
se  changer  en  vertu.  Enfin  la  durée  de  l'action  théâtrale  ne  suffit 
pas  pour  corriger  le  vice;  et  un  instant  suffît  pour  passer  de 
l'innocence  au  crime,  et  du  crime  au  repentir  :  c'est  même  la 
rapidité  de  ces  mouvements  qui  fait  la  beauté ,  la  chaleur,  le 
pathétique  de  l'action. 

Le  personnage  qui,  dans  l'intention  du  poëte ,  doit  attirer  sur 
lui  l'intérêt  peut  donc  être  coupable,  mais  non  pas  vicieux;  et 
s'il  l'a  été ,  on  ne  doit  le  savoir  qu'au  moment  qu'il  cesse  de 
l'être.  C'est  une  leçon  que  nous  a  donnée  l'auteur  de  V Enfant 
prodigue.  Encore  le  vice  qu'on  attribue  au  personnage  intéres- 
sant ne  doit-il  supposer  ni  méchanceté  ni  bassesse,  mais  une 
faiblesse  compatible  avec  un  heureux  naturel.  Le  jeune  Euphé- 
mon  en  est  aussi  l'exemple.  Voyez  Tragédie. 

La  bonté  des  mœurs  théâtrales,  dans  le  sens  d'Aristote, 
n'est  donc  que  la  bonté  naturelle  du  personnage  intéressant. 
Ce  personnage  était  le  seul  qu'il  eût  en  vue  ;  et  en  effet,  voulant 
qu'il  fût  malheureux  par  une  faute  involontaire ,  il  n'avait  pas 
besoin  de  lui  opposer  des  méchants  ;  les  dieux  et  la  destinée  en 
tenaient  lieu  dans  les  sujets  conduits  par  la  fatalité;  :  aussi  n'y 
a-t-il  pas  un  méchant  dans  VOEdipe;  et  dans  Vlphigénie  en 
Taurlde.,  il  suffit  que  ïhoas  soit  timide  et  superstitieux.  Il  en 
est  de  même  des  sujets  dans  lesquels  la  passion  met  l'homme 
en  péril,  ou  le  conduit  dans  le  malheur;  il  ne  faut  que  la  laisser 
agir  :  pour  rendre  ses  effets  terribles  et  touchants ,  on  n'a  pas 
besoin  d'une  cause  étrangère.  Tous  les  caractères  sont  vertueux 
dans  la  tragédie  de  Zah^e,  et  Zaïre  finit  par  être  égorgée  de  la 
main  de  son  amant.  C'est  même  un  défaut  dans  la  fable  d'Inès, 
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que  la  cause  du  malheur  soit  la  scélératesse,  au  lieu  de  la  pas- 
sion :  l'action  est  plus  pathétique,  je  l'avoue,  mais  elle  en  est 
beaucoup  moins  morale.  La  perfection  de  la  fable ,  à  l'égard  des 
mœurs,  est  que  le  malheur  soit  l'effet  du  crime,  et  le  crime 
l'effet  de  l'égarement. 

Plus  la  passion  est  violente,  plus  le  crime  peut  être  grand, 
et  la  peine  qui  le  suit  douloureuse  et  terrible.  Alors ,  en  plai- 
gnant le  coupable ,  on  se  dit  à  soi-même  :  «  Le  ciel  qui  le  punit 
est  rigoureux,  mais  il  est  juste;  »  et  la  pitié  qu'on  en  ressent 
n'est  point  mêlée  d'indignation.  Si,  au  contraire,  une  passion 
faible  fait  commettre  un  crime  atroce ,  cela  suppose  un  homme 
méchant  ;  si  une  faute  légère  est  punie  par  un  malheur  affreux, 
cela  suppose  des  dieux  injustes  ;  si  un  malheur  léger  est  la  peine 
d'un  crime  horrible ,  c'est  une  sorte  d'impunité  dont  l'exemple 
est  pernicieux.  Le  moyen  de  tout  concilier  est  donc  de  commen- 
cer par  donner  à  la  passion  le  plus  haut  degré  de  chaleur  et  de 
force;  et  puis  de  la  faire  agir  dans  son  accès,  sans  que  la  ré- 
flexion ait  le  temps  de  la  ralentir  et  de  la  modérer.  La  scéléra- 
tesse du  crime  d'Atrée  vient,  non  pas  de  ce  qu'il  est  atroce, 
mais  de  ce  qu'il  est  médité.  Oserai  -je  le  dire?  il  y  avait  un  moyen 
de  rendre  Médée  intéressante  après  son  crime  :  c'était  de  rendre 
Jason  perfide  avec  audace;  de  révolter  le  cœur  de  Médée  par  l'in- 
dignité de  ses  adieux;  de  saisir  ce  moment  de  dépit,  de  rage,  de 
désespoir,  pour  lui  présenter  ses  enfants  :  de  les  lui  faire  poignar- 
der soudain;  de  glacer  tout  à  coup  ses  transports;  de  faire  suc- 
céder à  l'instant  la  mère  sensible  à  l'amante  indignée;  et  de  la 
ramener  sur  le  théâtre  éperdue ,  égarée ,  hors  d'elle-même,  dé- 
testant la  vie,  et  se  donnant  la  mort.  Le  tableau  où  l'on  a  peint 
les  enfants  de  Médée  lui  tendant  leurs  mains  innocentes,  et  la 
caressant  avec  un  doux  sourire,  tandis  que,  le  poignard  à  la 
main ,  elle  balance  à  les  égorger  ;  ce  tableau,  dis-je ,  est  plus  tou- 
chant, plus  terrible,  plus  fécond  en  mouvements  pathétiques,  et 
plus  théâtral  que  celui  que  je  viens  de  proposer  ;  mais  j'ai  voulu 
faire  voir  par  cet  exemple  qu'il  n'est  presque  rien  que  l'on  ne 
pardonne  à  la  violence  de  la  passion.  Toutefois ,  pour  qu'elle  soit 
digne  de  pitié  dans  ces  mouvements  qui  la  rendent  atroce ,  il  faut 
la  peindre  avec  ce  trouble,  cet  égarement ,  ce  désordre  des  sens 
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et  de  la  raison  où  l'âme  ue  se  consulte  plus ,  ne  se  possède  plus 
elle-même. 

Les  passions  les  plus  intéressantes  sont  par-là  même  les  plus 
dangereuses  :  ainsi  la  terreur  et  la  pitié  naissent  d'une  même 
source.  La  haine  est  triste  et  pénible,  elle  nous  pèse  et  nous 
importune.  L'envie  suppose  de  la  bassesse  dans  l'âme  ,  et  porte 
son  supplice  avec  elle.  L'ambition  a  de  la  noblesse  ;  mais  comme 
l'orgueil,  l'audace,  la  résolution,  la  fermeté  qu'elle  exige,  ne 
sont  pas  des  qualités  touchantes ,  elle  intéresse  faiblement.  La 
vengeance ,  la  colère ,  le  ressentiment  des  injures ,  sont  plus  dans 
la  nature  des  hommes  nés  sensibles,  et  disposés  à  la  vertu  par 
la  bonté  de  leur  caractère  :  cette  sensibilité,  cette  bonté  même, 
sont  quelquefois  le  principe  et  l'aliment  de  ces  passions  ;  c'est 
ce  qu'Homère  a  merveilleusement  exprimé  dans  la  colère  d'A- 
chille. 

En  général ,  le  même  attrait  qui  fait  le  danger  de  la  passion 
fait  l'intérêt  du  malheur  qu'elle  cause  -,  et  plus  il  est  doux  et  na- 
turel de  s'y  livrer,  plus  celui  qui  s'est  perdu  en  s'y  livrant  est  à 
plaindre  et  son  exemple  à  redouter.  Des  crimes  et  des  malheurs 
dont  la  bonté  d'âme,  dont  la  vertu  même  ne  défend  pas,  doivent 
faire  trembler  l'homme  vertueux,  et  à  plus  forte  raison  l'homme 
faible.  On  méprise,on déteste  les  passions  qui  prennent  leur  source 
dans  un  caractère  vil  ou  méchant,  et  cette  aversion  naturelle  en 
est  le  préservatif;  mais  celles  qu'animent  les  sentiments  les  plus 
chers  à  l'humanité  nous  intéressent  par  leurs  causes  ;  leurs  excès 
mêmes  trouvent  grâce  à  nos  yeux.  Voilà  celles  dont  il  est  besoin 
que  les  exemples  nous  garantissent  ;  et  rien  n'est  plus  propre 
que  ces  exemples  à  réunir  les  deux  fins  de  la  tragédie,  le  plaisir 
qui  naît  de  la  pitié,  et  la  prudence  qui  naît  de  la  crainte. 

D'où  il  s'ensuit  qu'après  les  sentiments  de  la  nature ,  que  je 
ne  mets  pas  au  nombre  des  passions  funestes,  quoiqu'ils  puissent 
avoir  leur  danger  et  leur  excès,  comme  dans  Hécuhe,  la  plus 
théâtrale  de  toutes  les  passions,  la  plus  terrible,  la  plus  touchante 
par  elle-même,  c'est  l'amour;  non  pas  l'amour  fade  et  langou- 
reux ,  non  pas  la  froide  galanterie,  mais  l'amour  en  fureur ,  l'a- 
mour au  désespoir ,  qui  s'irrite  contre  les  obstacles  ,  se  révolte 
contre  la  vertu  même,  ou  ne  lui  cède  qu'en  frémissant.  C'est 
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dans  ses  emportements  ,  ses  transports,  c'est  au  moment  qu'il 
rompt  les  liens  de  la  patrie  et  de  la  nature ,  au  moment  quil 
veut  secouer  le  frein  de  la  honte,  ou  le  joug  du  devoir  ;  c'est  alors 
qu'il  est  vraimenttragique.  Mais  c'est  alors,  dit-on,  qu'il  dégrade 
et  déshonore  les  héros.  Il  fait  bien  plus  ,  il  dénature  l'homme, 
comme  toutes  les  passions  furieuses  ;  et  il  n'en  est  que  plus  di- 
gne d'être  peint  avec  ses  crimes  et  ses  attraits.  Il  semble  que  le 
bannir  du  théâtre,  ce  soit  le  bannir  de  la  nature;  mais  s'il  n'é- 
tait plus  sur  la  scène,  en  serait-il  moins  dans  le  cœur?  «  Le  théâ- 
tre, dit-on,  le  rend  intéressant,  et  par-là  même  contagieux.  » 
Le  théâtre,  puis-je  dire  à  mon  tour,  le  peint  redoutable  et  fu- 
neste ;  il  enseigne  donc  à  le  fuir.  Mais  avec  des  réponses  vagues, 
on  élude  tout  et  l'on  n'éclaircit  rien  :  allons  au  fait.  Il  est  bon 
qu'il  y  ait  des  époux,  et  il  est  bon  que  ces  époux  s'aiment. 
Or  ce  sentiment  naturel ,  cette  union ,  cette  harmonie  de  deux 
âmes,  où  se  cache  l'attrait  du  plaisir,  ce  n'est  pas  l'amitié,  c'est 
l'amour.  Il  est  facile  de  m'entendre.  Cet  amour  chaste  et  légitime 
est  un  bien;  il  remplit  les  vues  de  la  nature,  il  suppose  la  bonté 
du  cœur,  la  sensibilité,  la  tendresse;  car  les  méchants  ne  s'ai- 
ment pas.  L'amour  est  donc  intéressant  dans  sa  cause  et  dans 
son  principe.  «  Mais  cet  amour  ,  si  pur  et  si  doux,  devient  sou- 
vent furieux  et  coupable.  »  Oui ,  sans  doute,  et  c'est  là  ce  qui  le 
rend  digne  d'effroi  dans  ses  effets,  comme  il  est  digne  de  pitié 
dans  sa  cause.  S'il  y  a  quelque  passion  en  même  temps  plus 
séduisante  et  plus  funeste  que  celle  de  l'amour,  elle  mérite  la 
préférence  ;  mais  si  l'amour  est  celle  des  passions  qui  réunit  le 
plus  de  charmes  et  de  dangers ,  c'est  de  toutes  les  passions  celle 
dont  la  peinture  est  en  même  temps  la  plus  tragique  et  la  plus 
morale. 

Les  mœurs  de  l'épopée,  je  l'ai  déjà  dit,  sont  les  mêmes  que 
celles  de  la  tragédie,  aux  différences  près  qu'exigent  l'étendue  et 
la  durée  de  l'action.  L'épopée  demande  que  le  passage  d'un  état 
de  fortune  à  l'autre ,  ou  ,  si  l'on  veut,  de  la  cause  à  l'effet,  soit 
progressif  et  assez  lent  pour  donner  aux  incidents  le  temps  de  se 
développer.  Les  passions  qu'elle  emploie  ne  doivent  donc  pas  être 
des  mouvements  rapides  et  passagers,  mais  des  sentiments  vifs  et 
durables,  comme  le  ressentiment  des  injures,  l'amour,  l'ambition, 
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le  désir  de  la  gloire,  l'amour  de  la  patrie ,  etc.  De  la  vient  que  le 
Bossu  croit  devoir  préférer,  pour  l'épopée,  des  wœwr*  habituelles 
à  des  mœurs  passionnées  ;  mais  il  se  trompe,  et  la  preuve  en  est 
dans  l'avantage  du  poëme  pathétique  sur  le  poëme  qui  n'est 
que  moral.  Les  habitudes  sont  fortes,  mais  elles  sont  presque 
toutes  froides  si  la  passion  ne  s'y  mêle  et  ne  les  sauve  de  la 
langueur. 

«  La  beauté  de  l'action  tragique  consiste  ,  dit  le  Tasse,  dans 
une  révolution  soudaine  et  inattendue,  et  dans  la  grandeur  des 
événements  qui  excitent  la  terreur  et  la  pitié.  La  beauté  de  l'ac- 
tion épique  est  fondée  sur  la  haute  vertu  militaire,  sur  la  magna- 
nime résolution  de  mourir  pour  son  pays,  etc.  La  tragédie 
admet  des  personnages  qui  ne  sont  ni  bons  ni  méchants ,  mais 
d'une  qualité  mixte.  Le  poëme  épique  demande  des  vertus  émi- 
nentes,  comme  la  piété  dans  Énée,  la  valeur  dans  Achille,  la 
prudence  dans  Ulysse  ;  et  si  quelquefois  la  tragédie  et  l'épopée 
prennent  le  même  sujet,  elles  le  considèrent  diversement.  Dans 
Hercule,  Thésée,  etc.,  l'épopée  considère  la  valeur  et  la  grandeur 
d'àme;  la  tragédie  les  regarde  comme  tombés  dans  le  malheur 
par  quelque  faute  involontaire.  » 

Cette  distinction  n'est  fondée  ni  en  exemple  ni  en  raison  ;  et 
Gravina  me  semble  avoir  mieux  vu  que  le  Tasse ,  lorsqu'il  de- 
mande pour  l'épopée,  comme  pour  la  tragédie,  des  caractères 
mêlés  de  vices  et  de  vertus.  «  Homère ,  dit-il ,  voulant  peindre 
des  mœurs  véritables  et  des  passions  naturelles  aux  hommes  , 
ne  représente  jamais  ceux-ci  comme  parfaits  ;  il  ne  leur  suppose 
pas  même  toujours  un  caractère  égal  et  sans  quelque  variation. 
Quiconque  peint  autrement  que  lui  a  un  pinceau  sans  vérité  et 
qui  ne  peut  faire  illusion. 

«  Les  hommes  ,  ajoute-t-il,  soit  bons,  soit  mauvais ,  ne  sont 
pas  toujours  occupés  de  malice  ou  de  bonté.  Le  cœur  humain 
flotte  dans  le  tourbillon  de  ses  désirs  et  de  ses  affections,  comme 
un  vaisseau  battu  de  la  tempête;  jusque-là  qu'on  voit  dans  le 
même  personnage  la  bassesse  dame  succéder  à  la  magnanimité, 
la  cruauté  faire  place  à  la  compassion,  et  celle-ci  céder  à  la  ri- 
gueur. Dans  certaines  occasions  le  vieillard  agit  en  jeune  homme, 
et  le  jeune  homme  en  vieillard.  L'homme  juste  ne  résiste  pas 
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toujours  à  la  puissance  de  l'or  ;  et  l'ambition  porte  quelquefois 
le  tyran  à  un  acte  de  justice.  » 

On  sent  bien  cependant  que  cette  théorie ,  mal  entendue,  dé- 
truirait la  règle  de  l'unité  des  mœurs  ;  il  ne  suffirait  pas  même 
de  donner  aux  poètes,  comme  a  fait  Aristote,  l'alternative  de 
peindre  des  mœwsé^ales  ou  également  inégales  ;  car  à  la  faveur 
de  cette  inégalité  constante,  il  n'est  point  de  composé  moral  si 
monstrueux  qu'on  ne  pût  former.  Le  précepte  d'Horace,  de  sui- 
vre l'opinion  ou  d'observer  les  convenances,  est  un  guide  beau- 
coup plus  sûr;  mais  en  suivant  le  précepte  d'Horace,  il  ne  faut 
point  perdre  de  vue  le  précepte  de  Gravina. 

Homère  est  divin  dans  cette  partie;  et  si  l'on  examine  bien 
pourquoi  il  dessine  si  purement ,  on  en  trouvera  la  raison  dans 
la  simplicité  de  ses  caractères.  Que  dans  la  tragédie  un  person- 
nage soit  agité  de  divers  sentiments;  que  dans  son  âme  l'habi- 
tude,  le  naturel,  la  passion  actuelle,  se  combattent,  ces  mouve- 
ments tumultueux  sont  favorables  aune  action  qui  ne  dure  qu'un 
jour  :  mais  si  elle  doit  durer  une  année,  comme  il  faut  plus  de 
consistance,  il  faut  aussi  plus  de  simplicité.  Je  conseillerais  donc 
aux  poètes  épiques  de  prendre  des  caractères  simples,  des  mœurs 
homogènes,  une  seule  passion,  une  seule  vertu,  un  naturel  bien 
décidé ,  bien  affermi  par  l'habitude ,  et  analogue  au  sentiment 
dont  il  sera  le  plus  affecté. 

Les  convenances  relatives  au  sexe ,  à  l'âge ,  à  l'état ,  à  la  qua- 
lité des  personnes,  ne  sont  pas  une  règle  invariable.  Si  l'on  en 
croyait  certains  critiques,  on  ne  peindrait  les  femmes  qu'avec 
des  vices  ;  il  est  cependant  injuste  et  ridicule  de  leur  refuser  des 
vertus  :  la  faiblesse  même  et  la  timidité,  qui  sont  comme  natu- 
relles à  leur  sexe,  n'empêchent  pas  qu'elles  ne  soient  bien  souvent 
fortes  et  courageuses  dans  le  péril  et  dans  le  malheur.  Ainsi, 
lorsqu'on  peindra  une  Camille,  une  Clorinde,  une  Cornélie ,  on 
sera  dans  la  vérité ,  comme  lorsqu'on  peindra  une  Armide,  une 
Didon ,  une  Calypso.  J'observerai  cependant  qu'on  a  toujours 
supposé  aux  femmes  des  passions  plus  vives  qu'aux  hommes  ; 
soit ,  comme  je  l'ai  dit ,  que,  plus  retenues  par  les  bienséances, 
les  mouvements  de  leur  âme  en  deviennent  plus  véhéments , 
soit  que  la  nature  leur  ayant  donné  des  organes  plus  déliés,  l'ir- 
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ritation  en  soit  plus  facile  et  plus  prompte.  On  peut  voir,  à  l'é- 
gard des  passions  cruelles ,  que  toutes  les  divinités  du  Tartare 
nous  sont  peintes  par  les  anciens  sous  les  traits  du  sexe  le  plus 
faible  ,  mais  qu'ils  croyaient  le  plus  passionné.  Comme  on  lui 
attribue  des  passions  plus  violentes, on  lui  attribue  aussi  des  sen- 
timents plus  délicats  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  fait  les 
Grâces  et  la  Volupté  du  même  sexe  que  les  Furies. 

Aux  traits  dont  Aristote  et  Horace  ont  peint  les  mœurs  des 
différents  âges ,  Scaliger  en  ajoute  encore  du  côté  vicieux  ;  et 
ce  sont  de  nouvelles  études  pour  les  poètes  comiques.  «  La 
jeunesse,  dit-il,  est  présomptueuse  et  crédule;  facile  à  former 
<les  liaisons  et  à  s'y  livrer:  pleine  de  sensibilité  pour  les  malheurs 
d'autrui ,  et  indifférente  sur  les  siens  ;  fîère ,  violente ,  avide  de 
gloire,  colère,  prompte  à  se  venger,  ne  pardonnant  jamais  les 
mépris  qu'elle  essuie ,  et  méprisant  elle-même  tout  ce  qui  ne  lui 
ressemble  pas.  La  vieillesse ,  dit-il  encore,  est  défiante  et  soup- 
çonneuse ,  parce  qu'elle  a  san5  cesse  présentes  les  perfidies  et 
les  noirceurs  dont  elle  a  été  tant  de  fois  ou  la  victime  ou  le  té- 
moin ;  et  comme  les  jeunes  gens  mesurent  tout  sur  l'espérance 
de  l'avenir,  les  vieillards  jugent  de  tout  sur  le  souvenir  du  passé. 
Ils  se  décident  rarement  sur  des  choses  dont  ils  n'ont  pas  vu 
des  exemples;  plus  rarement  encore  ils  se  détachent  de  leur 
sentiment;  ils  ne  souffrent  presque  jamais  qu'on  préfère  celui 
des  autres;  pusillanimes  et  opiniâtres,  cruels  dans  leurs  haines, 
tristes  dans  leurs  réflexions ,  d'une  curiosité  importune ,  et  pré- 
voyant toujours  quelques  désastres  près  d'arriver. 

«  Quant  à  l'état  des  personnes ,  le  villageois ,  dit  le  même 
critique,  est  naturellement  stupide, crédule,  timide,  opiniâtre , 
indocile,  présomptueux,  enclin  à  croire  qu'on  le  méprise,  et 
détestant  ce  mépris.  L'habitant  des  villes  est  lâche ,  craintif, 
plein  d'orgueil ,  indolent,  plus  prompt  en  paroles  qu'en  actions, 
plongé  dans  le  luxe  et  dans  la  mollesse,  superbe  envers  ceux  qui 
lui  cèdent ,  bas  avec  ceux  qui  lui  imposent  ,  de  la  nature  du  cro- 
codile. L'homme  de  guerre,  ajoute-t-il,  est  malfaisant,  ami  du 
désordre ,  se  vantant  de  ses  faits  glorieux ,  soupirant  après  le 
repos ,  et  le  quittant  dès  qu'il  l'a  trouvé.  « 

Ou  voit ,  il  est  vrai ,  dans  tous  ces  états  des  exemples  de  tous 
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ces  vices ,  peut-être  même  sont-ils  plus  fréquents  que  ceux  des 
qualités  contraires;  et  la  comédie,  qui  peint  les  hommes  du 
côté  vicieux  et  ridicule ,  a  grand  soin  de  recueillir  ces  traits  : 
mais  et  les  vices  et  les  vertus  d'état  peuvent  souffrir  mille  excep- 
tions, comme  les  vices  et  les  vertus  qui  caractérisent  les  âges  ; 
et  en  invitant  les  poètes  à  ne  pas  perdre  de  vue  ces  caractères 
généraux ,  je  crois  devoir  les  encourager  à  s'en  éloigner  au 
besoin,  surtout  dans  la  poésie  héroïque,  où  l'on  peint  la  na- 
ture, non  telle  qu'elle  est  communément,  mais  telle  qu'elle 
est  quelquefois..  Achille  et  Télémaque  sont  du  même  âge,  et 
rien  ne  se  ressemble  moins.  On  aime  surtout  à  voir  dans  les  vieil- 
lards les  vertus  opposées  aux  défauts  qu'on  leur  attribue.  Un 
vrai  sage,  comme  Alvarès ,  est  bien  plus  intéressant,  et  n'est 
pas  moins  dans  la  nature  qu'un  harangueur  comme  Nestor. 

Cette  variété  dans  les  ynœurs  du  même  âge  ou  de  la  même 
condition  tient  au  fonds  du  naturel,  qui  n'est  ni  absoluiiient 
différent ,  ni  absolument  le  même  dans  tous  les  hommes..  Chacun 
de  nous  est  en  abrégé,  dans  son  enfance,  ce  qu'il  sera  dans 
tous  les  âges  de  la  vie ,  avec  les  modifications  que  les  ans  doivent 
opérer.  Or  C€S  modifications  diffèrent  selon  la  constitution  pri- 
mitive; eu  sorte,  par  exemple,  que  le  feu  de  la  jeunesse  déve- 
loppe, en  l'un  des  vices,  et  en  l'autre  des  vertus.  Les  forces 
augmentent,  mais  la  direction  reste,  à  moins  que  la  contention 
de  l'habitude  n'ait  fait  violence  au  naturel  :  ce  qui  sort  de  la  règle 
commune. 

Il  y  a  aussi  des  qualités  naturelles  et  corrélatives  auxquelles 
il  est  important  d'avoir  égard  dans  la  peinture  des  mœi^rs  :  je 
n'en  citerai  que  quelques  exemples.  De  deux  amis ,  le  plus 
tendre  est  naturellement  le  plus  âgé  :  en  cela  Virgile  a  bien  saisi 
la  nature,  lorsqu'il  a  peint  Nisus  se  dévouant  à  la  mort  pour 
sauver  le  jeune  Euryale.  Par  une  raison  à  peu  près  semblable, 
la  tendresse  d'un  père  pour  son  fils  est  plus  vive  que  celle  d'un 
fils  pour  son  père.  Ainsi  lorsque,  dans  l' O^y.ssee  ,  Ulysse  et 
Télémaque  se  retrouvent,  les  larmes  de  Télémaque  sont  es- 
suyées quand  celles  d'Ulysse  coulent  encore.  L'amour  d'une 
mère  pour  ses  enfants  est  plus  passionné  que  celui  d'un  père  ; 
et  le  marquis  de  Maffei  nous  en  a  donné  un  exemple  bien  pre- 
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deux  et  bien  touchant  dans  sa  Mérope.  Cette  mère  ,  persuadée 
qu'elle  ne  reverra  plus  son  fils ,  s'abandonne  à  sa  douleur;  un 
sujet  fidèle  et  zélé  linvite  à  s'armer  d'un  courage  égal  aux 
malheurs  qui  l'accablent ,  et  il  lui  cite  l'exemple  d'Agameninon  , 
à  qui  les  dieux  demandèrent  sa  fille  en  sacrifice ,  et  qui  eut  le 
courage  de  la  livrer  à  la  mort;  à  quoi  Mérope  répond  : 

O  Cariso  !  non  avrian  già  mai  gli  dei 
Cio  commendato  ad  una  madré. 

Le  marquis  de  Maffei  a  eu  la  modestie  de  dire  à  ce  sujet  : 
«  Ce  beau  sentiment  n'est  ni  sorti  de  l'âme  du  poète,  ni  em- 
prunté d'aucun  écrivain  ;  il  l'a  puisé  dans  le  grand  livre  de  la 
nature  et  de  la  vérité ,  celui  de  tous  qu'il  a  étudié  avec  le  plus 
de  soin.  »  11  raconte  donc  qu'une  mère  se  montrant  inconsolable 
de  la  perte  de  son  fils  unique ,  enlevé  à  la  fleur  de  son  âge ,  un 
saint  homme,  pour  l'en  consoler,  lui  rappela  l'exemple  d'Abra- 
ham ,  qui  s'était  soumis  avec  tant  de  constance  à  la  volonté  de 
Dieu,  quoique  le  sacrifice  qu'il  lui  demandait  fût  celui  de  son 
fils  unique.  Ah!  monsieur,  lui  répondit  cette  mère  désolée. 
Dieu  n'aurait  jamais  demandé  ce  sacrifice  à  une  mère.  Cette 
différence  est  merveilleusement  observée  dans /'Or/?/?e/iM  de  la 
Chine,  entre  Zamti  et  Idamé.  Fénelon  l'a  marquée  dans  un  dis- 
cours pieux ,  en  recommandant  à  un  évêque  le  peuple  que  Dieu 
lui  confiait  :  Soyez  pour  lui  un  père ,  lui  dit-il  :  ce  n'est  pas 
assez  ;  soyez  pour  lui  une  mère.  Toutefois,  la  nature  même  se 
laisse  vaincre  quelquefois  par  la  passion  ou  par  le  fanatisme  ; 
et  une  Médée ,  une  Cléopâtre ,  quoique  plus  rare  dans  la  nature , 
n'est  pas  hors  de  la  vérité. 

On  peut  voir  dans  l'article  Convenance  l'art  de  rapprocher 
de  nos  mœurs  les  mœurs  qui  nous  sont  étrangères.  J'observe- 
rai seulement  ici  que  les  mœurs  les  plus  favorables  à  la  poésie 
sont  celles  qui  s'éloignent  le  moins  de  la  nature  :  1°  parce  qu'el- 
les sont  plus  fortement  prononcées ,  soit  dans  les  vices ,  soit 
dans  les  vertus,  et  que  les  passions  s'y  montrent  toutes  nues 
et  dans  leur  plus  grande  vigueur;  2"  parce  que  ces  mœurs, 
affranchies  de  l'esclavage  des  préjugés,  ont  dans  leur  simplicité 
noble  quelque  chose  de  rare  et  de  merveilleux ,  qui  nous  saisit 
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et  nous  enlève.  Écoutez  ce  que  disait  à  Cortex  l'un  des  envoyés 
du  peuple  du  Mexique  :  «  Si  tu  es  un  dieu  cruel ,  voilà  six  escla- 
ves ,  mange-les,  nous  t'en  amènerons  d'autres.  Si  tu  es  un  dieu 
bienfaisant,  voilà  de  l'encens.  Si  tu  es  un  homme,  voilà  des 
fruits.  «  On  raconte  que  le  chef  d'une  nation  sauvage  amie  des 
Anglais  ayant  été  amené  à  Londres  et  présenté  à  la  cour,  le  roi 
lui  demanda  si  ses  sujets  étaient  libres.  «  S'ils  sont  libres!  oui, 
sans  doute,  répondit  le  sauvage  ;  je  le  suis  bien ,  moi  qui  suis 
leur  chef.  »  Voilà  de  ces  traits  qu'on  chercherait  en  vain  parmi 
les  nations  civilisées  de  l'Europe  :  leurs  vertus  ainsi  que  leurs 
vices  ont  une  couleur  artificielle  qu'il  faut  observer  avec  soin 
pour  les  peindre  avec  vérité. 

Une  qualité  essentielle  des  mœurs,  c'est  l'intérêt.  On  en  a  fait 
avec  raison  le  grand  objet  de  la  tragédie;  mais  dans  l'épopée 
on  l'a  trop  négligée.  Or  il  n'y  a  de  mœurs  bien  intéressantes  que 
les  mœurs  passionnées  ;  et  que  ce  soit  l'amour ,  la  colère ,  l'am- 
bition, la  tendresse  filiale,  le  zèle  pour  la  religion  ou  pour  la 
patrie,  qui  soit  l'âme  de  l'épopée,  plus  ce  sentiment  aura  de 
chaleur,  plus  l'action  sera  intéressante.  On  a  distingué  assez 
mal  à  propos,  ce  me  semble,  le  poème  épique  moral  du  poème 
épique  passionné ,  car  le  poème  moral  n'est  intéressant  qu'aulaut 
qu'il  est  passionné  lui-même.  Sijpposons,  par  exemple,  qu  Ho- 
mère eût  donné  à  Ulysse  l'inquiétude  et  l'impatience  naturelles 
à  un  bon  père ,  à  un  bon  époux ,  à  un  bon  roi ,  qui ,  loin  de  ses 
États  et  de  sa  famille ,  a  sans  cesse  présents  les  maux  que  son 
absence  a  pu  causer;  supposons,  dans  le  poème  de  Téléma- 
que,  ce  jeune  prince  plus  occupé  de  l'état  d'oppression  et  de 
douleur  où  il  a  laissé  sa  mère  et  sa  patrie  :  leurs  caractères  plus 
passionnés  n'en  seraient  que  plus  touchants,  et  lorsque  Télé- 
maque  s'arrache  aux  plaisirs ,  on  aimerait  encore  mieux  qu'il 
cédât  aux  mouvements  de  la  nature  qu'aux  froids  conseils  de 
la  sagesse.  Si  ce  poème  divin  du  côté  de  la  morale  laisse  désirer 
quelque  chose ,  c'est  plus  de  chaleur  et  de  pathétique;  et  c'est 
aussi  ce  qui  manque  a  V  Odyssée  et  à  la  plupart  des  poèmes 
connus. 

Je  ne  prétends  pas  comparer  en  tous  points  le  mérite  d'un 
beau  roman  avec  celui  d'un  beau  poème  :  mais  qu'il  me  soit 
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permis  de  demander  pourquoi  certains  romans  nous  touchent, 
nous  remuent,  nous  attaclient,  et  nous  entraînent  jusqu'à  nous 
faire  oublier  (je  n'exagère  pas  )  la  nourriture  et  le  sommeil; 
taudis  que  nous  lisons  d'un  œil  sec ,  je  dis  plus ,  tandis  que  nous 
lisons  à  peine  sans  une  espèce  de  langueur  les  plus  beaux 
poèmes  épiques.  C'est  que  dans  ces  romans  le  pathétique  règne 
d'un  bout  à  l'autre  ;  au  lieu  que  dans  ces  poèmes  il  n'occupe 
que  des  intervalles ,  et  qu'il  y  est  souvent  négligé.  Les  roman- 
ciers en  ont  fait  l'âme  de  leur  intrigue;  les  poètes  épiques  ne 
l'ont  presque  jamais  employé  qu'en  épisodes.  Il  semble  qu'ils 
réservent  toutes  les  forces  de  leur  génie  pour  les  tableaux  et 
les  descriptions,  qui  cependant  ne  sont  à  l'épopée  que  ce  qu'est 
à  la  tragédie  la  décoration  théâtrale.  Or  le  plus  beau  spectacle, 
sans  le  secours  du  pathétique,  serait  froid,  languissant,  fati- 
gant même,  s'il  était  long  ;  et  c'est  ce  qui  arrive  à  l'épopée 
quand  la  passion  ne  l'anime  pas. 


Moralité.  Quelle  est  la  fin  que  la  poésie  se  propose?  Il 
faut  l'avouer,  le  plaisir.  S'il  est  vicieux,  il  la  déshonore;  s'il 
est  vertueux ,  il  l'ennoblit;  s'il  est  pur,  sans  autre  utilité  que 
d'adoucir  de  temps  en  temps  les  amertumes  de  la  vie ,  de  semer 
les  fleurs  de  l'illusion  sur  les  épines  de  la  vérité,  c'est  encore 
un  bien  précieux.  Horace  distingue  dans  la  poésie  l'agrément 
sans  utilité,  et  l'utilité  sans  agrément;  l'un  des  deux  peut  se  passer 
de  l'autre,  je  l'avoue,  mais  cela  n'est  pas  réciproque,  et  le  poème 
didactique  même  a  besoin  de  plaire  pour  instruire  avec  plus 
d'attrait.  Mais  qu'à  l'aspect  des  merveilles  de  la  nature,  plein 
de  reconnaissance  et  d'amour ,  le  génie  aux  ailes  de  flamme 
se  rapproche  delà  divinité  par  le  désir  d'être  le  bienfaiteur  du 
monde;  qu'ami  passionné  des  hommes,  il  consacre  ses  veilles 
à  la  noble  ambition  de  les  rendre  meilleurs  et  plus  heureux , 
que  dans  l'âme  héroïque  du  poète  l'enthousiasme  de  la  vertu 
se  mêle  à  celui  de  la  gloire,  c'est  alors  que  la  poésie  est  digne  de 
cette  origine  céleste  qu'elle  s'est  donnée  autrefois. 

Ainsi  toute  poésie  un  peu  sérieuse  doit  avoir  son  objet  d'uti- 
lité ,  son  but  moral  ;  et  la  vérité  de  sentiment  ou  de  réflexion 
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qui  en  résulte,  l'impression  salutaire  de  crainte,  de  pitié,  d'ad- 
miration ,  de  mépris,  de  haine,  ou  d'amour,  qu'elle  fait  sur 
l'âme,  est  ce  qu'on  appelle  moralité. 

Quelquefoisla  wora/<Yese  présente  directement,  comme  dans 
un  poème  en  préceptes  ;  mais  le  plus  souvent  on  la  laisse  à  (' 
duire,  et  l'effet  n'en  est  que  plus  infaillible  ,  lorsque  le  mén 
de  l'avoir  saisie  trompe  et  console  la  vanité  que  le  précepte  au- 
rait blessée  :  c'est  l'artifice  de  l'apologue;  c'est,  plus  en  grand, 
celui  delà  tragédie  et  de  l'épopée. 

Je  ferai  voir,  en  parlant  de  la  tragédie,  comment  elle  est  une 
leçon  de  mœurs. 

Dans  l'épopée,  la  moralité  n'est  pas  toujours  aussi  sensible 
ni  aussi  généralement  reconnue. 

Le  Bossu  veut  que  ce  poème,  pour  être  moral,  soit  composé 
comme  l'apologue.  «  Homère ,  dit-il ,  a  fait  la  fable  et  le  dessein 
de  ses  poèmes  sans  penser  à  ces  princes  (  Achille  et  Ulysse  ), 
et  ensuite  il  leur  a  fait  l'honneur  de  donner  leAjrs  noms  aux 
héros  qu'il  avait  feints.  »  Homère  serait,  je  crois,  bien  surpris 
d'entendre  comme  on  lui  fait  composer  ses  poèmes.  Aristote  ne 
le  serait  pas  moins  du  sens  qu'on  donne  à  ses  leçons.  <*  La  fable» 
dit  ce  philosophe,  est  la  composition  des  choses.  »  «  Or  deux 
choses  composent  la  fable,  dit  le  Bossu,  la  vérité  qui  lui  sert 
de  fondement,  et  la  fiction  qui  déguise  la  vérité  et  qui  lui  donne 
la  forme  de  fable.  »  Aristote  n'a  jamais  pensé  à  ce  déguisement. 
Il  ne  veut  pas  que  la  fable  enveloppe  la  vérité;  il  veut  qu'elle 
l'imite.  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'allégorie,  mais  dans  l'imitation, 
qu'il  en  fait  consister  l'essence.  Le  propre  de  l'allégorie  est  que 
l'esprit  y  cherche  un  autre  sens  que  celui  qu'elle  présente.  Or 
dans  la  querelle  d'Achille  et  d'Agamemnon,  le  sens  littéral  et 
simple  nous  satisfait  aussi  pleiiïement  que  dans  la  guerre  civile 
entre  César  et  Pompée.  Le  sens  moral  de  VOdyssée  n'e>st  pas 
plus  mystérieux:  il  est  direct,  immédiat,  aussi  naturel  enfin 
que  dans  un  exemple  tiré  de  l'histoire;  et  l'absence  d'Ulysse, 
prise  à  la  lettre,  a  toute  sa  moralité.  La  peine  inutile  que  le 
Bossu  s'est  donnée  pour  appliquer  son  principe  à  V Enéide  au- 
rait du  l'en  dissuader.  Qui  jamais  avant  lui  s'était  avisé  de  voir 
dans  l'action  de  ce  poème  «  l'avantage  d'un  gouvernement  doux 

22. 
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et  modéré  sur  une  conduite  dure,  sévère,  et  qui  n'inspire  que 
la  crainte?  »  Voilà  où  conduit  l'esprit  de  système.  On  s'aperçoit 
que  l'on  s'égare ,  mais  on  ne  veut  pas  reculer. 

Ce  n'est  pas ,  comme  l'a  entendu  l'abbé  Terrasson,  la  colère 
d'Achille  en  elle-même,  mais  la  colère  d'Achille  Jatale  aux 
Grecs ,  qui  fait  le  sujet  de  V Iliade.  Si  par  elle  une  armée  triom- 
phante passe  tout  à  coup  de  la  gloire  de  vaincre  à  la  honte  de 
fuir,  et  de  la  plus  brillante  prospérité  à  la  plus  affeuse  désolation , 
l'action  est  grande  et  pathétique. 

Le  Tasse  prétend  qu'Homère  a  voulu  démontrer  dans  Hector 
que  c'est  une  chose  très-louable  que  de  défendre  sa  patrie ,  et 
dans  Achille,  que  la  vengeance  est  digne  d'une  grande  âme. 
Le  quali  opinloni  essendo  per  se  probabill ,  7ion  verisimill ,  per 
Vartijîcio  d' Homero  divennero  probabilissi?}ie,  e provatissime, 
e  simillssi?7ie  alvero.  Homère,  je  crois,  n'a  pensé  à  rien  de  tout 
cela  ;  car  V  il  n'a  jamais  été  douteux  qu'il  fût  beau  de  servir 
sa  patrie  ;  et  2°  il  n'a  jamais  été  utile  de  persuader  qu'il  fût  grand 
de  se  venger  soi-même. 

Il  est  encore  moins  raisonnable  de  prétendre  que  V Iliade  soit 
l'éloge  d'Achille;  c'est  vouloir  que  le  Paradis  perdu  soit  l'é- 
loge de  Satan.  Un  panégyriste  peint  les  hommes  comme  ils 
doivent  être;  Homère  les  peint  comme  ils  étaient.  Achille  et  la 
plupart  de  ses  héros  ont  plus  de  vices  que  de  vertus ,  et  V Iliade 
est  plutôt  la  satire  que  l'apologie  de  la  Grèce. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  cherche  dans  V Iliade  une  autre 
moralité  que  celle  qui  se  présente  naturellement,  celle  que  le 
poëte  annonce  en  débutant,  et  qu'il  met  encore  dans  la  plainte 
d'Achille  à  sa  mère,  après  la  mort  de  son  ami  Patrocle.  «  Ah! 
périssent  dans  l'univers  les  contentions  et  les  querelles!  puis- 
sent-elles être  bannies  du  séjour  des  hommes  et  de  celui  des 
dieux,  avec  la  colère,  qui  renverse  de  son  assiette  l'homme  le 
plus  sage  et  le  plus  modéré,  et  qui,  plus  douce  que  le  miel, 
s'enfle  et  s'augmente  dans  le  cœur  comme  la  fumée  !  Je  viens 
d'en  faire  une  cruelle  expérience,  par  ce  funeste  emportement 
où  m'a  précipité  l'injustice  d'Agamemnon.  » 

On  voit  ici  bien  clairement  que  la  passion,  pour  avoir  sa  mo- 
ralité, doit  être  funeste  à  celui  qui  s'y  livre.  C'est  un  principe 
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qu'Homère  seul  a  connu  parmi  les  poëtes anciens;  et  s'il  l'a  né- 
gligé à  l'égard  d' Aganiemnon ,  il  l'a  observé  à  l'égard  d'Achille. 

La  moralité  de  la  Henriade  est  la  même,  en  un  point,  que 
celle  de  la  Pharsale  ;  mais  elle  embrasse  de  plus  grandes  vues. 
A  l'effroi  des  guerres  civiles,  que  l'un  et  l'autre  poëme  appren- 
nent à  détester,  se  joint,  dans  l'exemple  de  la  ligue  ,  la  juste 
horreur  du  fanatisme  et  de  la  superstition  ,  ces  deux  tisons  de 
la  discorde,  ces  deux  fléaux  de  l'humanité. 

Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies,  la  moralUé  est  expri- 
mée à  la  fin  de  l'action  :  celle  de  Sémiramis  est  imposante. 

Par  ce  terrible  exemple,  apprenez  tous  du  moins, 
Que  les  crimes  cachés  ont  les  dieux  pour  témoins. 
Plus  le  coupable  est  grand,  plus  grand  est  le  supplice. 
Rois,  tremblez  sur  le  trône,  et  craignez  leur  justice. 

Les  comédiens  se  permettent  de  supprimer  ces  beaux  vers. 
Un  parterre  éclairé  les  aurait  avertis  qu'ils  n'ont  pas  plus  ce 
droit-là ,  que  celui  de  changer  la  prose  de  Molière ,  et  d'y  sub- 
stituer la  leur. 


Moralités.  Espèce  de  drame.  On  représentait  les  moralités 
avec  les  farces  et  les  soties.  Le  sujet  quelquefois  en  était  pris 
dans  la  nature,  comme  celui  de  l'Enfant  prodigue;  mais  plus 
souvent  la  fable  en  était  allégorique,  et  alors  les  idées  les 
plus  abstraites  ou  les  plus  fantastiques  y  étaient  personnifiées  : 
c'étaient  la  chair,  r esprit',  le  monde ,  bonne  compagnie,  je 
bois  à  vous ,  accoutumance ,  passe-temps,  friandise ,  etc. 

Dans  la  moralité  de  l'homme  juste  et  du  mondain ,  un  auge 
promenant  une  âme  dans  l'autre  monde  lui  fait  voir  l'enfer, 
dont  voici  la  description,  un  peu  différente  de  celle  de  V Enéide 
et  de  la  Henriade  : 

En  cette  montagne  et  haut  roc, 

Pendus  au  croc. 
Abbé  y  a,  et  moine  en  froc  ; 
Empereur,  roi,  duc,  comte  et  pape. 
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Bouteiller,avec  son  broc, 

De  joie  a  poc. 
Laboureur  aussi  ô  son  soc  ; 
Cardinal,  évêque  ô  sa  chape. 
>'ul  d'eux  jamais  de  là  n'échappe, 

Que  ne  les  happe 
Le  diable  avec  un  ardent  broc 
Mis  ils  sont  en  obscure  trappe: 

I^uis  fort  les  frappe 
Le  diable  ,  qui  tous  les  atlrappc 

Avec  sa  râpe , 
Au  feu  les  mettant  en  un  bloc. 


La  7)ioralitéde  V  Enfant  mgrra^  devait  être  un  excellent  drame 
pour  le  temps.  Il  y  a  de  Tintérêt,  de  la  conduite,  et  une  cal.-îs- 
trophe  qui  devait  faire  alors  la  plus  terrible  impression.  Cet 
enfant,  pour  lequel  ses  père  et  mère  se  sont  dépouillés  de  leurs 
biens,  les  reçoit  avec  dureté,  lorsque,  réduits  à  l'indigence,  ils  veu- 
lent recourir  à  lui,  et  les  menace  de  les  méconnaître  s'ils  se  pré- 
sentent de  nouveau.  Après  les  avoir  chassés  de  chez  lui,  il  se 
met  à  table ,  se  fait  apporter  un  pâté  ;  et  comme  il  est  prêt  à  l'ou- 
vrir, sou  père,  une  seconde  fois,  vient  lui  demander  l'aumône. 
Ce  fils  dénaturé  le  méconnaît  et  le  chasse  de  sa  maison.  Le  dé- 
sespoir s'empare  de  l'âme  du  père;  il  sort,  et  rend  compte  à  sa 
femme  du  traitement  qu'il  a  reçu.  L'un  et  l'autre  prononcent 
contre  leur  fils  les  plus  terribles  malédictions. 

Le  fils ,  après  le  départ  du  père ,  veut  ouvrir  le  pâté ,  et  à  l'ins- 
tant il  en  sort  un  crapaud  qui  s'élance  sur  lui  et  qui  lui  couvre 
le  visage.  Comme  personne  ne  peut  l'en  détacher ,  on  s'adresse 
au  curé,  à  l'évêque,  et  enfin  au  pape;  et  comme  le  coupable 
est  vraiment  repentant ,  le  souverain  pontife  ordonne  au  cra- 
paud de  se  détacher  de  sa  face.  Le  crapaud  tombe  ;  l'enfant  in- 
grat recouvre  l'usage  de  la  parole,  et,  accompagné  de  son  beau- 
père  ,  de  sa  femme ,  de  ses  amis ,  et  de  ses  domestiques .  il  va  se 
jeter  aux  pieds  de  son  père  et  de  sa  mère  ,  et  il  en  obtient  son 
pardon.  Qn  voit,  par  cet  exemple,  que  la  maralité  était  une 
leçon  de  mœurs,  comme  son  nom  même  l'annonce.  Mais  à  la 
fin  on  s'aperçut  du  ridicule  des  allégories  qui  étaient  en  usage 
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dans  la  moralité.  Dans  le  prologue  ù' Eugène  ,  Jodelle  en  fait 
sentir  l'abus. 

On  moralise  un  conseil,  un  écrit, 

Un  temps,  un  tout,  une  chair,  un  esprit. 

Foîjez  Allégobie. 


Mouvement  du  style.  Montaigne  a  dit  de  l'âme,  «  L'agita- 
tion est  sa  vie  et  sa  grâce.  »  II  en  est  de  même  du  style  :  encore 
est-ce  peu  qu'il  soit  en  mouvement,  si  ce  mouvement  n'est  pas 
analogue  à  celui  de  l'âme;  et  c'est  ici  que  l'on  va  sentir  la  jus- 
tesse de  la  comparaison  de  Lucien  ,  qui  veut  que  le  style  et  la 
chose,  comme  le  cavalier  et  le  cheval,  ne  fassent  qu'un  et  se 
meuvent  ensemble.  Les  tours  d'expression  qui  rendent  l'action 
de  l'âme  sont  ce  que  les  rhéteurs  ont  appelé^^wre^  de  j^ejisées. 
Or  l'action  de  l'âme  peut  se  concevoir  sous  l'image  des  directions 
que  suit  le  mouvement  des  corps.  Que  l'on  me  passe  la  com- 
paraison :  une  analyse  plus  abstraite  ne  serait  pas  aussi  sensible. 

Ou  l'âme  s'élève,  ou  elle  s'abaisse,  ou  elle  s'élance  en  avant, 
ou  elle  recule  sur  elle-même  ;  ou,  ne  sachant  auquel  de  ses  mou- 
vements obéir,  elle  penche  de  tous  les  côtés ,  chancelante  et  ir- 
résolue; ou  ,  dans  une  agitation  plus  violente  encore,  et  de  tous 
sens  retenue  par  les  obstacles,  elle  se  roule  en  tourbillon,  comme 
un  globe  de  feu  sur  son  axe. 

Au  mouvement  de  l'âme  qui  s'élève  répondent  tous  les 
transports  d'admiration,  de  ravissement,  d'enthousiasme,  l'ex- 
clamalion,  l'imprécation,  les  vœux  ardents  et  passionnés,  la 
révolte  contre  le  ciel,  l'indignation  qu'excitent  l'orgueil,  l'inso- 
lence, l'iniquité,  l'abus  de  la  force,  etc.  Au  mouvement  de 
l'âme  qui  s'abaisse  répondent  les  plaintes,  les  humbles  prières, 
le  découragement,  le  repentir,  tout  ce  qui  implore  grâce  ou  pi- 
tié. Au  mouvement  de  l'âme  qui  s'élance  en  avant  et  hors  d'elle- 
même  répondent  le  désir  impatient,  l'instance  vive  et  redou- 
blée ,  le  reproche,  la  menace,  l'insulte,  la  colère  et  l'indignation, 
la  résolution  et  l'audace ,  tous  les  actes  d'une  volonté  ferme  et 
décidée ,  impétueuse  et  violente,  soit  qu'elle  lutte  contre  les 
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obstacles,  soit  qu'elle  fasse  obstacle  elle-mêraeàdes  mouvements 
opposés.  Au  retour  de  l'âme  sur  elle-même  répondent  la  sur- 
prise mêlée  d'effroi ,  la  répugnance  et  la  honte ,  l'épouvante  et 
le  remords,  tout  ce  qui  réprime  ou  renverse  la  résolution,  le 
penchant,  l'impulsion  de  la  volonté.  A  la  situation  de  l'âme  qui 
chancelle  répondent  le  doute,  l'irrésolution,  l'inquiétude  et 
la  perplexité ,  le  balancement  des  idées ,  et  le  combat  de  senti- 
ments. Les  révolutions  rapides  que  l'âme  éprouve  au-dedans 
d'elle-même  lorsqu'elle  fermente  et  bouillonne  sont  un  com- 
posé de  ces  mouvements  divers ,  interrompus  dans  tous  les 
points. 

Souvent  plus  libre  et  plus  tranquille,  au  moins  en  apparence, 
elle  s'observe,  se  possède,  et  modère  ses  mouvements.  A  cette 
situation  de  l'âme  appartiennent  les  détours ,  les  illusions,  les 
réticences  d'un  style  fin,  délicat,  ironique,  l'artifice  et  le 
manège  d'une  éloquence  insinuante,  les  mowye/wew/5 retenus 
d'une  âme  qui  se  dompte  elle-même,  et  d'une  passion  naissante 
qui  n'a  pas  encore  secoué  le  frein. 

Les  mouvements  se  varient  d'eux-mêmes  dans  le  style  pas- 
sionné ,  lorsqu'on  est  dans  l'illusion  et  qu'on  s'abandonne  à  la 
nature  ;  alors  ces  figures ,  qui  sont  si  froides  quand  on  les  a 
recherchées ,  la  répétition ,  la  gradation ,  l'accumulation ,  etc. , 
se  prése^itent  naturellement  avec  toute  la  chaleur  de  la  passion 
qui  les  a  produites.  Le  talent  de  les  employer  à  propos  n'est  donc 
que  le  talent  de  se  pénétrer  des  affections  que  l'on  exprime  : 
l'art  ne  peut  suppléer  à  cette  illusion;  c'est  par  elle  qu'on  est  en 
état  d'observer,  sans  y  penser,  la  génération,  la  gradation  ,  le 
mélange  des  sentiments,  et  que  dans  l'espèce  de  combat  qu'ils 
se  livrent  on  sait  donner  tour  à  tour  l'avantage  à  celui  qui  doit 
dominer. 

A  l'égard  du  style  épique,  au  défaut  de  ces  mouvements,  il 
est  animé  par  un  autre  artifice  et  varié  par  d'autre  moyens. 

Une  idée,  à  mon  gré,  bien  naturelle,  bien  ingénieuse,  et 
bien  favorable  aux  poètes,  a  été  celle  d'attribuer  une  âme  à  tout 
ce  qui  donnait  quelque  signe  de  vie  :  j'appelle  signe  de  vie,  l'ac- 
tion, la  végétation,  et  en  général  l'apparence  du  sentiment. 
L'action  est  ce  mouvement  inné  qui  n'a  point  de  cause  étraa 
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gère  connue,  et  dont  le  principe  réside  ou  semble  résider  dans 
le  corps  même  qui  se  meut  sans  recevoir  sensiblement  aucune 
impulsion  du  dehors  :  c'est  ainsi  que  le  feu ,  l'air  et  l'eau ,  sont 
en  action. 

De  ce  que  leur  mouvement  nous  semble  être  indépendant, 
nous  en  inférons  qu'il  est  volontaire,  et  le  principe  que  nous 
lui  attribuons  est  une  âme  pareille  à  celle  qui  meut,  ou  qui  sem- 
ble mouvoir  en  nous  les  ressorts  du  corps  qu'elle  anime.  A  la 
volonté  que  suppose  un  mouvement  libre,  nous  ajoutons  en 
idée  l'intelligence ,  le  sentiment ,  et  toutes  les  affections  hu- 
maines. C'est  ainsi  que  des  éléments  nous  avons  fait  des  hom- 
mes doux, bienfaisants,  dociles,  cruels,  impérieux,  inconstants, 
capricieux,  avares,  etc. 

Cette  induction,  moitié  philosophique  et  moitié  populaire, 
est  une  source  intarissable  de  poésie ,  et  une  règle  universelle 
pour  la  justesse  du  style  figuré. 

Mais  si  le  mouvement  seul  nous  a  induits  à  donner  une  âme 
à  la  matière,  la  végétation  nous  y  a  comme  obligés. 

Quand  nous  voyons  les  racines  d'une  plante  se  glisser  dans 
les  veines  du  roc,  en  suivre  les  sinuosités,  ou  le  tourner  s'il 
est  solide,  et  chercher,  avec  l'apparence  d'un  discernement  in- 
faillible, le  terrain  propre  à  la  nourrir,  comment  ne  pas  lui 
attribuer  la  même  sagacité  qu'à  la  brebis  ,  qui ,  d'une  dent  ai- 
gué,  enlève  d'entre  les  cailloux  les  herbes  tendres  et  savou- 
reuses ? 

Quand  nous  voyons  la  vigne  chercher  l'appui  de  l'ormeau,  l'em- 
brasser, élever  ses  pampres  pour  les  entrelacer  avec  les  bran- 
ches de  cet  arbre  tutélaire,  comment  ne  pas  l'attribuer  au  sen- 
timent de  sa  faiblesse,  et  ne  pas  supposer  à  cette  action  le  même 
principe  qu'à  celle  de  l'enfant  qui  tend  les  bras  à  sa  nourrice 
pour  l'engager  à  le  soutenir? 

Quand  nous  voyons  les  bourgeons  des  arbres  s'épanouir  au 
premier  sourire  du  printemps,  et  se  refermer  aussitôt  que  le 
souffle  de  l'hiver,  qui  se  retourne  et  menace  en  fuyant,  vient 
démentir  ces  caresses  trompeuses,  comment  ne  pas  attribuer  à 
l'espoir,  à  la  joie,  à  l'impatience,  à  la  séduction  d'un  beau 
Jour,  le  premier  de  ces  mouvements ,  et  l'autre  au  saisissemeut 
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de  la  crainte?  Comment  distinguer  entre  les  laboureurs,  les 
troupeaux,  et  les  plantes,  les  causes  diverses  d'un  effet  tout 
pareil  ? 

Ac  neque  jam  stabulis  gaudet  pecus,  aut  aralor  igni. 

Les  philosophes  distinguent  dans  la  nature  le  mécanisme, 
l'instinct ,  l'intelligence;  mais  l'on  n'est  philosophe  que  dans  les 
méditations  du  cabinet;  dès  qu'on  se  livre  aux  impressions  des 
sens ,  on  devient  enfant  comme  tout  le  monde.  Les  spéculations 
transcendantes  sont  pour  nous  un  état  forcé  ;  notre  condition 
naturelle  est  celle  du  peuple:  ainsi,  lorsque  Rousseau,  dans 
t illusion  poétique,  exprime  son  inquiétude  pour  un  jeune  ar- 
brisseau qui  se  presse  trop  de  fleurir,  il  nous  intéresse  nous- 
mêmes  : 

Jeune  et  tendre  arbrisseau,  l'espoir  de  mon  verger, 
Fertile  nourrisson  de  Vertumne  et  de  Flore, 
Des  faveurs  de  l'hiver  redoutez  le  danger; 
Et  retenez  vos  ileurs,  qui  s'empressent  d'éclore, 
Séduites  par  l'éclat  d'un  beau  jour  passager. 

Dans  Lucrèce  la  peste  frappe  les  hommes,  dans  Virgile  elle 
attaque  les  animaux  :  je  rougis  de  le  dire,  mais  on  est  au  moins 
aussi  ému  du  tableau  de  Virgile  que  de  celui  de  Lucrèce  ;  et  dans 
cette  image, 

It  tristis  arator, 

Mœrentem  ahjungens  fraterna  morte  juvencum, 

ce  n'est  pas  la  tristesse  du  laboureur  qui  nous  touche.  De  la 
même  source  naît  cet  intérêt  universel  répandu  dans  la  poésie , 
le  plaisir  de  nous  trouver  partout  avec  nos  semblables,  de  voir 
que  tout  sent,  que  tout  pense,  que  tout  agit  comme  nous; 
ainsi  le  charme  du  style  figuré  consiste  à  nous  mettre  en  société 
avec  toute  la  nature ,  et  à  nous  intéresser  à  tout  ce  que  nous 
voyons ,  par  quelque  retour  sur  nous-mêmes. 

Une  règle  constante  et  invariable  dans  le  style  poétique  est 
donc  d'animer  tout  ce  qui  peut  l'être  avec  vraisemblance. 

Non-seulement  l'action  et  la  végétation ,  mais  le  mouvement 


MOUVEMENT    DU    STYLE.  397 

accidentel,  et  quelquefois  même  la  forme  et  l'attitude  des  corps 
daus  le  repos,  suffisent  pour  rillusion  de  la  métaphore.  On  dit 
qu'un  rocher  suspendu  menace;  on  dit  qu'il  est  touché  de  nos 
plaintes  ;  on  dit  d'un  mont  très-élevé ,  qu'il  va  défier  les  tempê- 
tes ;  et  d'un  écueil  immobile  au  milieu  des  flots,  qu'il  brave  >'ep- 
tune  irrité.  De  même  lorsque  dans  Homère  ia  flèche  vole  avide 
de  saug ,  ou  qu'elle  discerne  et  choisit  un  guerrier  dans  la  mê- 
lée ,  comme  dans  le  poème  du  Tasse ,  son  action  physique  donne 
de  la  vraisemblance  au  sentiment  qu'on  lui  attribue  :  cela  ré- 
pond à  la  pensée  de  Pline  l'ancien  :  «  >"ous  avons  donné  des  ailes 
au  fer  et  à  la  mort.  »  Mais  qu'Homère  dise  des  traits  qui  sont 
tombés  autour  d'Ajax  sans  pouvoir  l'atteindre,  qu'épars  sur  la 
poussière,  ils  demandent  le  sang  dont  ils  sont  privés,  il  n'y  a 
dans  la  réalité  rien  d'analogue  à  cette  pensée.  La  pierre  impu- 
dente du  même  poète  et  le  lit  effronté  de  Despréaux  manquent 
aussi  de  cette  apparence  de  vérité  qui  fait  la  justesse  de  la  méta- 
phore. Il  est  vrai  que  dans  les  livres  saints  le  glaive  des  ven- 
geances céleste  s'' enivre  et  se  rassasie  de  sang  :  mais  au  moyen 
du  merveilleux  tout  s'anime  ;  au  lieu  que  dans  le  système  de  la 
nature,  la  vraisemblance  de  cette  espèce  de  méthaphore  n'est 
fondée  que  sur  l'illusion  des  sens.  Il  faut  donc  que  cette  illusion 
ait  son  principe  dans  les  apparences  des  choses. 

Il  y  a  un  autre  moyen  d'animer  le  style  ,  et  celui-ci  est  com- 
mun à  l'éloquence  et  à  la  poésie  pathétiques  :  c'est  d'adresser  ou 
d'attribuer  la  parole  aux  absents ,  aux  morts ,  aux  choses  insensi- 
bles; de  les  voir,  de  croire  les  entendre  et  en  être  entendu.  Cette 
sorte  d'illusion,  que  l'on  se  fait  à  soi-même  et  aux  autres,  est  un 
délire  qui  doit  avoir  aussi  sa  vraisemblance;  et  il  ne  peut  l'avoir 
que  dans  une  violente  passion ,  ou  dans  cette  rêverie  profonde 
qui  approche  des  songes  du  sommeil. 

Écoutez  Armide  après  le  départ  de  Renaud  : 

Traître  !  attends...  Je  le  tiens.  Je  tiens  son  cœur  perfide. 

Ah  !  je  l'immole  à  ma  fureur 
Que  dis-je.?  où  suis-je  ?  Hélas?  infortunée  Armide , 

Où  t'emporte  une  aveugle  erreur  ? 

C'est  cette  erreur  où  doit  être  plongée  l'âme  du  poète  ou  du 
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personnage  qui  emploie  ces  figures  hardies  et  véhémentes ,  c'est 
elle  qui  en  fait  le  naturel,  la  vérité,  le  pathétique  :  affectées  de 
sang  froid,  elles  sont  ridicules  plutôt  que  touchantes  ;  .et  la  rai- 
son en  est  que  pour  croire  entendre  les  morts,  les  absents, 
les  êtres  muets,  inanimés,  ou  pour  croire  en  être  entendu,  pour 
le  croire  au  moins  confusément  et  au  même  degré  qu'un  bon 
comédien  croit  être  le  personnage  qu'il  représente,  il  faut,  comme 
lui,  s'oublier.  Vnus  enimque  omnium  finis  pei^suasio ;  et  l'on 
ne  persuade  les  autres  qu'autant  qu'on  est  persuadé  soi-même. 
La  règle  constante  et  invariable  pour  l'emploi  de  ce  qu'on  ap- 
pelle l'hypotypose  et  la  prosopopée  est  donc  l'apparence  du  dé. 
lire  :  hors  de  là  plus  de  vraisemblance;  et  la  preuve  que  celui 
qui  emploie  ces  mouvements  du  style  est  dans  l'illusion ,  c'est  le 
geste  et  le  ton  qu'il  y  met.  Que  l'inimitable  Clairon  déclame  ces 
vers  de  Phèdre  : 

Que  diras-tii,  mon  père,  à  ce  récit  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  le  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau  , 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille. 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 

L'action  de  Phèdre  sera  la  même  que  si  Minos  était  présent. 
Qu'Andromaque,  en  l'absence  de  Pyrrhus  et  d'Astyanax,  leur 
adresse  tour  à  tour  la  parole  : 

Roi  barbare,  faut-il  que  mon  crime  l'entraîne? 

Si  je  te  hais,  est-il  coupable  de  ma  haine  ? 

T'a-t-il  de  tous  les  siens  reproché  le  trépas  ? 

S'est-il  plaint  à  tes  yeux  des  maux  qu'il  ne  sent  pas  ? 

Mais  cependant,  mon  fils,  tu  meurs  si  je  n'arrête 

Le  fer  que  le  cruel  tient  levé  sur  ta  tête. 

L'actrice,  en  parlant  à  Pyrrhus,  aura  l'air  et  le  ton  du  re- 
proche ,  connne  si  Pyrrhus  l'écoutait;  en  parlant  à  son  fils,  elle 
aura  dans  les  yeux,  et  presque  dans  le  geste ,  la  même  expres- 
sion de  tendresse  et  d'effroi  que  si  elle  tenait  cet  enfant  dans  ses 
bras.  On  conçoit  aisément  pourquoi  ces  mouvements,  si  fa- 
miliers dans  le  style  dramatique ,  se  rencontrent  si  rarement 
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dans  le  récit  de  l'épopée.  Celui  qui  raconte  se  possède,  et  tout 
ce  qui  ressemble  à  l'égarement  ne  peut  lui  convenir. 

^lais  il  y  a  dans  le  dramatique  un  délire  tranquille,  comme  un 
délire  passionné  ;  et  la  profonde  rêverie  produit ,  avec  moins  de 
chaleur  et  de  véhémence,  la  même  illusion  que  le  transport.  Un 
berger  rêvant  à  sa  bergère  absente ,  à  l'ombre  du  hêtre  qui  leur 
servait  d'asile  ,  au  bord  du  ruisseau  dont  le  cristal  répéta  cent 
fois  leurs  baisers ,  sur  le  même  gazon  que  leurs  pas  légers  fou- 
laient à  peine ,  et  qui ,  après  les  avoir  vus  se  disputer  le  prix  de 
la  course,  les  invitait  au  doux  repos  ;  ce  berger ,  environné  des 
témoins  de  son  amour ,  leur  fait  ses  plaintes  ,  et  croit  les  enten- 
dre partager  ses  regrets ,  comme  il  a  cru  les  voir  partager  ses 
plaisirs.  Tout  cela  est  darts  la  nature. 

L€s  facultés  de  l'éloquence  pour  animer  ce  qu'elle  peint  ne 
s'étendent  pas  aussi  loin  que  celles  de  la  poésie;  cependant  eîle 
se  permet,  dans  des  moments  de  véhémence,  des  figures  assez 
hardies  :  elle  évoque  les  morts,  elle  parle  aux  absents  ;  elle  croit 
voir  présent  ce  qui  est  éloigné  ;  elle  adresse  la  parole  à  des  êtres 
insensibles ,  et  fait  franchir  à  l'imagination  les  intervalles  des 
lieux  et  des  temps  ;  elle  ose  même  faire  parler,  non-seulement 
les  absents  et  les  morts,  mais  les  choses  inanimées.  La  vérité  de 
ces  figures  tient  au  degré  d'émotion  et  de  l'âme  de  l'orateur  et 
des  esprits  de  l'auditoire.  Froidement  employées,  elles  sont  ridi- 
cules; mais  si,  d'un  côté,  celui  qui  parle,  et  de  l'autre,  ceux  qui 
l'écoutent,  sont  émus  au  point  où  l'est  Phèdre,  lorsqu'elle  dit  : 

II  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes, 
Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  à  m'accuser. 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser.... 

Alors  l'orateur,  comme  le  poète,  peut  tout  hasarder  :  il  est 
maître  des  mouvements  de  la  pensée  et  de  l'âme  de  l'auditeur. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  animé  à  la  course  un  cheval  sensible  à 
l'éperon  et  docile  au  frein ,  un  cavalier  habile  et  hardi  lui  fait 
franchir  les  plus  hautes  barrières  et  les  fossés  les  plus  profonds. 
Mais  après  cette  fougue ,  il  doit  savoir  le  modérer  et  le  réduire 
à  un  pas  tranquille. 

Il  en  est  de  même  de  l'orateur  :  toujours  de  la  fougue  serait 
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delà  folie;  il  doit  savoir  placer,  varier,  ménager,  distribuer 
ses  mouvements.  Le  clair-obscur  de  la  peinture,  \e  forte-piano 
de  la  musique ,  sont  des  règles  pour  l'éloquence.  Dans  les  arts 
comme  dans  la  nature  ,  rien  n'a  de  l'effet  que  par  les  contrastes. 
Il  ne  s'agit  que  de  concilier  les  oppositions  et  les  convenances, 
les  dissonnances  et  les  accords,  et  de  marier  les  contraires  de 
façon  que  de  leur  mélange  et  de  leur  diversité  même  se  forme 
un  tout  harmonieux. 

A  l'égard  des  mouvements  du  style  analogues  à  ceux  de  l'âme, 
ils  sont  encore  plus  familiers  à  l'éloquence  qu'à  la  poésie.  Mais 
c'est  toujours  de  la  correspondance  de  la  parole  avec  le  sentiment, 
c'est-à-dire  avec  le  caractère  de  l'affection,  de  l'émotion  actuelle, 
que  résulte  leur  vérité.  Ainsi  la  menace,  la  plainte,  l'indignation, 
la  douleur,  la  résolution,  le  doute,  la  frayeur,  l'espérance,  l'ob- 
jurgation, l'imprécation,  l'exclamation,  l'apostrophe,  l'interroga- 
tion, la  communication,  la  réticence,  l'ironie,  etc.,  ont  leur  place 
marquée  par  la  nature  ;  et  si  l'âme  ,  une  fois  remplie  et  profon- 
dément affectée  de  son  sujet ,  s'abandonne  ,  elle  n'aura  plus 
qu'à  obéir  à  ces  mouvements  :  ils  se  succéderont  d'eux-mêmes, 
d'autant  plus  vrais,  d'autant  plus  énergiques,  qu'ils  seront  moins 
étudiés.  C'est  en  cela  que  l'éloquence  diffère  de  la  déclamation; 
et  si  l'on  demande  pourquoi,  avec  les  mêmes  mouvements  que 
l'orateur,  et  avec  des  moyens  plus  forts  en  apparence  ,  le  rhé- 
teur, le  sophiste ,  en  un  mot ,  le  déclamateur  ne  produit  nul  ef- 
fet ,  la  raison  en  est  simple  :  Non  erat  hic  locus. 

La  nature  a  prescrit  des  lois,  non-seulement  aux  ynouvements 
des  corps ,  mais  à  ceux  de  l'âme  ,  et  par  conséquent  à  ceux  de 
l'éloquence.  Qu'on  suive  ces  lois,  tout  se  place,  tout  se  succède  avec 
aisance,  etrien  des  forces  qu'on  emploie  ne  sera  perdu.  Mais  qu'on 
change  l'ordre  établi  par  la  nature ,  plus  d'accord  entre  l'âme  fac- 
tice du  déclamateur  et  l'âme  de  ceux  qui  l'écoutent  :  les  cordes 
sensibles  de  celle-ci  perdent  leur  résonnance  et  ne  répondent 
plus  ;  et  l'auditoire,  tranquille  et  froid  tandis  que  l'orateur  s'agite 
et  se  tourmente,  ne  conçoit  pas  pourquoi  il  ne  sent  rien  de  ce 
qu'on  veut  lui  inspirer.  J^oijez-  Figube. 


MUET,    EïTE.  401 

Muet  ,  ette.  Voyelle  muette^  syllabe  ynuetle  ,  e  miœt. 

La  langue  française  a  une  voyelle  qui  lui  est  propre  :  c'est  cet 
€  faible  et  bref  qui  est  deux  fois  dans  le  mot  demande,  et  dont 
iicus  avons  fait  la  désinence  de  nos  vers  féminins. 

Ou  prétend  qu'il  rend  notre  langue  sourde ,  et  peu  suscep- 
tible de  l'expression  musicale  :  ce  qui  est  au  moins  exagéré. 

L'e  muet  existe  dans  toutes  les  langues  ,  quoiqu'il  n'ait  un  si- 
gne alphabétique  et  une  valeur  appréciable  que  dans  la  nôtre  : 
car  il  est  physiquement  impossible  d'articuler  une  consonne 
sans  lui  donner  un  son,  et  toutes  les  fois  qu'elle  n'a  pas  le  son  de 
quelque  autre  voyelle  ,  elle  a  celui  de  l'e  muet.  En  latin,  par 
exemple ,  après  le/?  d'apte,  après  ïr  à^amor,  après  1'^  d'honos, 
il  est  impossible  de  ne  pas  faire  entendre  plus  ou  moins  ce 
faible  son,  apetè,  amore,  honose. 

C'est  donc  cette  voyelle  prise  parmi  les  sons  naturels  de  la 
voix,  qui  dans  notre  langue  a  une  valeur  sensible  et  prosodique, 
c'est-à-dire  plus  de  volume  et  de  durée  que  dans  les  autres  lan- 
gues ,  et  qui  à  la  fin  d'un  très-grand  nombre  de  mots  français , 
répond  aux  désinences  brèves  et  fugitives  des  mots  italiens 
amore,  amante,  bene ,  cara ,  fedele ,  pianto  ,  etc.  \  ^\ 

Lorsqu'elle  est  jointe  à  une  consonne  qui  la  soutient,  comme 
dans  le  mot  vive ,  elle  fait  nombre  dans  le  rhythme  du  vers  : 
lorsqu'elle  est  seule,  comme  dans  le  mot  vie,  elle  n'est  pas 
comptée ,  et  c'est  alors  qu'elle  est  réellement  muette,  ou  éteinte 
par  l'élision.  (/^'oye-:r  ÉLisiox.)Mais,  qu'elle  soit  seule  ou  arti- 
culée, elle  n'est  reçue  à  la  fin  du  vers  que  comme  syllabe  super- 
flue :  le  vers  qu'elle  termine  a  cette  syllabe  de  plus ,  et  on  l'ap- 
pelle féminin.  Voyez  Vers. 

Cette  différence  de  nos  vers  à  finale  pleine  et  de  nos  vers  à 
finale  muette ,  est  la  même  entre  les  vers  italiens  où  la  finale 
est  accentuée,  et  les  vers  où  elle  ne  l'est  pas.  Ceux-ci  ont,  comme 
nos  vers  féminins,  une  syllabe  superflue,  c'est-à-dire  une  syl- 
labe de  plus  que  les  vers  de  même  mesure  dont  la  finale  porte 
Taccent  ;  et  dans  l'une  et  dans  l'autre  langue  ,  c'est  l'oreille  qui 
a  demandé  que  la  finale  brève  et  défaillante  qui  termine  le 
vers  ne  fît  pas  nombre  ,  et  servît  seulement  à  varier  les  dési- 
nences. 
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Mais  les  Italiens  avaient  peu  de  mots  dont  la  finale  se  soutînt, 
et  ils  en  avaient  un  nombre  infini  dont  la  finale  était  brève  et 
tombante  :  de  là  vient  que  leur  vers  par  excellence,  et  presque 
le  seul  qu'ils  emploient  dans  la  poésie  héroïque,  est  ce  vers 
à  finale  expirante  que  nous  appelons  féminin.  Ils  appellent  tronco 
leur  vers  de  dix  syllabes  ;  et  en  effet  il  paraît  tronqué,  parce 
qu'étant  coupé  à  la  sixième  ,  le  second  hémistiche  est  plus  court 
de  deux  syllabes  que  le  premier  :  au  lieu  que  dans  le  vers  fran- 
çais, coupé  à  la  quatrième,  le  second  hémistiche  est  le  plus  long; 
et  c'est  pourquoi  l'oreille  a  voulu  que  le  vers  italien  fût  hendé- 
casyllabe,  et  répondît  au  vers  latin. 

Tua  mine  opéra  meœ  puellœ 
Flendo  turgiduli  rubent  ocelli. 

L'italien  a  donc ,  comme  le  français,  ses  désinences /mê- 
nines.  (Qu'on  me  passe  le  mot,  dont  je  ne'  veux  pas  abuser.  ) 
Ces  désinences  ne  sont  pas  aussi  faibles  que  dans  notre  langue, 
et  elles  sont  plus  variées  ;  car  ce  sont  les  quatre  voyelles  a,  e,  i^ 
0,  sans  accent  :  mais  elles  sont  presque  aussi  brèves  et  aussi  fu- 
gitives que  Ye  muet  français  :  la  valeur  prosodique  en  est  la 
même;  et  soit  qu'on  parle  ou  qu'on  chante,  leurson  expire  et 
tombe  aprèsla  syllabe  accentuée,  comme  celui  de  Ve  muet.  Tout 
récemment  un  virtuose  a  voulu  dans  son  chant  donner  à  ces 
finales  une  valeur  plus  marquée  :  l'essai  lui  en  a  mal  réussi;  et 
cette  licence,  qu'il  s'était  donnée  impunément  en  Angleterre,  a 
souverainement  déplu  à  l'oreille  des  Italiens. 

Il  est  donc  vrai  que  Vancora  italien  et  l'encore  français,  Vom- 
bra  ei  l'ombre,  Vo7ida  et  l'onde,  Yamante  et  l'amante ,  lo 
pianto,  li  fiant l,  et  la  plainte,  les  plaintes,  ont  une  finale  de 
la  même  valeur,  soit  métrique ,  soit  musicale. 

Mais  ces  finales  italiennes  sont  moins  sourdes  que  ïe  muet 
français,  j'en  conviens;  et  c'est  à  présent  qu'il  faut  examiner 
de  quelle  conséquence  cela  peut  être  pour  l'harmonie  ,  ou  de  la 
parole,  ou  du  chant. 

Dans  l'accent  naturel  de  la  parole ,  ainsi  que  dans  celui  du 
chant ,  dans  la  quantité  prosodique  et  dans  la  mesure  vocale,  il 
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y  a  des  temps  forts  et  des  temps  faibles  :  l'oreille  ne  demande 
pas  à  être  également  frappée  de  tous  les  sons  ;  sur  les  uns  la  voix 
glisse  et  les  passe  rapidement;  sur  les  autres  elle  s'appuie  et  se 
déploie  :  lesuns  sont  des  éclats,  les  autres  de  faibles  soupirs.  Des 
sons  toujours  retentissants  et  soutenus  fatigueraient  Toreille, 
et  n'auraient  aucune  expression.  Toute  mélodie  est  composée 
de  force,-  de  douceur,  de  lenteur,  de  vitesse,  d'élévation,  d'a- 
baissement ,  et  d'inflexion  dans  la  voix.  C'est  pour  donner  à  la 
parole  ces  variétés  expressives ,  que  la  prosodie  et  l'accent  ont 
été  inventés;  et  la  langue  qui,  comme  une  cloche,  n'aurait  que 
des  sons  résonnants,  ne  serait  favorable  ni  à  l'éloquence  ,  ni  à 
la  poésie ,  ni  à  la  musique ,  ni  même  à  l'expression  familière  de 
la  pensée  et  du  sentiment. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  savoir  dans  quelle  proportion  de 
force  et  de  faiblesse ,  de  mollesse  et  de  fermeté ,  de  vigueur 
màle  ou  de  douceur,  doivent  être  les  éléments  de  la  parole,  pour 
qu'une  langue  soit  plus  ou  moins  susceptible  d'une  belle  modu- 
lation ;  et  la  musique  est  actuellement  la  seule  règle  d'après  la- 
quelle on  puisse  résoudre  ce  problème. 

La  langue  italienne  est  universellement  reconnue  pour  la  plus 
musicale  de  nos  langues  vivantes.  Elle  est  en  même  temps  celle 
qui  abonde  le  plus  en  désinences  molles,  et  dont  le  son  s'éteint 
comme  celui  de  Ve  muet.  De  cent  mots  italiens ,  il  n'y  en  a  pas 
deux  dont  la  finale  soit  un  son  plein. 

Il  s'ensuit,  à  la  vérité ,  que  la  poésie  italienne  ,  à  rimes  plates , 
serait  insoutenable  par  l'uniformité  de  ces  désinences ,  toutes 
accentuées  sur  la  pénultième  et  défaillantes  sur  la  dernière  ;  et 
c'est  pour  remédier  à  cette  monotonie  de  nombre  par  la  variété 
des  sons  ,  qu'il  a  fallu  ,  non-seulement  croiser  les  rimes ,  mais 
diviser  le  poème  par  octaves,  afin  d'y  ménager  à  l'oreille  des  in- 
tervalles et  des  repos. 

Mais  dans  la  poésie  lyrique,  où  l'on  a  su  entremêler  les  dési- 
nences faibles  de  désinences  fortes,  et  placer  celles-ci  à  la  fin  des 
périodes  ,  pour  servir  d'appuis  à  la  voix,  le  nombre  a  pris  une 
marche  à  la  fois  et  plus  variée  et  plus  ferme.  Métastase  n'a  pres- 
que point  d'airs  dont  les  deux  parties  ne  se  reposent  sur  un  vers 
masculin. 
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Vonda  dal  mar  divisa, 
Bagna  la  valle  eV  monte  ; 
Va  passaggiera  in  fiume 
Va  prigioniera  in  fonte  : 
Mormora  sempre  e  geme^ 
Fin  che  non  torna  al  mar  : 
Al  inaVy  dove  ella  nacque, 
Dove  acquisto  gli  amoriy 
Dove,  da  lunghi  errori, 
Spera  di  riposar. 

On  voit  que  tous  ces  vers  sont  terminés  par  une  syllabe  dé- 
faillante, excepté  mar  et  riposar^  qui  sont  les  deux  repos  de  l'air. 

Or  non-seulement  cette  multitude  de  finales  presque  muettes 
ne  nuit  point  à  l'accent  musical ,  mais  elle  en  fait  le  charme  ,  en 
ce  qu'elle  procure  continuellement  à  la  voix  un  passage  du  fort 
au  faible,  du  lent  au  rapide,  et  du  son  éclatant  au  son  mollement 
abaissé.  Un  autre  avantage  de  ce  mélange,  c'est  le  nombre;  car  si 
l'accent  est  sur  l'antépénultième,  la  voix  glisse  sur  les  dernières,  et 
le  vers  devient  dactylique  ;  et  si  l'accent  est  sur  la  pénultième,  la 
dernière  forme  avec  elle  un  chorée ,  dont  le  mouvement  se  ren- 
verse, et  donne  ainsi,  au  gré  du  poète,  le  rhythme  trochaïque 
et  le  rhythme  ïambique. 

Cette  abondance  de  mots  dont  la  pénultième  est  accentuée  et 
la  dernière  faible  rend  facile  et  commune,  dans  les  vers  lyriques 
italiens,  telle  et  telle  espèce  de  rhythme  qu'il  est  presque  impos- 
sible d'imiter  dans  les  nôtres.  Par  exemple  : 

Ardito  ti  renda 

L'accenda 

Desdegno, 

D'unfigUo 

Il  periglio, 

D'un  regno 

L'amor. 
E  dolce  ad  un'  aima 

Che  aspetta    ■ 

Vendetta, 
Il  perder  la  calma, 
Fra  l'ire  del  cor. 
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Che  abisso  di  pêne, 
Lasciare  il  sko  bene, 
Lasciar  lo  per  seinpre , 
Lasciar  lo  cosi  ! 

No,  la  sperenza 
Phi  non  nialletta  ; 
Voglio  vendetta, 
Non  chiedo  amor. 

Se  il  ciel  mi  divide 
D'al  caro  mio  sposo , 
Perche  non  m'occide, 
Pietoso  il  martir  P 
Divisa  un  momento 
D'al  doce  tesoro, 
Non  vivo,  nonmoro; 
Ma provo  il  tormento 
Di  viver  penoso, 
Di  longo  morir. 

Et  cet  avantage  de  la  langue  italienne  est  tel,  qu'il  a  contribué, 
au  moins  autant  que  la  facilité  de  ses  articulations  et  que  la 
netteté  de  ses  voyelles  sonores  ,  à  la  rendre  ,  de  l'aveu  de  l'Eu- 
rope entière ,  la  plus  musicale  des.langues  vivantes. 

Loin  donc  que  la  multitude  des  finales  faibles  ou  féminines 
soit  nuisible  à  l'accent  et  à  la  mélodie  d'une  langue ,  elle  leur 
est  très-favorable;  et  jusque-là  le  préjugé  me  semble  absolument 
détruit. 

Mais  dans  la  langue  italienne  ces  désinences  brèves  et  défail- 
lantes ne  laissent  pas  d'avoir  un  son  distinct  et  plus  sensible  que 
celui  de  notre  e  muet,  dont  le  vice  est -d'être  trop  faible  et  trop 
confus  ;  c'est  de  quoi  je  tombe  d'accord. 

Je  dirai  seulement  que  ce  défaut ,  qui  ne  se  fait  que  trop  sen- 
tir dans  la  simple  élocution,  lorsque  l'acteur,  l'orateur,  eu  le 
lecteur  néglige  ses  finales  ,  affecte  beaucoup  moins  le  chant ,  qui 
donne  lui-même  à  tous  les  sons  une  valeur  plus  décidée  ;  et  j'a- 
jouterai que  si  dans  le  chant  le  son  final  de  l'e  muet  se  fait  en- 
tendre assez  pour  remplir  la  mesure,  et  pour  tenir  lieu  à  l'o- 
reille  du  faible  son  qui  achève,  par  exemple,  les  inflexions  d'un 

23. 
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air  de  flûte,  il  suffit  à  la  mélodie  ;  car  on  n'a  jamais  reproché  à 
un  joueur  de  flûte  de  former  sur  la  petite  note  un  son  trop  faible 
et  trop  doux  :  au  contraire ,  plus  ce  son  expirant  sera  délicate- 
ment lié ,  pourvu  qu'il  soit  perceptible  à  l'oreille ,  plus  il  aura 
le  caractère  de  mollesse  qu'il  doit  avoir. 

Or,  dans  le  chant,  la  finale  faible,  que  nous  appelons  muette, 
répond  exactement  à  ce  son  expirant  que  la  flûte  laisse  échapper  ; 
il  a  donc  toute  la  valeur  qu'il  doit  avoir,  dès  qu'il  est  sensible 
à  l'oreille  ;  et  les  musiciens  français  qui ,  dans  leurs  ports  de 
voix  ridiculement  déplacés,  ont  élevé  la  finale  de  gloire  et  de 
victoire,  n'avaient  le  sentiment  ni  de  la  prosodie  de  leur  lan- 
gue ni  des  finesses  de  leur  art. 

Les  poètes ,  il  est  vrai ,  les  ont  induits  à  faire  cette  faute ,  en 
leur  donnant  pour  le  repos  final  une  désinence  muette;  ce  que 
les  Italiens,  et  singulièrement  Métastase,  évitent  avec  soin, 
comme  on  vient  de  le  voir-  Mais  cette  négligence  du  poète  n'est 
pas  elle-même  une  excuse  pour  le  compositeur  ;  et  lors  même  que 
la  désinence  est  muette  au  repos  de  l'air ,  un  homme  habile  sait 
bien  lui  conserversa  valeur  et  son  caractère.  Dans  cet  air  d'Atys, 
par  exemple. 

Je  ressens  un  plaisir  extrême 

A  revoir  ces  aimables  lieux  ; 

Où  peut-on  jamais  être  mieux 

Q'aux  lieux  où  l'on  voit  ce  qu'on  aime  ? 

M.  Piccini ,  tout  novice  qu'il  était  dans  notre  langue,  s'est  bien 
gardé  de  soutenir  la  finale  d'aime;  il  a  mis  l'accent  et  l'expres- 
sion sur  ai,  et  a  laissé  expirer  me,  comme  il  expire  dans  l'élo- 
cution  naturelle. 

rsous  voilà  parvenus  à  cette  vérité  que  j'ai  voulu  rendre  sen- 
sible, que  ce  n'est  jamais  sur  les  syllabes  brèves,  fugitives,  ou 
défaillantes ,  que  la  musique  met  les  accents,  les  appuis,  le  fort 
de  la  voix  ;  que  ce  n'est  donc  jamais  par  elles  ,  mais  par  les  syl- 
labes pleines  et  sonnantes ,  qu'il  faut  juger  si  une  langue  est 
elle-même  assez  sonore  pour  être  favorable  au  chant  ;  que  si 
cette  langue  a  dans  ses  éléments  une  grande  abondance  de  sons 
pleins  et  retentissants ,  plus  elle  aura  d'ailleurs  de  désinences- 
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molles,  plus  elle  sera  variée,  et  plus  l'accent  qui  portera  sur  les 
sons  pleins  et  soutenus  sera  marqué;  que  c'est  de  ce  mélange 
que  résulte  le  piano-forte  d'une  langue ,  et  son  analogie  avec 
celui  de  la  musique  ;  enfin  ,  qu'il  est  indifférent  ou  presque  in- 
différent pour  l'accent  musical,  que  la  syllabe  fugitive  ou  défail- 
lante soit  plus  ou  moins  sonore ,  pourvu  qu'elle  se  fasse  enten- 
dre, et  que  si  Ve  muet^ndX  est  sensible  à  l'oreille,  non-seule- 
ment ce  n'est  pas  un  mal  qu'il  abonde  dans  notre  langue ,  mais 
que,  pour  tenir  lieu  des  désinences  brèves  et  cadentes  des  Ita- 
liens ,  il  n'est  pas  même  encore  assez  fréquent. 

Une  propriété  essentielle  de  Ve  muet  (quoique  plus  d'un  gram- 
mairien l'ait  méconnue),  c'est  de  rendre  longue,  à  la  fin  des  mots, 
la  syllabe  qui  le  précède.  Cela  n'est  presque  pas  sensible  dans  le 
langage  familier;  mais  lorsque  l'accent  oratoire  ou  poétique  se 
fait  entendre,  il  n'est  personne  qui  ne  s'aperçoive  que  la  pénul- 
tième des  mots  à  finale  muette  se  prolonge  et  porte  l'accent. 
Quand  je  dis  qu'elle  se  prolonge ,  je  ne  dis  pas  qu'elle  s'altère , 
et  le  plus  ou  moins  de  durée  n'en  change  point  la  qualité.  Dans 
répéter  et  dans  répète ,  les  deux  premiers  e  sont  le  même ,  ainsi 
que  Va  de/tatter  et  de  flatte,  ainsi  que  Vi  d'expirer  et  d'expiré , 
ainsi  que  Va  de  doiiner  et  de  doiuie^  ainsi  que  1'^^  d'imputer  et 
d'imputé  ;  seulement  avant  Vemuet  ces  sons  prennent  plus  de  va- 
leur. La  musique  surtout,  qui  donne  à  tous  les  sons  une  quan- 
tité appréciable,  fait  sentir  ce  que  je  veux  dire.  Depuis  Lam- 
bert et  Lully  jusqu'à  nous,  et  dans  le  simple  vaudeville,  comme 
dans  les  chants  les  plus  mélodieux,  les  plus  savamment  compo- 
sés ,  il  est  presque  sans  exemple  qu'on  se  soit  écarté  de  cette 
règle  de  prosodie;  et  toutes  les  fois  que  Ye  muet  final  n'est  pas 
éteint  par  l'élision',  la  syllabe  qui  le  précède  s'allonge ,  et  devient 
susceptible  de  prolation  et  d'inflexion  ;  ce  qui  n'arriverait  ja- 
mais si  elle  était  réellement  brève  ;  car  en  musique,  les  valeurs 
relatives  étant  plus  décidées ,  les  fautes  contre  la  prosodie  y  sont 
aussi  plus  remarquables  que  dans  la  modulation  naturelle  de  la 
parole;  et  rien  ne  serait  plus  intolérable  pour  l'oreille,  que  le 
retour  continuel  de  ces  voyelles  brèves  que  la  musique  prolonge- 
rait, f'ouez  Accent. 
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Naeration.  La  narration  est  l'exposé  des  faits,  comme  la 
description  est  l'exposé  des  choses;  et  celle-ci  est  comprise 
dans  celle-là  toutes  les  fois  que  la  description  des  choses  contri- 
bue à  rendre  les  faits  plus  vraisemblables,  plus  intéressants,  plus 
sensibles. 

Il  n'est  point  de  genre  de  poésie  où  la  iiarration  ne  puisse 
avoir  lieu  ;  mais  dans  le  dramatique  elle  est  accidentelle  et  pas- 
sagère, au  lieu  que  dans  l'épique  elle  domine  et  remplit  le 
fond. 

Toutes  les  règles  de  la  iiarration  sont  relatives  aux  conve- 
nances et  à  l'intention  du  poète. 

Quel  que  soit  le  sujet ,  le  devoir  de  celui  qui  raconte,  pour 
remplir  l'attente  de  celui  qui  Técoute,  est  d'instruire  et  de  per- 
suader ;  ainsi  les  premières  règles  de  la  narration  sont  la  clarté 
et  la  vraisemblance. 

La  clarté  consiste  à  exposer  les  faits  d'un  style  qui  ne  laisse 
aucun  nuage  dans  les  idées,  aucun  embarras  dans  l'esprit.  Il  y  a 
dans  les  faits  des  circonstances  qui  se  supposent  et  qu'il  serait  su- 
perflu d'expliquer.  Il  peut  arriver  aussi  que  celui  qui  raconte  ne 
soit  pas  instruit  de  tout ,  ou  qu'il  ne  veuille  pas  tout  dire  ;  mais 
ce  qu'il  ignore  ou  veut  dissimuler  ne  le  dispense  pas  d'être  clair 
dans  ce  qu'il  expose.  L'obscurité  même  qu'il  laisse  ne  doit  être 
que  pour  les  personnages  qui  sont  en  scène.  Les  circonstances 
des  faits,  leurs  causes,  leurs  moyens,  le  spectateur  ou  le  lec- 
teur veut  tout  savoir  ;  et  si  l'acteur  est  dispensé  de  tout  éclaircir , 
le  poète  ne  l'est  pas.  Il  est  vrai  qu'il  a  droit  de  jeter  un  voile  sur 
l'avenir;  mais,  s'il  est  habile,  il  prend  soin  que  ce  voile  soit  trans- 
parent, et  qu'il  laisse  entrevoir  ce  qui  doit  arriver,  dans  un 
lointain  confus  et  vague,  comme  on  découvre  les  objets  éloignés 
à  la  faible  lumière  des  étoiles  : 

ISublustrique  aliquid  dant  cernere  noctis  in  umbra. 

(Vida.) 
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C'est  un  nouvel  attrait  pour  le  lecteur,  un  nouveau  charme  qui 
se  mêle  à  l'intérêt  qui  l'attache  et  l'attire  : 

Haud  aliter^  longinqua  petit  qui  forte  vïator 
Mœnia,  si  positas  altis  in  collibus  aires, 
JSunc  etiam  duhias  oculis,  videt  ;  incipit  ultro 
Lœtior  ire  viam,  placidumque  iirgere  lahorem.    (Vida.) 

A  l'égard  du  présent  et  du  passé ,  tout  doit  être  aux  yeux  du 
lecteur  sans  nuage  et  sans  équivoque. 

Les  éclaircissements  sont  faciles  dans  l'épopée,  où  le  poète, 
cède  et  reprend  la  parole  quand  bon  lui  semble.  Dans  le  drama- 
tique ,  il  faut  un  peu  plus  d'art  pour  mettre  l'auditeur  dans  la 
confidence  ;  mais  ce  qu'un  acteur  ne  sait  pas  ou  ne  doit  pas  dire, 
quelque  autre  peut  le  savoir  et  le  révéler  ;  ce  qu'ils  n'osent  con- 
fier à  personne,  ils  se  le  disent  à  eux-mêmes  ;  et  comme,  dans  les 
moments  passionnés,  il  est  permis  de  penser  tout  haut,  le  spec- 
tateur entend  la  pensée.  C'est  donc  une  négligence  inexcusable 
que  de  laisser  dans  l'exposition  des  faits  une  obscurité  qui 
nous  inquiète  et  qui  nuise  à  l'illusion. 

Si  les  faits  sont  trop  compliqués ,  la  méthode  la  plus  sage,  en 
travaillant,  c'est  de  les  réduire  d'abord  à  leur  plus  grande  sim- 
plicité; et  à  mesure  qu'on  aperçoit  dans  leur  exposé  quelque  em- 
barras à  prévenir  ,  quelque  nuage  à  dissiper  ,  on  y  répand  quel- 
ques traits  de  lumière.  Le  comble  de  l'art  est  de  faire  en  sorte 
que  ce  qui  éclaircit  la  narration  soit  aussi  ce  qui  la  décore  ;  c'é- 
tait le  talent  de  Racine. 

Le  poète  est  en  droit  de  suspendre  la  curiosité,  mais  il  faut 
qu'il  la  satisfasse  ;  cette  suspension  n'est  même  permise  qu'au- 
tant qu'elle  est  motivée ,  et  il  n'y  a  qu'un  poème  folâtre,  comme  ce- 
lui de  l'Arioste ,  où  l'on  soit  reçu  à  se  jouer  de  l'impatience  de 
ses  lecteurs. 

L'art  de  ménager  l'attention  sans  l'épuiser  consiste  à  rendre  in- 
téressant et  comme  inévitable  l'obstacle  qui  s'oppose  à  l'éclair- 
cissement, et  de  paraître  soi-même  partager  l'impatience  que 
l'on  cause.  On  emploie  quelquefois  un  incident  nouveau  pour 
suspendre  et  différer  l'éclaircissement;  mais  qu'on  prenne  garde 
à  ne  pas  laisser  voir  qu'il  est  amené  tout  exprès ,  surtout  à  ne 
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pas  employer  plus  d'une  fois  le  même  artifice.  Le  spectateur  veut 
bien  qu'on  le  trompe  ;  mais  il  ne  veut  pas  s'en  apercevoir.  La 
ruse  est  permise  en  poésie,  comme  l'était  le  larcin  à  Lacédé- 
mone  ;  mais  on  punit  les  maladroits. 

Il  n'y  a  que  les  faits  surnaturels  dont  le  poète  soit  dispensé 
de  rendre  raison  en  les  racontant.  Œdipe  est  destiné,  dès  sa  nais- 
sance, a  tuer  son  père  et  à  épouser  sa  mère;  Calchas  demande 
qu'on  immole  Iphigénie  sur  l'autel  de  Diane  :  qu'a  fait  Œdipe, 
qu'a  fait  Iphigénie ,  pour  mériter  un  pareil  sort  ?  Telle  est  la  loi 
de  la  destinée ,  telle  est  la  volonté  du  ciel  ;  le  poète  n'a  pas  autre 
chose  à  répondre.  Il  faut  avouer  que  ces  traditions  populai- 
res, si  choquantes  pour  la  raison,  étaient  commodes  pour  la 
poésie. 

Les  poètes  anciens  n'ont  pas  toujours  dédaigné  de  motiver  la 
volonté  des  dieux;  et  le  merveilleux  est  bien  plus  satisfaisant 
lorsqu'il  est  fondé ,  comme  dans  V Enéide  le  ressentiment  de  Ju- 
nou  contre  les  Troyens,  et  la  colère  d'Apollon  contre  les  Grecs 
dans  Y  Iliade.  Mais,  pour  motiver  la  conduite  des  dieux  ,  il  faut 
une  raison  plausible;  il  vaut  mieux  n'en  donner  aucune,  que 
d'en  alléguer  de  mauvaises.  Dans  V Enéide,  par  exemple,  les 
vaisseaux  d'Énée,  au  moment  qu'on  va  les  brûler,  sont  changés 
en  nymphes;  pourquoi  ?  parce  qu'ils  sont  faits  des  bois  du  mont 
Ida,  consacré  à  Cybèle.  Mais,  comme  un  critique  l'observe, 
plusieurs  de  ces  vaisseaux  n'en  ont  pas  moins  péri  sur  les  mers; 
et  ce  qui  ne  les  a  pas  garantis  des  eaux  ne  devait  pas  les  garantir 
des  flammes. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  clarté  contribue  aussi  à  la  vrai- 
semblance. Un  fait  n'est  incroyable  que  parce  qu'on  y  voit  de 
l'incompatibilité  dans  les  circonstances,  ou  de  l'impossibilité 
dans  l'exécution.  Or ,  en  l'expliquant,  tout  se  concilie,  tout  s'ar- 
range, tout  se  rapproche  de  la  vérité.  Etiam  incredibile  so- 
lertia  efjîcit  ssepe  credibile  esse.  (  Scaliger.  )■«  Mais  la  cré- 
dulité est  une  mère  que  sa  propre  fécondité  étouffe  tôt  ou 
tard.  »  (Bayle.)  D'un  tissu  de  faits  possibles  le  récit  peut  être 
incroyable,  si  chacun  d'eux  est  si  rare,  si  singulier,  qu'il  n'y  ait 
pas  d'exemple  dans  la  nature  d'un  tel  concours  d'événements. 
Il  peut  arriver  une  fois  que  la  statue  d'un  homme  tombe  sur  son 
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meurtrier  et  l'écrase ,  comme  fit  celle  de  Myris  ;  il  peut  arri- 
ver qu'un  anneau  jeté  dans  la  mer  se  retrouve  dans  le  ventre  d'un 
poisson,  comme  celui  de  Polycrate;  mais  un  pareil  accident 
doit  être  entouré  de  faits  simples  et  familiers  qui  lui  communi- 
quent l'air  de  la  vérité.  C'est  une  idée  lumineuse  d'Aristote,  que 
la  croyance  que  Ton  donne  à  un  fait  se  réfléchit  sur  l'autre, 
quand  ils  sont  liés  avec  art.  «  Par  une  espèce  de  paralogisme 
qui  nous  est  naturel,  nous  concluons,  dit-il,  de  ce  qu'une  chose 
est  véritable,  que  celle  qui  la  suit  doit  l'être.  »  Cette  remarque 
importante  prouve  combien,  dans  le  récit  du  merveilleux,  il  est 
essentiel  d'entremêler  des  circonstances  communes. 

Ceux  qui  demanderaient  qu'un  poëme  fût  une  suite  d'événe- 
ments inouis  nont  pas  les  premières  notions  de  l'art  :  ce  qu'ils 
désirent  dans  un  poëme  est  le  vice  des  anciens  romans.  Pour 
me  persuader  que  les  héros  qu'on  me  présente  ont  fait  réellement 
des  prodiges  dont  je  n'ai  jamais  vu  d'exemples ,  il  faut  qu'ils  fas- 
sent des  choses  qui  tous  les  jours  se  passent  sous  mes  yeux.  Il 
est  vrai  que  parmi  les  détails  de  la  vie  commune,  l'on  doit  choi- 
sir avec  goût  ceux  qui  ont  le  plus  de  noblesse  dans  leur  naï- 
veté ,  ceux  dont  la  peinture  a  le  plus  de  charmes  ;  et  en  cela  les 
mœurs  anciennes  étaient  plus  favorables  à  la  poésie  que  les 
nôtres.  Les  devoirs  de  l'hospitalité ,  les  cérémonies  religieuses 
donnaient  un  air  vénérable  à  des  usages  domestiques  qui  n'ont 
plus  rien  de  touchant  parmi  nous.  Que  les  Grecs  mangent 
avant  le  combat ,  leurs  sacrifices,  leurs  libations,  leurs  vœux , 
l'usage  de  chanter  à  table  les  louanges  des  dieux  ou  des  héros , 
rendent  ce  repas  auguste.  Que  Henri  IV  ait  pris  et  fait  prendre 
à  ses  soldats  quelque  nourriture  avant  la  bataille  d'ivry,  c'est 
un  tableau  peu  favorable  à  peindre.  Il  y  a  donc  de  l'avantage 
à  prendre  ses  sujets  dans  les  temps  éloignés,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  dans  les  pays  lointains.  Mais  dans  nos  mœurs 
on  peut  trouver  encore  des  choses  naïves  et  familières ,  qui  ne 
laissent  pas  d'avoir  de  la  noblesse  et  de  la  beauté.  Eh  !  pourquoi 
ne  peindrait-on  pas  aujourd'hui  les  adieux  d'un  guerrier  qui  se 
sépare  de  sa  femme  et  de  son  fils ,  avec  cette  ingénuité  naturelle 
qui  rend  si  touchants  les  adieux  d'Hector?  Homère  trouverait 
parmi  nous  la  nature  encore  bien  féconde  ,  et  saurait  bien  nous 
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y  ramener.  Le  poëte  est  si  fort  à  son  aise  lorsqu'il  fait  des 
hommes  de  ses  héros  !  Pourquoi  donc  ne  pas  s'attacher  à  cette 
nature  simple  et  charmante,  lorsqu'une  fois  on  Ta  saisie?  Pour- 
quoi du  moins  ne  pas  se  relâcher  plus  souvent  de  cette  dignité 
factice  où  l'on  tient  ses  personnages  en  attitude  et  comme  à  la 
gêne  ?  Le  dirai-je  ?  le  défaut  dominant  de  notre  poésie  héroïque, 
c'est  la  roideur.  Je  la  voudrais  souple  comme  la  taille  des  Grâces. 
Je  ne  demande  pas  que  le  plaisant  s'y  joigne  au  sublime;  mais 
je  suis  persuadé  qu'on  ne  saurait  trop  y  mêler  le  familier  noble, 
et  que  c'est  surtout  de  ces  relâches  que  dépend  l'air  de  vérité.  ;■♦, 

La  troisième  qualité  de  ïa  narration,  c'est  l'à-propos.  Toutes 
tes  fois  que  des  personnages  qui  sont  en  scène,  l'un  raconte  et  les 
autres  écoutent ,  ceux-ci  doivent  être  disposés  à  l'attention  et 
au  silence,  et  celui-là  doit  avoir  eu  quelques  raisons  de  prendre, 
pour  le  récit  dans  lequel  il  s'engage,  ce  lieu,  ce  moment,  ces  per- 
sonnes mêmes.  S'il  était  vrai  que  Cinua  rendit  compte  à  Emilie, 
dans  l'appartement  d'Auguste ,  de  ce  qui  vient  de  se  passer  dans 
l'assemblée  des  conjurés ,  la  personne  et  le  temps  seraient  con- 
venables, mais  le  lieu  ne  le  serait  pas.  Théramène  raconte  à  Thé- 
sée tout  le  détail  de  la  mort  d'Hippolyte  :  la  personne  et  le  lieu 
sont  bien  choisis  ;  mais  ce  n'est  point  dans  le  premier  accès  de 
sa  douleur  qu'un  père  qui  se  reproche  la  mort  de  son  fils  peut 
entendre  la  description  du  prodige  qui  l'a  causée.  Les  récits  dans 
lesquels  s'engagent  les  héros  d'Homère  sur  le  champ  de  bataille 
sont  déplacés  à  tous  égards. 

Une  règle  sûre  pour  éprouver  si  le  récit  vient  à  propos,  c'est  de 
de  se  consulter  soi-même,  de  se  demander  :  «  Si  j'étais  à  la  place 
de  celui  qui  l'écoute,  l'écouterais-je.^  Leferais-jeàlaplace  de  celui 
qui  le  fait  .^  Est-ce  là  même  et  dans  ce  même  instant  que  ma 
situation ,  mon  caractère ,  mes  sentiments  ou  mes  desseins  me 
détermineraient  à  le  faire?  »  Cela  tient  à  une  qualité  de  la  7iar- 
ration  plus  essentielle  que  l'à-propos  :  c'est  de  l'intérêt  que  je 
parle. 

I^a  narration  purement  épique,  c'est-à-dire  du  poëte  à  nous, 
n'a  besoin  d'être  intéressante  que  pour  nous-mêmes.  Qu'elle  réu- 
nisse à  notre  égard  l'agrément  et  l'utilité,  l'objet  du  poëte  est 
rempli  :  elle  peut  même  se  passer  d'instruire ,  pourvu  qu'elle 
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attache.  Egli  è  desiderata  per  se  stesso  (  dit  le  Tasse ,  en  par- 
lant du  plaisir)  e  l'altre  cose  per  lui  sono  desiderate.  Or  le  plai- 
sir qu'elle  peut  causer  est  celui  de  l'esprit ,  de  l'imagination,  ou 
du  sentiment. 

Plaisir  de  l'esprit ,  lorsqu'elle  est  une  source  de  réflexions  ou 
de  lumières  :  c'est  l'intérêt  que  nous  éprouvons  à  la  lecture  do 
Tacite.  Il  suffit  à  l'histoire  ;  il  ne  suffit  pas  à  la  poésie  ;  mais 
il  en  fait  le  plus  solide  prix ,  et  c'est  par-là  qu'elle  plaît  aux 
sages. 

Plaisir  de  l'imagination,  lorsqu'on  présente  aux  yeux  de  l'âme 
le  tableau  de  la  nature  :  c'est  là  ce  qui  distingue  la  narration 
du  poëte  de  celle  de  l'historien.  Le  soin  de  la  varier  et  de  l'en- 
richir fait  qu'on  y  mêle  souvent  des  descriptions  épisodiques  ; 
mais  l'art  de  les  enlacer  dans  le  tissu  de  la  narration,  de  les  pla- 
cer dans  les  repos,  de  leur  donner  une  juste  étendue,  de  les  faire 
désirer,  ou  comme  délassement ,  ou  comme  détails  curieux  ; 
cet  art ,  dis-je ,  n'est  pas  facile 

Omniasponte  sua  ventant,  lateatque  vagandi 
Dulcis  amor.  (Vida.) 

Cet  attrait  même  de  la  nouveauté  ,  ce  plaisir  de  l'imagination , 
s'il  était  seul,  serait  faible  et  bientôt  insipide;  l'âme  ne  saurait 
s'attacher  à  ce  qui  ne  l'éclairé  ni  ne  l'émeut; et  du  moins,  si  on 
la  laisse  froide ,  ne  faut-il  pas  la  laisser  vide. 

Plaisir  du  sentiment,  lorsqu'une  peinture  fidèle  et  touchante 
exerce  en  nous  cette  faculté  de  l'àme  par  les  vives  impressions  de 
la  douleur  ou  de  la  joie;  qu'elle  nous  émeut ,  nous  att-endrit , 
nous  inquiète  et  nous  étonne,  nous  épouvante,  nous  afflige  et 
nous  console  tour  à  tour  ;  enfin  qu'elle  nous  fait  goûter  la  sa- 
tisfaction de  nous  trouver  sensibles,  le  plus  délicat  de  tous  les 
plaisirs. 

De  ces  trois  intérêts,  le  plus  vif  est  évidemment  celui-ci.  Le 
sentiment  supplée  à  tout ,  et  rien  ne  supplée  au  sentiment  : 
seul  il  se  suffit  à  lui-même  ,  et  aucune  autre  beauté  ne  se  sou- 
tient, s'il  ne  l'anime.  Voyez  ces  récits  qui  se  perpétuent  d'âge 
en  âge ,  ces  traits  dont  on  est  si  avide  des  l'eufauce ,  et  qu'on 
aime  à  rappeler  encore  dans  l'âge  le  plus  avancé  ;  ils  sont  tous 
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pris  dans  le  sentiment.  Mais  c'est  du  concours  de  ces  trois 
moyens  de  captiver  les  esprits  que  résuite  l'attrait  invincible 
de  la  narration  et  la  plénitude  de  l'intérêt.  C'est  donc  sous  ces 
trois  points  de  vue  que  le  poète,  avant  de  s'engager  dans  ce  tra- 
vail, doit  en  considérer  la  matière,  pour  en  mieux  pressentir  l'ef- 
fet. Il  jugera ,  parla  nature  du  fond  ,  de  sa  stérilité  ou  de  son 
abondance  ;  et  glissant  sur  les  endroits  qui  ne  peuvent  rien  pro- 
duire, il  réservera  les  forces  du  génie  pour  semer  en  un  champ 
fécond.  Hœc  tu  ium  narrabis  parce,  tumdispones  apte.  (Scâl.) 

Je  n'ai  considéré  jusqu'ici  l'intérêt  que  du  poète  au  lecteur, 
et  tel  qu'il  est  même  dans  l'épopée  ;  mais  dans  le  poème  dra- 
matique il  est  relatif  encore  aux  personnages  qui  sont  en  scène, 
et  c'est  par  eux  qu'il  doit  commencer.  Qu'importe,  direz-vous, 
qu'un  autre  que  moi  s'intéresse  au  récit  que  j'entends?  Il  im- 
porte beaucoup ,  et  on  va  le  voir.  Je  conviens  que  si  le  specta- 
teur est  intéressé ,  l'objet  du  poète  est  rempli  ;  mais  l'intérêt 
dépend  de  l'illusion,  et  celle-ci  de  la  vraisemblance;  or  il  n'est 
pas  vraisemblable  que  deux  acteurs  sur  la  scène  s'occupent, 
l'un  à  dire,  l'autre  à  écouter  ce  qui  n'intéresse  ni  l'un  ni  l'autre. 
De  plus,  l'intérêt  du  spectateur  n'est  que  celui  des  personnages; 
et  selon  que  ce  qu'il  entend  les  affecte  plus  ou  moins,  l'impres- 
sion réfléchie  qu'il  en  reçoit  est  plus   profonde  ou  plus  légère. 

Les  faits  contenus  dans  l'exposition  de  Rodogune  ne  manquent 
ni  d'importance  ni  de  pathétique  ;  mais  des  deux  personnages 
qui  sont  en  scène ,  l'un  raconte  froidement ,  l'autre  écoute  plus 
froidement  encore ,  et  le  spectateur  s'en  ressent. 

L'intérêt  personnel  de  celui  qui  raconte  est  un  besoin  de 
conseil,  de  secours,  de  consolation,  de  soulagement  :  l'intérêt 
qui  lui  vient  du  dehors  est  un  mouvement  d'affection  ou  de 
haine  pour  celui  dont  la  fortune  ou  la  vie  est  en  péril  ou  comme 
en  suspens.  L'intérêt  personnel  de  celui  qui  écoute  est  tran- 
quille ou  passionné ,  de  curiosité  ou  d'inquiétude  ;  et  l'une  et 
l'autre  est  d'autant  plus  vive,  que  l'événement  le  touche  déplus 
près;  l'intérêt,  s'il  lui  est  étranger,  vient  d'un  sentiment  de 
bienveillance  ou  d'inimitié,  de  compassion  ou  d'humanité  simple. 

Plus  \d.  narration  est  intéressante  pour  les  acteurs,  moins 
elle  a  besoin  de  l'être  directement  pour  les  spectateurs  ;  je  m'ex- 
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plique.  Un  fait  simple,  familier,  commun,  qui  vient  de  se  passer 
sous  nos  yeux ,  n'est  rien  moins  qu'intéressant  pour  nous  à  en- 
tendre raconter;  mais  si  ce  récit  va  porter  la  joie  dans  l'âme 
d'un  malheureux  qui  nous  a  fait  verser  des  larmes  ;  s'il  le  tire 
de  l'abîme  où  nous  avons  frémi  de  le  voir  tomber;  s'il  jette  la 
désolation,  le  désespoir  dans  l'âme  d'une  mère,  d'un  ami 
d'un  amant;  si,  par  une  révolution  subite,  il  change  la  face 
des  choses,  et  fait  passer  le  personnage  que  nous  aimons  d'une 
extrémité  de  fortune  à  l'autre;  il  devient  très-intéressant,  quoi- 
qu'il n'ait  rien  de  merveilleux,  rien  de  curieux  en  lui-même. 
Si  au  contraire  la  narration  n'a  pas  cette  influence  rapide  et 
puissante  sur  le  sort  des  personnages ,  si  elle  ne  doit  exciter 
aucune  de  ces  secousses  dont  l'ébranlement  se  communique  à 
l'âme  des  spectateurs  ;  au  défaut  de  cette  réaction,  elle  doit  avoir 
une  action  directe  et  relative  de  l'objet  à  nous-même^.  C'est  là 
qu'il  faut  nous  rendre  les  objets  présents  par  la  vivacité  des 
peintures.  Énée  et  Didon ,  Henri  IV  et  Elisabeth ,  ne  sont  pas 
assez  émus  pour  nous  émouvoir  et  nous  attendrir;  mais  le  ta- 
bleau de  l'incendie  de  Troie  et  celui  du  massacre  de  la  Saint-Bar- 
thélemi  nous  frappent ,  nous  ébranlent  directement  et  sans 
contre-coup;  c'est  ainsi  qu'agit  l'épopée ,  lorsqu'elle  n'est  pas 
dramatique;  et  alors,  pour  suppléer  à  l'action,  elle  exige  les  cou- 
leurs les  plus  vives  et  les  plus  vraies ,  les  couleurs  même  de  la 
nature,  mais  choisies,  distribuées,  placées  de  la  main  de  l'art. 
Plus  l'exposé  d'un  événement  tragique  est  nu,  simple  et  naïf, 
mieux  il  fait  l'impression  de  la  chose  :  toute  circonstance  qui 
n'ajoute  pas  à  l'intérêt  l'affaiblit  ;  Obstatquidquid  non  adjuvat. 

(CiCÉR.  ) 

Au  lieu  que  dans  les  récits  tranquilles  et  qui  n'intéressent 
que  l'imagination ,  le  fond  n'est  rien,  la  forme  est  tout  ;  le  tra- 
vail fait  le  prix  de  la  matière.  Alors  la  poésie  se  répand  en  des- 
criptions, en  comparaisons ,  toutes  ressources  qu'elle  dédaigne 
lorsqu'elle  est  vraiment  pathétique  :  car  ces  vains  ornements 
blesseraient  la  décence  ,  autre  règle  que  le  poète  doit  s'imposer 
en  racontant.  Quid  deceat,  quidnon,  est  un  point  de  vue  sur 
lequel  il  doit  avoir  sans  cesse  les  yeux  attachés.  Ce  n'est  point 
là  ce  qu'on  vous  demande ,  dit  Horace  à  l'artiste  qui  prodigue 
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des  ornements  étrangers  ou  superflus.  Je  lui  dis  plus  :  co  n'est 
point  là  ce  que  vous  demandez  à  vous-mên>e.  Que  faites-vous? 
c'est  le  cœur,  et  non  pas  les  sens  que  vous  devez  frapper.  Vous 
voulez  nous  peindre  la  nature  dans  sa  touchante  simplicité,  et 
vous  la  chargez  d'un  voile  dont  la  richesse  fait  l'épaisseur.  Est- 
ce  avec  des  vers  pompeux  et  de  brillantes  images  que  vous  pré- 
tendez m'arracher  des  larmes?  est-ce  avec  cet  éclat  de  paroles 
qu'une  amante  sur  le  tombeau  de  son  amant ,  une  mère  sur 
le  corps  froid  etlivided'unfilsunique  et  bien  aimé,  vous  pénètre 
et  vous  déchire  l'âme?  Consultez-vous,  écoutez  la  nature,  et 
j€tez  au  feu  ces  descriptions  fleuries  qui  la  glacent  au  fond  de  nos 
cœurs. 

Les  décences  de  la  narration  ^  du  poète  à  nous ,  se  bornent 
à  n'y  rien  mêler  d'obscène,  de  bas,  de  choquant.  Contre  cette 
règle  pèche,  dans  le  Paradis  perdu,  l'allégorie  du  péché  et  de 
la  mort.  Le  nuage  qui  dans  l'Iliade  couvre  Jupiter  et  Junon  sur 
k  mont  Ida  est  pour  les  poètes  une  leçon  et  un  modèle  de 
bienséance. 

Les  décences  d'un  actear  à  l'autre  sont  dans  le  rapport  de  leur 
rang,  de  leur  situation  respective.  Un  malheureux  qui,  pour 
émouvoir  la  pitié,  fait  le  récit  de  ses  aventures,  est  réservé, 
timide  et  modeste,  ménager  du  temps  qu'on  lui  donne,  et  atten- 
tif à  n'en  pas  abuser  : 

Telephus  et  Peleus ,  dum  pauper  et  exul  uterqiœ. 

(Horace.) 

Mérope  demande  à  Égisthe  quel  est  l'état ,  le  rang,  la  fortune 
de  ses  parents  ;  vous  savez  quelle  est  sa  réponse  ; 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse, 

Ceux  dont  je  liens  le  jour,  Polyclèle,  Sinis, 

Ne  sont  pas  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 

Le  sort  les  avilit,  mais  leur  sage  constance 

Fait  respecter  eneu\  l'honorable  indigence. 

Sous  ces  rustiques  toits,  mou  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Ainsi  le  style,  le  ton,  le  caractère  de  la  narration,  et  tout  ce 
qu'on  appelle  convenance,  est  dans  le  rapport  de  celui  qui  ra- 
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conte  avec  celui  qui  l'écoute.  Si  Virgile  a  une  tempête  à  décrire, 
il  est  naturel  qu'il  emploie  toutes  les  couleurs  de  la  poésie  à  la 
rendre  présente  à  l'esprit  du  lecteur. 

Incubuere  mari,  totumgue  a  sedibus  imis 
Una  Eurusque  Notusqxie  ruunt,  creberqiie  proceUis 
Af riais  ;  et  vastos  volvunt  ad  littora  flucfus. 
Insequitur  clamorque  virum  stridorque  rudentum  : 
Eripiunt  subito  nubes  cœlumque  diemque 
Teucrorum  ex  oculis  :  ponio  nox  incubât  atra. 
Iniomiere  poli  et  créais  micat  ignibus  œther. 

Mais  qu'Idoménée,  dans  la  plus  cruelle  situation  où  puisse 
être  réduit  un  père  ,  fasse  à  l'un  de  ses  sujets  la  confidence  de 
son  mallieur,  il  ne  s'amusera  point  à  décrire  la  tempête  qu'il  a 
essuyée  :  son  objet  n'est  pas  d'effrayer  celui  qui  l'entend ,  mais 
de  lui  confier  sa  peine.  «  Nous  allions  périr,  lui  dira-t-il,  j'in- 
voquai les  dieux;  et  pour  les  apaiser,  je  jurai  d'immoler,  en 
arrivant  dans  mes  États,  le  premier  homme  qui  s'offrirait  à  moi. 
Piété  cruelle  et  funeste,!  j'arrive,  et  le  premier  objet  qui  se  pré- 
sente à  moi,  c'est  mon  fils.  «  Voilà  le  langage  delà  douleur. 

Il  en  est  d'un  personnage  tranquille  à  peu  près  comme  du 
poète;  le  sujet  de  la  narration  ne  doit  pas  l'affecter  assez  pour 
lui  faire  négliger  les  détails  :  par  exemple,  il  est  naturel  qu'É- 
née ,  racontant  à  Didon  la  mort  de  Laocoon  et  de  ses  enfants  , 
décrive  la  figure  des  serpents  qui,  fendant  la  mer,  vinrent  les 
étouffer. 

Pectora  quorum  iiiter  fluctus  arrecta,  jubœque 
Sanguineœ  exsuperant  undas  ;  pars  cœtera pontum 
Pone  legit,  sinuatque  immensa  volumine  terga. 

Didon  est  disposée  à  l'entendre.  Au  lieu  que  dans  le  récit  de 
la  mort  d'Hippolyte  ni  la  situation  de  Théramène  ,  ni  celle  de 
Thésée,  ne  comporte  ces  riches  détails  : 

Cependant  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 
L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux 
Parmi  des  flots  d'écume  un  monstre  furieux. 
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Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes  ; 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes. 
Indomptable  taureau ,  dragon  impétueux, 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 

Ces  vers  sont  très-beaux,  mais  ils  sont  déplacés.  Si  le  sentiment 
dont  Théramène  est  saisi  était  la  frayeur ,  il  serait  naturel  qu'il 
en  eût  l'objet  présent  et  qu'il  le  décrivît  comme  il  l'aurait  vu; 
mais  peu  importe  à  sa  douleur  et  à  celle  de  Thésée  que  le  front 
du  dragon  fût  armé  de  cornes  et  que  son  corps  fût  couvert  d'é- 
cailles.  Si  Racine  eût  dans  ce  moment  interrogé  la  nature ,  lui 
qui  la  connaissait  si  bien ,  j'ose  croire  qu'après  ces  deux  vers , 

L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux, 
Parmi  des  flots  d'écume,  un  monstre  furieux 

il  eût  passé  rapidement  à  ceux-ci 

Tout  fuit,  et  sans  s'armer  d'un  courage  inutile. 
Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asile. 
Hippolyte,  lui  seul,  etc. 

Il  est  dans  la  nature  que  la  même  chose,  racontée  par  diffé- 
rents personnages,  se  présente  sous  des  traits  différents ,  soit 
qu'ils  ne  l'aient  pas  vue  de  même  ;  soit  qu'ils  ne  se  rappellent , 
de  ce  qu'ils  ont  vu,  que  ce  qui  les  a  vivement  frappés;  soit 
que  le  sentiment  qui  les  domine,  ou  le  dessein  qui  les  occupe,  leur 
fasse  négliger  et  passer  sous  silence  tout  ce  qui  ne  l'intéresse 
pas.  Pour  savoir  les  détails  sur  lesquels  il  faut  se  reposer,  ou 
bien  glisser  légèrement,  il  n'y  a  qu'à  examiner  la  situation  ou 
l'intention  de  celui  qui  raconte  ;  sa  situation  lorsqu'il  se  livre 
aux  mouvements  de  son  âme  et  qu'il  ne  raconte  que  pour  se 
soulager  ;  son  intention  lorsqu'il  se  propose  d'émouvoir  Tàme 
de  celui  qui  l'écoute  et  d'en  disposer  à  son  gré.  Là  tout  ce  qui 
l'affecte  lui-même,  ici  tout  ce  qui  peut  exciter  dans  l'autre  les 
sentiments  qu'il  veut  lui  inspirer ,  sera  placé  dans  sa  narration; 
tout  le  reste  y  sera  superflu  :  la  règle  est  simple ,  elle  est  in- 
faillible. 

Que  l'intention  de  celui  qui  raconte  soit  d'instruire ,  ou  seu- 
lement d'émouvoir.;  qu'il   révèle  des  choses  cachées,  ou  qu'il 
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rappelle  dc-s  choses  connues ,  les  détails  ne  sont  pas  les  mêmes. 
Le  complot  d'Égisthe  et  de  Clytemnestre,  l'arrivée  d'Agamem- 
non ,  les  embûches  qu'on  lui  a  dressées ,  comment  il  a  été  sur- 
pris et  assassiné  dans  son  palais,  Oreste  a  dû  voir  tout  cela  dans 
le  récit  que  lui  a  fait  Palamède ,  quand  il  a  voulu  l'en  instruire; 
mais  s'il  ne  s'agit  plus  que  de  lui  rappeler  ce  crime  connu  pour 
l'exciter  à  la  vengeance ,  c'est  à  grands  traits  qu'il  le  lui  pein- 
dra: 

Oreste,  c'est  ici  que  le  barbare  Égiste, 
Ce  monstre  détesté,  souillé  de  tant  d'horreurs, 
Immola  votre  père  à  ses  noire*  fureurs  : 
Là,  plus  cruelle  encor,  pleine  des  Euménides, 
»      Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 
C'est  ici  que,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang. 
Il  fut  longtemps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc. 

Il  en  est  de  même  d'un  personnage  qui ,  plein  de  l'objet  qui 
l'intéresse  directement,  se  le  rappelle  ou  le  rappelle  à  d'autres  ; 
il  l'effleure,  et  n'en  prend  que  les  traits  relatifs  à  sa  situation. 
Ainsi,  dans  l'apothéose  de  Vespasien,  Bérénice  n'a  vu,  ne  fait 
voir  à  Phénice  que  le  triomphe  de  Titus. 

De  cette  nuit,  Phénice,  asUu  vu  la  s{)lendeur? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ? 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée , 

Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 

Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  ; 

Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire. 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 

Tous  ces  yeux,  qu'on  voyait  venir  de  toutes  paris 

Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards; 

Ce  port  majestueux ,  cette  douce  présence ,  etc. 

Tel  est  aussi,  dans  Andromaque ,  le  souvenir  de  la  prise  da 
Troie  : 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle, 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  uue  nuit  éternelle. 
Figure-toi  Pyrrhus,  \qs  yeux  étincelants, 
EnU-ant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 
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Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 

Et  de  sang  tout  couvert  échauffant  le  carnage. 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants. 

Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue. 

Dans  ce  tableau ,  les  yeux  d' Andromaque  ne  se  détachent 
point  de  Pyrrhus  ;  elle  ne  distingue  que  lui  ;  tout  le  reste  est 
confus  et  vague.  C'est  ainsi  que  tout  doit  être  relatif  et  subor- 
donné à  l'intérêt  qui  domine  dans  le  moment  de  la  narration. 

Comme  elle  n'est  jamais  plus  tranquille,  plus  désintéressée, 
que  dans  la  bouche  du  poëte,  elle  n'est  jamais  plus  libre  de  se 
parer  des  fleurs  de  la  poésie;  aussi,  dans  ce  calme  des  esprits, 
a-t-elle  besoin  de  plus  d'ornements  que  lorsqu'elle  est  passion- 
née. Or  ses  ornements  les  plus  familiers  sont  les  descriptions 
et  les  comparaisons.  Voyez  ces  mots  à  leurs  articles. 


Narration  oratoire.  Cicéron  la  définit  l'exposition  des 
faits,  ou  propres  à  la  cause,  ou  étrangers,  mais  relatifs  et  ad- 
hérents à  la  cause  mêuie. 

Trois  qualités  lui  sont  essentielles  :  la  brièveté,  la  clarté  et 
la  vraisemblance. 

La  narration  sera  courte  et  précise,  si  elle  ne  remonte  pas 
plus  haut,  et  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  la  cause  ne  l'exige, 
et  si ,  lorsqu'on  n'aura  besoin  que  d'exposer  les  faits  en  masse, 
elle  en  néglige  les  détails  (car  souvent  c'est  assez  de  dire  qu'une 
chose  s'est  faite,  sans  exposer  comment  elle  s'est  faite);  si  elle 
ne  se  permet  aucun  écart;  si  elle  fait  entendre  ce  qu'elle  ne  dit 
pas;  si  elle  omet  non-seulement  ce  qui  nuirait  à  la  cause,  mais 
ce  qui  n'y  servirait  point;  si  elle  ne  dit  qu'une  fois  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  à  dire,  et  si  elle  ne  dit  rien  de  plus. 

Bien  des  gens  se  trompent ,  dit  Cicéron ,  à  une  apparence  de 
brièveté ,  et  sont  très-longs ,  en  croyant  être  courts.  Ils  s'efforcent 
de  dire  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  ;  c'est  peu  de  cho- 
ses qu'il  faut  dire,  et  jamais  plus  qu'il  n'est  besoin  d'en  dire. 
Par  exemple,  celui-là  croit  être  bref,  qui  dit  :  «  J'ai  approché 
de  sa  maison;  j'ai  appelé  son  esclave;  je  lui  ai  demandé  à  voir 
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son  maître;  il  m'a  répondu  qu'il  n'y  était  pas.  »  Tout  cela  est  dit 
en  peu  de  mots;  mais  les  détails  en  sont  inutiles.  «  J'ai  été  le 
voir ,  je  ne  l'ai  pas  trouvé,  »  dirait  assez  ;  le  reste  est  superflu. 
Il  faut  donc  éviter  la  superfluité  des  choses,  comme  la  sura- 
bondance des  mots. 

La  narration  sera  claire,  ajoute  l'orateur,  si  les  faits  y  sont 
à  leur  place  et  dans  leur  ordre  naturel  ;  s'il  n'y  a  rien  de  louche 
et  rien  de  contourné,  point  de  digression,  rien  d'oublié  que  l'on 
désire ,  rien  au  delà  de  ce  qu'on  veut  savoir;  car  les  mêmes  con- 
ditions qu'exige  la  brièveté,  la  clarté  les  demande  ;  et  si  une  chose 
n'est  pas  bien  entendue,  souvent  c'est  moins  par  l'obscurité  que 
par  la  longueur  de  la  narration.  Il  ne  faut  pas  non  plus  y  né- 
gliger la  clarté  des  mots  en  eux-mêmes,  et  la  lucidité  de  l'ex- 
pression en  général  ;  mais  c'est  une  règle  comnmne  àtous  les  gen- 
res de  discours. 

Quant  à  la  vraisemblance ,  elle  consiste  à  présenter  les  cho- 
ses comme  on  les  voit  dans  la  nature;  à  observer  les  convenances 
relatives  au  caractère,  aux  mœurs,  à  la  quahté  des  personnes; 
à  faire  accorder  le  récit  avec  les  circonstances  du  lieu ,  de  l'heure 
où  l'action  s'est  passée,  et  de  l'espace  de  temps  qu'il  a  fallu  pour 
l'exécuter;  à  s'appuyer  de  la  rumeur  publique  et  de  l'opinion 
même  des  auditeurs. 

Il  faut  de  plus  observer ,  dit- il ,  de  ne  jamais  interposer  la  nar- 
ration dans  un  endroit  où  elle  nuise  ou  ne  serve  pas  à  la  cause  ; 
de  ne  l'employer  qu'à  propos,  et  pour  en  tirer  avantage. 

La  narration  nuit  lorsqu'elle  présente  quelque  tort  grave , 
qu'on  a  soi-même,  et  qu'à  force  d'excuses  et  de  raisonnements 
on  est  ensuite  obligé  d'adoucir.  Si  le  cas  arrive ,  il  faut  avoir 
l'adresse  de  disperser  dans  la  plaidoirie  les  parties  de  l'action , 
et  à  chacune  d'elles  opposer  sur-le-champ  une  raison  qui  l'af- 
faiblisse ,  afin  que  le  remède  soit  incontinent  appliqué  sur  la 
plaie,  et  que  la  défense  tempère  l'impression  d'un  fait  odieux. 

La  narration  ne  sert  de  rien  lorsque  par  l'adversaire  les  faits 
viennent  d'être  exposés  tels  que  nous  voulons  qu'ils  le  soient, 
ou  que  l'auditeur  en  est  déjà  instruit,  et  que  nous  n'avons  au- 
cun intérêt  de  leur  donner  une  autre  face. 

Enfin  la  narration  n'est  pas  telle  que  la  cause  la  demande  , 

2i 
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quand  l'orateur  expose  clairetnent  et  avec  des  couleurs  brillantes 
ce  qui  ne  lui  est  pas  favorable,  et  qu'il  néglige  et  laisse  dans  l'om- 
bre ce  qui  lui  est  avantageux.  Le  talent  contraire  à  ce  défaut  est 
de  dissimuler,  autant  qu'il  est  possible,  tout  ce  qui  nous  accuse; 
de  le  passer  légèrement  si  on  ne  peut  le  dissimuler  ;  de  n'appuyer 
et  de  ne  s'étendre  que  sur  les  circonstances  qui  peuvent  nous  fa- 
voriser. 

C'est  avec  ces  principes  simples  que  Cicéron  a  été,  je  ne  dis 
pas  le  plus  ingénieux,  car  c'est  un  don  de  la  nature,  mais  le  plus 
délié,  le  plus  adroit  des  orateurs.  Quant  aux  moyens  et  à  la  ma- 
nière d'animer  la  narration,  voyez  Pathétique. 


]\asale.  On  appelle  ro?/e//e  nasale  celle  dont  le  son  retentit 
dans  le  nez;  elle  est  formée  paruns«npur  que  la  voix  fait  d'a- 
bord entendre,  comme  le  son  de  l'a,  de  ïe,  de  To,  etc.,  lequel, 
intercepté  par  l'organe  de  la  parole,  va  expirer  dans  les  narines, 
et  devient  le  son  harmonique  de  la  voix  qui  l'a  précédé.  Ce  sont 
fugitif,  ce  retentissement  est  exprimé  dans  l'écriture  par  les  deux 
consonnes  qui  désignent  les  deux  manières  d'intercepter  le  son 
de  la  voix  pour  le  rendre  na^al  ;  c'est-à-dire  que,  si  le  son  doit 
être  intercepté  par  la  même  application  de  la  langue  au  palais 
qu'exige  l'articulation  de  r?i,  Vn  est  le  signe  de  la  nasale;  et  si 
le  son  est  intercepté  par  l'union  des  deux  lèvres,  comme  pour 
l'articulation  de  Vm,  c'est  par  ïm  qu'on  le  désigne.  On  voit  des 
exemples  de  l'un  et  de  l'autre  dans  les  mots  carmen  et  musam  : 
on  V  voit  aussi  que  le  signe  du  son  nasal  est  précédé  par  le 
signe  de  la  voyelle  pure  qui  le  modifie  ;  et  ce  signe  distingue 
chacune  des  nasales  a?i,  en ,  on,  un,  etc.  Dans  notre  langue, 
la  nasale  in,  qui  sans  doute  nous  a  paru  trop  grêle,  a  cédé  sa 
place  à  la  ?iasale  en;  et  au  lieu  de  destin,  nous  prononçons  des- 
ten.  ^'ous  avons  substitué  de  même,  et  pour  la  même  raison,  en 
prononçant  le  latin,  la  nasale  om  à  la  nasale  ion  :  ainsi ,  pour 
dominum,  nous  disons  dominom. 

Les  nasales  françaises  diffèrent  des  nasales  grecques  et  lati- 
nes ,  que  les  Italiens  ont  prises ,  eu  ce  que  le  son  de  celles-ci  est 
coupé  net  par  l'articulation  de  Yn  ou  de  Vm ,  au  lieu  que  nous 
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laissons  retentir  le  son  des  nôtres  jusqu'à  ce  qu'il  expire,  et  l'ar- 
ticulation qui  le  termine  est  presque  insensible  à  l'oreille.  Ceux 
qui  nous  en  fout  un  reproche  supposent  que  le  son  ?iasal  est  un 
vilain  son  ,  et  en  effet  ce  sou  est  désagréable  à  l'oreille  lorsqu'il 
n'a  pas  un  timbre  pur;  sur  quoi  l'on  peut  faire  une  observation 
assez  singulière  :  c'est  qu'un  homme  à  qui  l'on  reproche  de  par- 
ler ou  de  chanter  du  nez  fait  précisément  tout  le  contraire ,  je 
veux  dire  qu'il  a  dans  le  nez  quelque  difficulté  habituelle  ou  ac- 
cidentelle qui  s'oppose  au  passage  du  son  fiasal,  et  qui  le  rend  pé- 
nible et  dur. 

Le  son  nasal,  de  sa  nature,  ressemble  au  retentissement  du 
métal;  et  quand  l'organe  est  bien  disposé,  ce  timbre  de  la  voix 
ne  la  rend  que  plus  harmonieuse.  Mais  alors  on  confond  ce  reten- 
tissement pur  de  la  voix  avec  la  voix  même  :  il  ne  fait  qu'un  son 
avec  elle;  au  lieu  que,  s'il  est  pénible,  obscur,  et  en  un  mot  dé- 
plaisant à  l'oreille,  on  aperçoit  ce  vice,  qui  n'est  pas  dans  la  voix, 
mais  dans  l'organe  auxiliaire ,  et  pour  en  désigner  la  cause  on 
appelle  cela  parle?' du  nez,  chanter  du  nez.  Mais  autant  le  son  de 
\a?iasale  est  déplaisant  lorsqu'il  est  altéré  par  quelque  vice  de  l'or- 
gane, autant  il  est  agréable  lorsqu'il  est  pur;  et  l'on  verra  dans 
Varticle  Harmonie  ,  qu'il  contribue  sensiblement  à  rendre  une 
langue  sonore,  et  que  la  nôtre  lui  doit,  en  partie,  l'avantage 
d'être  moins  monotone,  plus  mâle  et  plus  majestueuse  que  celle 
des  Italiens. 

A  l'égard  des  consonnes  na^a/^s  m,  n^  il  me  semble  qu'on  n'a 
pas  assez  distingué  les  deux  sons  qu'elles  font  entendre  :  l'un, 
qui  précède  l'articulation  et  qui  retentit  dans  le  nez;  l'autre, 
qui  accompagne  l'articulation  et  qui  est  le  son  pur  de  la  voyelle. 
Que  la  langue  appliquée  au  palais,  ou  que  les  lèvres  jointes  ensem- 
ble interceptent  le  son ,  et  qu'il  s'échappe  par  le  nez ,  vous  en- 
tendez le  son  nasal,  le  bruit  confus  ou  de  Vn  ou  de  Vm-^  et  ce 
bruit  diffère  de  celui  qui  précède  l'articulation  de  1'/,  en  ce  que 
celui-ci  s'échappe  par  la  bouche  et  ne  passe  point  par  le  nez.  Mais 
que  la  langue  se  détache  du  palais,  ou  que  les  lèvres  se  séparent, 
le  même  souffle  qui  passait  par  le  nez  sort  par  la  bouche  ,  et  de- 
vient le  son  pur  de  la  voyelle  articulée.  Ainsi  le  son  nasal  n'esl 
pas  le  son  produit  par  l'articulation,  mais  le  son  occasionné  par 
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la  position  de  la  langue  ou  des  lèvres  pour  articuler  Ym  ou  r;i  ; 
et  M.  l'abbé  de  Dangeau  s'est  trompé  lorsqu'il  a  dit  que  l'm  n'é- 
tait qu'un  b  qui  passait  par  le  nez.  Qu'on  intercepte  absolument 
le  son  du  nez,  et  qu'on  articule  les  deux  syllables  ma  et  ba,  on 
entendra  les  deux  consonnes  très-distinctes  l'une  de  l'autre.  La 
cause  en  est  que  l'application  des  deux  lèvres  n'est  pas  la  même  : 
pour  le  b,  la  lèvre  supérieure  prend  son  appui  au-dessous  de  l'in- 
férieure ;  et  pour  l'm ,  les  deux  lèvres ,  d'un  mouvement  égal , 
ne  font  que  s'unir  et  se  détacher.  L'??i  et  l'w  à  la  fin  d'un  mot 
ne  modifient  point  la  voyelle  précédente  ;  mais  après  avoir  inter- 
cepté le  son  nasal,  elles  donnent  une  articulation  faible,  qui 
est  celle  de  Ve  muet.  {Examen-e,  deum-e.) 


\  Noblesse.  Il  y  a  trois  mille  ans  qu'Homère  a  défini  mieux 
que  personne  la  noblesse  politique,  son  objet,  ses  titres,  sa  fin, 
lorsque  dans  Y  Iliade  (lib.  XII)  Sarpédon  dit  à  Glaucus  :  «  Ami, 
pourquoi  sommes-nous  révérés  comme  des  dieux  dans  la  Lycie? 
pourquoi  possédons-nous  les  plus  fertiles  terres,  et  recevons- 
nous  les  premiers  honneurs  dans  les  festins?  C'est  pour  braver 
les  plus  grands  périls  et  pour  occuper  au  champ  de  Mars  les 
premières  places  ;  c'est  pour  faire  dire  à  nos  soldats  :  De  tels 
princes  sont  dignes  de  commander  à  la  Lycie.  » 

C'est  d'après  cette  idée  d'élévation  dans  les  sentiments,  et 
d'après  les  habitudes  qu'elle  suppose,  que  s'est  formée  l'idée  de 
noblesse  dans  le  langage.  Des  âmes  sans  cesse  nourries  de  gloire 
et  de  vertu  doivent  naturellement  avoir  une  façon  de  s'exprimer 
analogue  à  l'élévation  de  leurs  pensées.  Les  objets  vils  et  popu- 
laires ne  leur  sont  pas  assez  familiers  pour  que  les  termes  qui 
les  représentent  soient  de  la  langue  qu'ils  ont  apprise.  Ou  ces 
objets  ne  leur  viennent  pas  dans  l'esprit,  ou  si  quelque  circons- 
tance leur  en  présente  l'idée ,  et  les  oblige  à  l'exprimer,  ie  mot 
propre  qui  les  désigne  est  censé  leur  être  inconnu ,  et  c'est  par 
un  mot  de  leur  langue  habituelle  qu'ils  y  suppléent.  Voilà  le 
caractère  primitif  du  langage  et  du  style  noble.  On  sent  bien  qu'il 
a  dû  varier  dans  ses  degrés  et  dans  ses  nuances,  selon  les  temps , 
les  lieux,  les  mœurs  et  les  usages  ;  qu'il  a -dû  même  recevoir  et 
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rejeter  tour  à  tour  xes  mêmes  idées  et  leurs  signes  propres,  selon 
que  la  même  chose  a  été  avilie  ou  ennoblie  par  l'opinion  :  mais 
«'est  toujours  le  même  rapport  de  convenance  des  mœurs  avec 
le  langage  qui  a  décidé  de  la  noblesse  ou  de  la  bassesse  de  l'ex- 
pression. 

Quelle  est  donc  la  marque  infaillible  pour  savoir  si,  dans  les 
anciens,  un  tour,  une  image,  une  comparaison,  un  mot,  est 
noble  ou  ne  l'est  pas  ? 

Il  n'y  a  guère  d'autre  règle  de  critique  à  letir  égard  que  leur 
exemple  et  leur  témoignage. 

Il  en  est  à  peu  près  des  étrangers  comme  des  anciens  ;  c'est 
aux  Anglais ,  dit-on ,  qu'il  faut  demander  ce  qui  est  trivial  et 
bas  et  ce  qui  est  noble  dans  leur  langue  :  l'opinion  et  les  mœurs 
en  décident  ;  et  c'est  surtout  en  fait  de  langage  qu'on  peut  dire, 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  infinité 
d'objets  d'un  caractère  si  marqué,  ou  de  grandeur  ou  de  bas- 
sesse ,  que  l'expression  propre  en  est  essentiellement  noble  ou 
basse  chez  toutes  les  nations  cultivées ,  et  qui  ne  peuvent  être 
avilis  ou  relevés  que  par  une  sorte  d'alliance  que  l'expression 
métaphorique  fait  contracter  à  l'idée ,  ou  par  l'espèce  de  diver- 
sion que  le  mot  vague  ou  détourné  fait  à  l'imagination. 

A  notre  égard  et  dans  notre  langue ,  lé  seul  moyen  de  se  for- 
mer une  idée  juste  du  langage  noble,  c'est,  quant  au  familier, 
de  fréquenter  le  monde  cultivé  et  poli,  et  quant  au  style  plus 
élevé,  de  se  nourrir  de  la  lecture  des  écrivains  qui  ont  excellé 
dans  l'éloquence  et  dans  la  haute  poésie. 

Du  temps  de  Montaigne  et  d'A  myot ,  les  Français  n'avaient 
pas  encore  l'idée  du  style  noble.  Comparez  ces  vers  de  Racine: 

Mais  quelque  noble  orgueil  qu'inspire  un  sang  si  beau, 
Le  crime  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau. 

avec  ceux-ci  d'Amyot  : 

Qui  sent  son  père  ou  sa  mère  coupable 
De  quelque  tort  ou  faute  reprochable, 

24, 
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Cela  de  cœur  bas  et  lâche  le  rend , 
Combien  qu'il  l'eût  de  sa  nature  grand. 

et  ces  vers  d'un  vieux  poëte  appelé  la  Grange  : 

....  Ceux  vraiment  sont  heureux 
Qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être  fort  malheureux , 
Et  dont  la  qualité,  pour  être  humble  et  commune, 
Ne  peut  pas  illustrer  la  rigueur  de  fortune. 

avec  ceux  que  Racine  a  mis  dans  la  bouche  d'Agamemnon , 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune. 
Libre  du  joug  suprême  où  je  suis  attaché, 
Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

Ce  n'a  été  que  depuis  Malherbe,  Balzac,  et  Corneille,  qu& 
la  différence  du  style  noble  et  du  familier  populaire  s'est  fait 
sentir  ;  mais  de  leur  temps  même  le  style  noble  était  trop  guindé 
et  ne  se  rapprochait  pas  assez  du  familier  décent  qui  lui  donne 
du  naturel.  Corneille  sentait  bien  la  nécessité  d'être  simple  dans 
les  choses  simples  ;  mais  alors  il  descendait  trop  bas,  comme  il 
s'élevait  quelquefois  trop  haut  quand  il  voulait  être  sublime. 
Racine  a  mieux  connu  les  limites  du  style  héroïque  et  du  familier 
noble;  et  par  la  facilité  des  passages  qu'il  a  su  se  ménager  de 
l'un  à  l'autre ,  par  le  mélange  harmonieux  qu'il  a  fait  de  ces  deux 
nuances ,  il  a  fixé  pour  jamais  l'idée  de  l'élégance  et  de  la  no- 
blesse du  style,  l^oijez  Familier. 

C'est  le  plus  grand  service  que  le  goût  ait  jamais  pu  rendre 
au  génie  ;  car  tant  qu'une  langue  est  vivante ,  et  que  l'idée  de 
décence  et  de  noblesse  dans  l'expression  est  variable  d'un  siècle 
à  l'autre ,  il  n'y  a  plus  de  beauté  durable  ;  tout  périt  successi- 
vement. Voyez,  dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  combien  le 
style  de  la  tragédie  avait  changé  ;  et  comparez  aux  vers  de 
VAîidromaque  de  Racine  ces  vers  de  ÏAndromaque  de  Jean 
Heudon,  en  1598  : 

O  trois  et  quatre  fois  plus  que  très-fortunée 
Celle  qui  au  pays  sa  misère  a  bornée  , 
Sur  la  tombe  ennemie  ayant  souffert  la  mort , 
Et  qui  n'a  comme  nous  été  lottie  au  sort. 
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Pour  entrer  peu  après ,  captive,  dans  la  couche 
D'un  superbe  vainqueur  et  seigneur  trop  farouche. 
Et  lequel  pour  une  autre,  étant  saoulé  de  nous. 
Serve,  nous  a  baillée  à  un  esclave  époux  ! 

Que  manque-t-il  à  cela  pour  être  touchant?  une  expression 
élégante  et  noble.  C'est  encore  pis  si  l'on  compare  à  VHermione 
de  Racine  la  Didiame  de  Heudon.  Celle-ci ,  en  apprenant  la 
mort  de  Pyrrhus ,  s'écrie  : 

Ah  !  je  sens  que  c'est  fait,  je  suis  morte,  autant  vaut; 
Hélas  !  je  n'en  puis  plus ,  le  pauvre  cœur  me  faut. 

Dans  ce  temps-là ,  voici-  comment  on  annonçait  à  une  reine 
la  mort  tragique  de  son  fils  : 

Votre  fils  s'est  jeté  du  haut  d'une  fenêtre, 
La  tête  contre  bas.  Envoyez-le  quérir. 
Hélas  !  madame,  il  est  en  danger  de  mourir. 

Aujourd'hui  l'on  rirait  aux  éclats  si  sur  la  scène  on  enten- 
dait pareille  chose  ;  et  ce  qui  serait  si  ridicule  pour  nous  était 
touchant  pour  nos  aïeux  :  tant  il  est  vrai  que  dans  une  langue 
vivante  rien  n'est  assuré  de  plaire  et  de  réussir  d'un  siècle  à 
l'autre,  qu'autant  que  les  idées  de  bienséance  et  de  noblesse  ont 
été  fixées  par  des  écrits  dignes  d'en  être  les  modèles.  Aujour- 
d'hui même,  pour  être  naturel  avec  noblesse^  il  faut  un  goût 
délicat  et  sûr. 

11  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié  ! 
dit  Aménaïde  en  parlant  de  Tancrède  ;  cela  est  noble. 

Il  ne  s'est  donc  pour  moi  battu  que  par  pitié  ! 
eût  été  du  style  comique. 


Nombre.  En  poésie  et  en  éloquence,  on  appelle  ainsi  le  mou- 
vement qui  résulte  d'une  succession  de  syllabes  réunies  dans  un 
petit  espace  de  temps  distinct  et  limité.  Quidquid  est  qiiod  siib 
aiirium  mensuram  aliquam  cadit  numerus  vocatur.  (  Orat.  ) 
Ce  petit  espace  est  divisé  à  l'oreille  en  parties  aliquotes  ou  uni- 
tés de  temps;  et  selon  que  chaque  syllabe  occupe  une  ou  deux 
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de  ces  parties  de  leur  temps  commun ,  elle  est  brève  ou  longue. 
L'espace  de  temps  qu'elles  occupent  ensemble  est  ce  qu'on  ap- 
pelle mesure;  l'articulation  de  la  mesure  est  ce  qu'on  appelle 
cadence;  l'égalité  ou  l'inégalité  des  syllabes  réunies,  et ,  si  elles 
sont  inégales,  leurs  diverses  combinaisons  font  la  diversité  des 
nombres.  Distinctioet  xqualium^  et  ssepevariorutnintervallo- 
rum  percussio,  numerum  efficlt.  (DeOrat.)  Un  espace  de 
temps  divisé  en  quatre  parties  aliquotes  peut  être  occupé  par 
deux,  par  trois,  ou  par  quatre  syllabes,  c'est-à-dire  par  deux 
longues ,  par  une  longue  et  deux  brèves  combinées  de  trois  fa- 
çons, et  par  quatre  brèves  de  suite.  Ainsi,  dans  la  même  me- 
sure ,  il  y  a  cinq  nombres  à  former. 

Dans  les  vers  le  nombre  et  le  pied  sont  synonymes.  Mais  le 
pied  métrique  n'avait  guère  que  quatre  temps,  et  le  nombre  ora- 
toire en  avait  davantage.  JuQpœon,  par  exemple,  était  composé 
d'une  longue  et  de  trois  brèves,  et  vice  versa  ;  et  le  crétique,  d'une 
brève  entre  deux  longues.  Ainsi  la  mesure  de  l'un  et  de  l'autre 
était  de  cinq  temps.  Mais  les  nombres  oratoires  décomposés  se 
réduisaient  aux  pieds  métriques,  qu'on  divisait  en  trois  espèces  : 
savoir,  celle  où  le  pied  était  formé  de  deux  parties  égales,  comme 
le  spondée  et  le  dactyle;  celle  où  l'une  des  deux  parties  n'était 
que  la  moitié  de  l'autre,  comme  l'ïambe  et  le  cliorée  ;  et  celle  où 
d'un  côté  il  y  avait  d'excédant  une  moitié  de  la  moitié  du  tout, 
comme  dans  le  paeon.  Nullus  est  numerus  extra  poetîcos  pe- 

des pes  qui  adhibetur  ad  numéros  partitur  in  tria...xqua- 

lis,  dactylus;  duplex,  ïambus,  sesqui^  pœon.  (Orat.) 

Les  pieds  ou  nombres  du  vers  étaient  prescrits.  Comment  se 
fait-il  donc  que  deux  vers  latins  de  la  même  mesure ,  les  uns 
soient  si  nombreux ,  et  que  les  autres  le  soient  si  peu?  Par  exem- 
ple ,  dans  ces  vers  d'Horace  : 

Qui  fit,  Mœcenas,  ut  nemo,  qiiamsibi  sortem 
Seit  ratio  dederit,  seufors  objecerit,  illa 
Contentas  vivat,  laudet  diversa  seguentesP 

pourquoi  le  nombre  n'est-il  pas  aussi  sensible  à  l'oreille  qu'il  Test 
dans  ces  vers  de  Virgile.^ 

At  trépida,  et  cœptis  inimanibus  effera  DidOf 
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Sanguineam  volvens  aciem,  viacuîisque  trementen 
Interfusa  gênas,  et  pallida  morte  futura. 

Est-jce  la  différente  contexture  des  nombres  et  leur  mélange  qui 
en  est  la  cause?  Cela  sans  doute  y  contribue;  mais  de  deux  vers 
spondaïques  d'un  bout  à  l'autre,  l'un  a  du  nombre  et  l'autre  n'en 
a  pas.  Que  l'oreille  compare  ce  vers  de  Virgile, . 

BelUferratos  rupit  Saturnia postes, 

avec  ce  vers  d'Horace , 

Qui  fit,  Mœcenas,  ut  nemo,  quam  sibi  sortent. .. 

la  force  du  rhythme  dans  l'un  et  sa  nullité  dans  l'autre  ne  sont- 
elles  pas  très  sensibles  ? 
Prenons  de  même  deux  vers  dactyliques;  celui-ci  d'Horace, 

Militia  est  potior  :  quid  enim  ?  concurriiur,  horœ... 

et  ceux-ci  de  Virgile , 

Inde  uhi  clara  dédit  sonitum  tuha,finihus  omnes, 
Haud  mora,  prosiluere  suis.  Ferit  cethera  clamor  : 

ne  sent-on  pas  la  même  différence? 

Entin,  prenons  deux  vers  du  même  poète,  et  du  même  rhythme, 
l'un  à  côté  de  l'autre  , 

Ille  gravent  duro  terrant  qui  vertit  aratro... 
Perfidus  hic  caupo,  miles,  nautœque  per  omnes. 

Le  premier  n'est-il  pas  bien  plus  nombreux  que  le  second?  Deux 
vers,  avec  les  mêmes  pieds,  peuvent  donc  n'avoir  pas  le  même 
nombre;  et  voici  pourquoi  : 

1"  C'est  qu'il  y  a  dans  les  langues  une  prosodie  naturelle  et 
«ne  prosodie  de  convention;  et  que  l'une  est  beaucoup  plus  sen- 
sible à  l'oreille  que  l'autre.  La  prosodie  naturelle  est  donnée  par 
la  qualité  des  sons,  par  le  mécanisme  de  la  parole,  quelquefois 
par  l'analogie  du  mot  avec  l'idée,  le  sentiment ,  et  surtout  l'i- 
mage. La  prosodie  artificielle  et  de  fantaisie  n'est  analogue  ni  au 
physique  ni  au  moral  de  l'expression  :  ce  n'est  point  la  nature. 
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c'est  le  pur  caprice  de  l'usage  qui  l'a  prescrite.  Mon  oreille  et 
mon  âme  sontégaleraentindécisessur  le  mouvement  de  ces  mots, 
contra  mercator  :  elles  ne  le  sont  pas  de  même  sur  le  mouve- 
ment de  ceux-ci:  Navim  jactantibus  austris,  et  encore  moins 
sur  l'analogie  des  sons  avec  l'image  dans  ce  vers  de  Virgile , 

Tarn  multa  in  tectis  crepitans  salit  korrida  grando. 

2°  C'est  que  les  nombres  étant  bien  placés,  ils  se  fortifient  par 
leur  contraste ,  par  leur  enchaînement,  par  leur  impulsion  com- 
mune. Seu  ratio  dederit^  seufors  objecerit,  sont  deux  incidentes 
inanimées  dans  les  sons  comme  dans  la  pensée  ;  c'est  de  la  froide 
prose  comme  de  la  froide  raison.  Mais  ces  membres  de  phrase, 
sanguineam  volvens  aciem,  maculisque  trementes  interfusa  gê- 
nas^ et pallida  morte futura,  font,  pour  l'oreille  comme  pour 
l'âme ,  une  accumulation  de  force  qui  l'ébranlé  profondément . 

3°  C'est  que  le  nombre  n'est  jamais  si  sensible  que  lorsque  sa 
cadence  prosodique  se  trouve  coïncidente  avec  le. repos  ou  la  sus- 
pension du  sens  ;  et  en  cela  le  rhythme  de  la  prose  et  celui  de 
nos  vers  a  un  avantage  marqué  sur  le  rhythme  des  vers  anciens , 
où  la  ponctuation  n'était  presque  jamais  consultée.  (  T'oyez  Cé- 
sure.) Cependant  il  arrivait  que,  par  sentiment,  les  poètes  ob- 
servaient cette  correspondance;  et  alors  le  nombre  du  vers  de- 
venait un  nombre  oratoire,  c'est-à-dire,  marqué  par  les  repos  na- 
turels de  la  voix.  On  peut  le  voir  dans  ces  vers  de  Virgile  : 

Olli  inter  sese  magna  vi  hracchia  iollunt 

In  numerum 

Illa  graves  ociilos  conata  attollere,  l'ursus 
Déficit  :  infixum  stridet  suh  pectore  vulnus. 
Ter  sese  attollens  cubitoque  innixa  levavit  ; 
Ter  revoluta  toro  est:  oculisque  errantihus  alto 
Quœsivit  cœlo  liicem,  ingemuitque  reperta. 

Qu'on  oublie  la  parité  et  la  continuité  des  jiombres ,  et  que 
l'on  prononce  ces  vers  selon  leur  ponctuation,  comme  une  prose 
libre,  elle  n'aura  que  le  défaut  d'être  trop  nombreuse  et  trop 
belle  ;  et  ce  secret  de  donner  à  ses  vers,  indépendamment  de  leur 
contexture  métrique,  le  mouvement  le  plus  analogue  à  l'impuK 
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sion  du  sentiment,  au  caractère  de  la  pensée  ou  de  Timage,  et 
en  même  temps  le  mieux  marqué  par  les  suspensions  et  les  repos 
dasens  ;  ce  secret,  dis-je,  que  Virgile  a  eu  parmi  les  poètes  latins, 
comme  Cicéron  parmi  les  prosateurs,  est  ce  qui  donne ,  si  sin- 
gulièrement, si  éminemment,  à  ses  vers,  un  charme  auquel  l'o- 
reille de  toutes  les  nations  est  sensible ,  malgré  l'extrême  altéra- 
tion qu'éprouve,  dans  la  bouche  d'un  Anglais,  d'un  Français, 
d'un  Allemand ,  le  nombre  métrique  des  vers  latins. 

Concluons  de  là  que  ce  n'est  point  en  scandant  les  vers ,  mais 
en  les  prononçant,  qu'on  sent  la  puissance  du  nombre.  Les  pe- 
tits élans  et  les  petites  pauses  qui ,  dans  la  scandaison,  divisent  les 
mesures,  font  une  cadence  factice.  La  seule  cadence  donnée  par 
la  nature  est  celle  qui  est  marquée  par  les  repos  du  sens,  et  les  in- 
tervalles de  ces  repos ,  quel  que  soit  le  rhythme  du  vers ,  seront 
toujours  la  mesure  du  nombre.  Ainsi,  pour  en  sentir  l'effet,  ce 
n'est  ni  un,  ni  deux,  ni  trois  pieds  seulement  qu'il  faut  enten- 
dre, c'est  la  phrase;  et  bien  souvent  d'un  vers  à  l'autre  on  sent 
\t  nombre  qui  se  presse,  s'accélère,  et  s'accroît  jusqu'à  son  repos. 
Maculisque  trementes  —  interfusa  gênas ,  et  pallida  morte 
fut  lira. 

Cette  théorie  du  nombre  que  je  viens  d'appliquer  aux  vers 
est  encore  plus  convenable  à  la  prose.  Mais  une  prose  libre  est- 
elle  susceptible  de  nombre"^  et  peut-il  y  avoir  quelque[règle  dans 
l'art  de  l'y  introduire  et  de  l'y  placer  à  propos  ? 

Les  Grecs  furent  longtemps  à  s'en  apercevoir  :  mais  dès  que 
les  rhéteurs  en  eurent  fait  l'essai ,  et  qu'Isocrate ,  en  modérant 
l'usage  du  nombre  oratoire,  en  eut  fait  sentir  la  puissance,  les 
orateurs,  Eschine,  Démosthène,  les  philosophes,  Platon  et  Théo- 
phraste,  les  historiens,  Thucydide  et  Xénophon ,  se  saisirent 
avidement  de  ce  moyen  de  captiver  l'oreille  de  celui  des  peuples 
du  monde  qui  fut  le  plus  soumis  à  l'empire  des  sens. 

Chez  les  Romains  la  poésie  fut  tardive ,  et  plus  tardive  que  l'é- 
loquence, à  s'emparer  du  pouvoir  du  nombre.  Les  vers  sénaires 
de  Pacuvius,  de  Plante  et  de  Térence  n'avaient  pas  même  l'har- 
monie d'une  prose  variée  et  nombreuse.  Comicorum  senarii^ 
propter  similitudinem  ser?nonis,  sic sœpe  su7it -abjecti ,  idnon- 
nunquam  vix  in  his  numerus  et  versus  întelligi  possit.  (CiC 
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Orat.  )  Et  lorsque  Lucrèce ,  le  premier  des  poètes  latins  qui  ait 
donné  au  vers  hexamètre  de  la  magnificence  et  du  nombre,  pu- 
blia son  poëme ,  il  y  avait  longtemps  que  Crassus  et  Marc-An- 
toine avaient  appris  du  rhéteur  Carnéade  le  secret  de  communi- 
quer le  pouvoir  du  nombre  à  l'éloquence.  Cicéron ,  âgé  alors  de 
trente-cinq  ans ,  possédait  ce  grand  art ,  et  l'avait  déjà  prati- 
qué. Après  y  avoir  excellé  lui-même,  il  en  donna  des  leçons  pro- 
fondes dans  ses  livres  de  l'Orateur.  J'en  vais  extraire  quelques 
détails. 

Il  ne  veut  pas  que  le  nombre  de  la  prose  soit  celui  des  vers 
(car  il  parle  des  vers  métriques,  dont  tous  les  pieds^étaient  pres- 
crits); et  une  prose  ainsi  cadencée  eût  paru  trop  artiûcielle.  Mais 
comme  la  prose  même  a  de  sa  nature ,  et  sa  lenteur,  et  sa  vi- 
tesse, et  ses  mouvements  ,  et  ses  repos ,  il  demande  que,  sans 
l'assujettir,  on  en  règle  la  marche,  soit  pour  la  soutenir,  soit  pour 
l'accélérer ,  soit  pour  donner  au  cercle  qu'elle  doit  parcourir  l'é- 
tendue qui  lui  convient.  Oratio  quoniam  tum  stabilis  est,  tum 
volubilis^  necesse  est  ejusmodi  naturam  numeris  contineri. 

JSam  circuitics  ille incitatior  numéro  ipso  fertur  et  la- 

bitîir.  quoad  perveniat  ad  finem  et  insistât.  Perspicuum  est 
igitur  numeris  adstrictam  orationem  esse  debere,  carere  ver- 
sibus.  (Orat.) 

Quant  à  l'espèce  de  nombre  que  reçoit  la  prose,  il  décide,  con- 
tre le  sentiment  des  rhéteurs  etd'Aristote  même,  qu'elle  les  ad- 
met tous.  Ego  autem  sentîo  omnes  in  oratione  esse  quasi  per- 
mixtos  confusosquepedes.  L'ïambe,  deos^  dans  la  langue  latine, 
était  le  plus  commun.  Magnam  enim  partem  ex  iambis  nostra 
constat  oratio.  Le  chorée,  musa,  est  vicieux  dans  la  désinence 
des  phrases ,  parce  qu'il  tombe  sur  la  brève  ;  et  Cicéron  préfère 
le  spondée ,  campos  :  Habet  stabilem  quemdam  et  non  exper- 
tem  dignitatis  gradum.  II  le  recommande  surtout  dans  les  inci- 
ses ou  petites  phrases  coupées  :  paucitatem  enim  pedumgravi- 
tatis  suse  tarditate  compensât.  Or  il  est  important  de  donner 
aux  incises ,  lorsque  la  pensée  en  est  remarquable ,  un  nombre 
sensible  et  frappant  :  Nihil  tam  débet  esse  numerosura,  quam 
hoc  quod  minime  apparet  et  valet  plurimum. 

Mais  si  le  chorée  simple  est  trop  léger  pour  les  conclusions  de 
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phrases,  il  y  devient  plus  grave  lorsqu'il  est  redoublé;  et  Cicé- 
ron,  en  parlant  de  ce  nombre,  cite  un  exemple  de  ses  effets  dans 
une  harangue  de  Torateur  Carbon.  O  Marce  Drusel  {patrem  ap- 
pello)  tu  dicere  solebas  sacram  esse  rempublicam  ;  quicumque 
eam  violavissent  ab  omnibus  esse  ei  pœuas  persoliitas.  Patris 
dictum  sapiens  temeritas  Jîlii  comprobavit.  Ce  dichorée  com- 
probavitj  ajoute  Cicéron,  fit  un  effet  prodigieux  :  et  changez 
l'ordre  des  paroles  ;  dites,  comprobavit  filii  temeritas^  ce  n'est 
plus  rien  :  jam  nihil  est. 

Ce  mot  temeritas  est  pourtant  le  paeon,  qu'Aristote  préfère  h 
tous  les  autres  nombres  pour  terminer  la  période.  Mais  Cicéron 
n'est  pas  de  son  avis,  et  il  pense  que  le  crétique  languidos  est 
au  moins  aussi  favorable.  Cependant  il  admet  les  deux  pseons 
comme  très-oratoires  :  la  longue  et  les  trois  brèves  pour  le  début 
de  la  période ,  desinite ,  comprimite  ;  et  les  trois  brèves  suivies 
de  la  longue  pour  les  repos,  domuerant,  sonipedes.  Les  pseons 
même  lui  semblent  d'autant  plus  convenables  à  l'éloquence,  qu'on 
les  rencontre  rarement  dans  les  vers.  Pxo:i  m,inîme  est  aptus 
ad  verswn,  quo  libentius  eum  recipit  oratio.  Tels  sont  les  élé- 
ments du  nombre. 

Alais  dans  les  vers  il  faut  que  le  nombre  soit  sensible  et  sou- 
tenu d'un  bout  à  l'autre.  Nam  versus  œque  prima  et  média  et 
extrema  pars  attenditur;  qui  débilitât ur,  in  quacumque  sit 
parte,  titubatum.  (De  Orat.)  Au  lieu  que  dans  la  prose,  non- 
seulement  le  nombre  n'a  pas  besoin  d'être  continu  ,  mais  il  ne 
doit  pas  l'être.  C'est  dans  les  points  éminents  du  discours,  dans  les 
incises  remarquables  (quss  incisim  aut  membratim  efferuntur^ 
ea  velaptissime  cadere  debent),  aux  articulations  des  membres, 
aux  deux  extrémités  de  la  période,  qu'il  doit  être  placé  ;  mais 
plus  sensiblement  encore  dans  les  phrases  correspondantes  et 
symétriquement  opposées ,  dans  les  antithèses ,  dans  les  corré- 
lations ,  dans  ce  qu'on  appelait  similiter  cadens,  ou  similiter 
desinens. 

Nec  numerosa  esse  ut  poemata,  nec  extra  numerum,  ut  ser- 
mo  vulgi^  esse  débet  oratio.  Alterum  nimis  est  vinctum,  ut  de 
industria  factum  appareat ;  alterum  nimis  dissolutum,  utper- 


El  EM.   DE  MTTÉR.  —  T.    II. 


lit 


434  ÉLÉMENTS    DE    LITTERaTUBE. 

vagatum  et  vulgare  videatur.  SU  igitur  permixta  et  iempe- 
rata  numeris  ,  nec  dissoluta ,  nec  iota  numerosa  ,  pœojie 
maxime,  sed  reUquis  numeris  etiam  temperata...  Multwn 
interest  utrum  numerosa  sit,  an  plane  e  numeris  constet  ora- 
tio.  Alterum  sijit,  intolerabile  vitium  est  ;  alterum  si  non  fit, 
dissipata,  et  inculta   et  fluens  est  oratio. 

Il  y  avait  alors ,  comme  aujourd'hui,  des  gens  qui  ne  croyaient 
point  au  nombre  de  la  période ,  et  c'est  de  ceux-là  que  Cicéron 
disait,  nescio  quas  habeant  aures,  P'oyez  Période. 

Il  reconnaissait  cependantque  le  style  périodique  et  nombreux 
avait  une  place  plus  libre  et  plus  marquée  dans  les  discours  uni- 
quement destinés  à  instruire  et  à  plaire,  dans  les  morceaux  de 
décoration,  comme  dans  les  éloges,  dans  les  narrations,  dans 
les  descriptions  oratoires,  où  l'âme  n'étant  attachée  par  aucun 
intérêt  pressant  ,  on  ne  pouvait  captiver  l'attention  que  par  le 
plaisir  de  l'oreille.  Enfin  le  nombre  était  comme  l'âme  de  ce  que 
nous  appelons  harangues  :  Nam  quum  is  est  auditor,  qui  non 
vereatur  ne  composite  orationis  insidiis  sua  fides  attentetur, 
gratiam  quoque  habet  oratori  voluptatî  aurium  servienti. 
Aussi  la  plus  harmonieuse  des  oraisons  de  Ciccron,  c'est  la  ha- 
rangue pour  Marcellus. 

Mais  dans  l'éloquence  du  barreau  ,  cette  recherche  curieuse 
et  continuelle  du  nombre  serait  nuisible  à  l'éloquence.  Il  ne  doit 
ni  en  être  exclus  ,  ni  trop  y  dominer,  surtout  dans  les  endroits 
pathétiques.  Si  enim  semper  utare ,  quum  satietatem  afjert , 
tum  quale  sit  etiam  ab  imperitis  agnoscitur.  Detrahit  prx- 
ierea  actionis  dolorem,  aufert  humanum  sensum  actoris , 
tollit  funditus  veritatem  et  fidem.  Cependant  Cicéron  avoue 
qu'il  l'a  recherché  très-souvent  avec  le  plus  grand  soin ,  et  sin- 
gulièrement dans  ses  péroraisons;  mais  lorsqu'il  s'était  déjà 
rendu  le  maître  de  son  auditoire ,  et  que  les  esprits  ,  obsédés  et 
captivés ,  n'étaient  plus  assez  en  état  de  prendre  garde  au  pres- 
tige du  nombre.  Id  nos  fortasse  non  perjîcimus,  conatiquidem 
siepissime  sumus  :  quod  plurimis  locis  perorationes  nostrx 
voluisse  nos  atque  anima  contendisse  déclarant.  Id  autem 
tum  valet  quum  is  qui  audit  ab  oratore  jam  obsessus  est  ac 
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tenetur.  Nonenim  id  agit  ut  insidietur  et  observet;  sed  jam 
favety  processumque  vult ,  diceniisque  vim  admirans,  non 
inquirit  quod  reprehendat. 

Les  mêmes  nombres  qui  étaient  prescrits  dans  les  vers  grecs 
et  latins ,  et  qui  se  faisaient  distinctement  apercevoir  dans  leur 
prose  oratoire,  se  retrouvent  dans  nos  vers  et  dans  notre  prose. 
Kt  qui  ne  reconnaît  pas  la  mesure  de  deux  vers  français  dans 
ces  deux  vers  d'Horace  ? 

Qiiem  tu,  Melpoinene,  semel 
Nascentem  placido  lumine  videris  ? 

Qui  ne  reconnaît  pas  la  mesure  des  vers  latins  dans  ces  vers 
de  Racine? 

Aux  feux  inanimés  dont  se  parent  les  deux 
Il  rend  de  profanes  hommages. 

Cependant,  il  faut  l'avouer  ,  les  mêmes  nombres  sont  moins 
marqués  dans  notre  prosodie  que  dans  la  prosodie  ancienne;  et 
si  quelque  chose  peut  les  décider  à  notre  oreille ,  ce  sera  la  mu- 
sique. 

Mais  un  mal  irrémédiable,  et  un  désavantage  auquel  notre 
langue  est  condamnée  à  l'égard  du  nombre^  c'est  la  barbarie 
de  nos  conjugaisons,  toutes  formées  en  dépit  de  l'oreille. 

On  envie  aux  anciens  leurs  inversions;  et  ce  regret  est  juste, 
mais  bien  moins  fondé  qu'on  ne  pense.  L'un  des  grands  avan- 
tages de  l'inversion  pour  les  anciens,  était  de  terminer  les  phra- 
ses par  le  verbe.  Mais  presque  tous  les  temps  des  verbes  don- 
naient de  belles  désinences,  toutes  les  inflexions  en  étaient 
nombreuses;  et  c'est  la  source  la  plus  fécondf^  de  l'harmonie  de 
Cicéron. 

Dans  notre  langue,  au  contraire,  ou  les  terminaisons  du  verbe 
sont  si  désagréables  qu'elles  ne  peuvent  pas  même  être  souf- 
fertes dans  une  prose  élégante,  quHls  commandassent,  que 
nous  confondissions ,  qu'ils  entreprissent,  que  je  délibérasse , 
que  vous  délibérassiez ,  etc.  ;  ou  elles  se  réduisent  à  la  mono- 
tonie d'un  participe  indéclinable  avec  le  verbe  auxiliaire,  ou 
elles  sont  dénuées  d'accents  et  réduites  à  la  mesure  du  chorée , 
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comme  dans  j'c:îme;  du  spondée,  comme  dans  yaimais;  ou  de 
ïîamoe^  comme  dans  l'attends.  Si  quelques  temps  conservent 
encore  une  faible  empremte  de  l'ancien  nombre ,  comme  j'aî- 
tendrai^jB  succomOe ,  ]&  tenterais,  cela  est  rare;  et  quoique 
l'invariable  désinv^nce  des  noms,  dans  notre  langue,  soit  une 
des  causes  de  notre  indigence,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
verbe  est,  a  l'égard  du  nombre,  ce  que  nous  avons  de  plus  in- 
grat. Il  faut  une  adresse  continuelle  pour  le  faire  passer  dans  la 
foule  des  mots,  etcommeà  linsu  de  l'oreille,  quand  nous  vou- 
lons écrire  en  style  harmonieux. 

Je  suppose  donc  que  nous  eussions,  comme  les  Latins,  la 
liberté  de  l'inversion ,  nous  ferions  encore  de  nos  verbes  ce  que 
nous  en  avons  fait  en  suivant  l'ordre  naturel  des  idées  :  nous  les 
glisserions  à  la  dérobée  ;  et  nous  emploierions  à  former  la  par- 
tie ostensible  et  dominante  du  discours,  les  noms,  les  épithètes, 
les  adverbes,  qui  dans  notre  langue  sont  comme  imbus  encore 
du  nombre  des  lana[ues  éloquentes  dont  ils  sont  dérivés. 

Quelques  exemples  feront  mieux  sentir  cette  vérité  affligeante. 
Prenons  d'abord  la  description  de  la  grotte  de  Calypso  :  «  Elle 
était  tapissée  d'une  jeune  vigne  qui  étendait  également  ses  bran- 
ches souples  de  tous  côtés.  Les  doux  zéphirs  conservaient  en  ce 
lieu,  malgré  les  ardeurs  du  soleil,  une  délicieuse  fraîcheur.  Des 
fontaines ,  coulant  avec  un  doux  murmure  sur  des  prés  semés 
d'amaranthes  et  de  violettes  ,  formaient  en  divers  lieux  des 
bains  aussi  purs  et  aussi  clairs  que  le  cristal.  Mille  fleurs  nais- 
santes émaillaient  les  tapis  verts  dont  la  grotte  était  environ- 
née ,  etc.  » 

On  voit  que  dans  ces  phrases  non-seulement  ce  n'est  pas  le 
verbe  qui  fait  le  nombre,  mais  qu'il  ne  l'eût  pas  fait  quand 
même  notre  usage  eût  permis  de  le  transposer  ;  et  la  même 
chose  est  évidente  dans  l'éloquence  de  Massillon  et  de  Bossuet , 
comme  dans  la  poésie  de  Fénelon. 

Au  contraire,  jetons  les  yeux  sur  les  endroits  les  plus  nom- 
breux de  l'ancienne  éloquence ,  et  nous  reconnaîtrons  que  le 
verbe  est  le  plus  souvent  la  pause  et  l'appui  de  la  voix,  soit  dans 
les  suspensions,  soit  dans  les  désinences. 

Ego  te ,  si  quid  graviter  acciderit ,  ego  te ,  inquam^  Flacce , 
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prodiiiero  :  mea  dextera  illa,  meafides,  meapromissa,  quum 
te,  si  rempublicam  couservaremus,  omnium  bonorum  prxsU 
dio^quoad  viveres  ,  non  modo  munUum,  sed  etiam  ornatum 
fore  poUicebar. 

IluiCj  huic  misera  puero  ,  vestro  ac  liberorum  vestrorum 
suppllci  Judices ,  hocjudicio,  vivendi  prœcepta  dabitis...  Qui 
etiam  me  intuetur,  me  imltu  appelât,  meam  quodammodo 
flens  fidem  implorât  ;  ac  repetit  eam  quam  ego  pafri  suo  quon- 
dam , pro saliUe  patriœ,  spoponderim  dignitatem.  Miseremini 
fam,ilix,  Judices,  mïsereimui  fortissimi  patris  ,  miseremini 
fila  :  nomen  clarissimum  et  forlissimum  vel  generis,  vel  ve- 
tustatis,  vel  hominis  causa ,  reipublicae  reservate.  (Pro  Flacco.) 

On  voit  par  ces  exemples  avec  quel  art  Cieéron  plaçait  le  verbe, 
selon  qu'il  avait  plus  ou  moins  de  rapidité  ou  de  lenteur  ,  spo- 
ponderim dignitatem  ;  reipublicas  reservate.  Et  ce  miseremini 
déchirant,  qui  le  rendra  jamais  dans  notre  langue?  Telle  était 
la  magie  de  cette  prose  inimitable  ;  et  si  l'on  ne  veut  pas  m'en 
croire,  qu'on  écoute  Cieéron  lui-même,  parlant  de  l'art  qu'il 
y  employait.  Si,  dans  cette  phrase,  dit-il,  iVeg^we  me  divitise 
movent,  quibus  omnes  africanos  et  cœliosmulti  venalitii  mer- 
catoresque  svperarunty  j'avais  mis,  par  exemple,  multi  su- 
perarunt  mercatores  venalitiique ,  tout  était  perdu ,  perierit 
tota  res.  Il  n'aurait  pourtant  fait  que  déplacer  le  verbe.  De 
même,  ajoute-t-il,  dans  celle-ci,  Neque  7^estis ,  aut  cxlatum 
aurum  etargentum  me  movet,  quo  nostros  veteres  Marcellos 
Maximosqiie  multi  eunuchi  e  Syria  yEgyptoque  vicerunt  ;  si 
j'avais  dit  vicerunt  eunuchi  e  Syria  jEgyptoque  y  voyez  com- 
bien un  léger  déplacement  des  mots  aurait  réduit  à  rien  et  l'ex- 
pression et  la  pensée ,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  un  seul  mot  de 
changé,  f^idesne  ut,  ordine  verborum  paulum  commutato,  iis- 
dem  verbis ,  stante  sententia ,  ad  nihilum  omnia  recidant, 
quum  sint  ex  aptis  dissolutaf  Au  contraire,  il  cite  un  endroit 
d'une  harangue  de  Gracchus  où  l'orateur  a  négligé  le  nombre  : 
Àbessenon  potesty  quinejusdem  hominis  sit  probos  impro- 
bare  y  qui  improbos  probet.  Combien  la  phrase  n'eût-elle  pas 
été  mieux  construite,  observe-t-il,  si  Gracchus  avait  dit  :  Quin 
^jusdem  hominis  sit  qui  improbos  probet ,  probos  improbare? 

2'o. 
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On  a  reproché  à  Cicéron  l'usage  trop  fréquent  de  Vesse  vi- 
deatur.  Mais  on  vient  de  voir  que  sans  videatur ,  il  savait  clore 
ses  périodes  ;  et  que  non-seulement  il  variait  les  mots ,  mais 
qu'il  variait  aussi  avec  le  plus  grand  soin  le  nombre  de  ses  dé- 
sinences. 

Je  terminerai  cet  article  par  les  préceptes  généraux  qu'il 
nous  donne  à  l'égard  du  nombre,  dans  le  livre  de  Oratore ,  en 
faisant  parler  l'orateur  Crassus  ;  et  de  ces  préceptes  chacun  s'ap- 
pliquera ce  qu'en  peut  comporter  sa  langue. 

Fjjic.iendum  est  Ulud  modo  vobis,  nefluat  oratio,  ne  vagetur, 
ne  insistât  interius ,  ne  excurrat  longius.  Neque  semper  uten- 
dum  est  perpetuitate...  sed  sxpe  carpenda  membris  minutio- 
ribus  oratio  est;  quœ  tamen  ipsa  membra  siint  numeris  vin- 
cienda. 

Neque  vos  pœon  aut  heroûs  ille  conturbet.  Ipsi  occuri'ent 
orationi:  ipsi,  inqiiam,  se  afférent,  et  respondebunt  non  vo- 
catl.  Consuetudo  modo  iUa  sit  scribendi  atque  dicendi,  ut  sen- 
tentise,  verbis  finiantur  eorumque  verborum  junctio  nasca- 
tur  a  proceris  numeris  ac  liberis ,  maxime  heroo,  et  pxone 
priore  aut  cretico  ;  sed  varie,  distincteque  considat.  Notatur 
enim  maxime  similitudo  in  conquiescendo  :  et  si  primi,  et 
postremi  illi  pedes  sunt  hac  ratione  servàti,  medii  possunt 
latere  ;  modo  ne  circuitus  ipse  verborum  sit  aut  brevior  quam 
aures  exspectent ,  aut  longior  quam  vires  atque  anima  pa- 
tiatur. 

Clausulas  autem  diligentius  etiam  servandas  esse  arbitrer 
quam  superiora  :  quod  in  his  maxime  perfedio  atque  abso- 
lutio  judicatur.  Nam  versus  seque  prima  et  média  et  extrema 
pars  attenditur;  qui  debilitatur^  in  quacumquc  sit  parte,  titu- 
hatum.  In  oratione  autem ,  prima  pauci  cernunt ,  postrema , 
pleriqu£  :  quœ,  quoniam  apparent  et  intelliguntur ,  varienda 
sunt,  ne  aut  animorum  judiciis  repudientur  aut  aurium  sa- 
tietate.  (  De  Orat.  1.  III.  ) 

Telle  fut  la  théorie  de  celui  des  hommes  qui ,  dans  sa  langue, 
a  donné  le  plus  d'harmonie  à  la  prose. 

Le  plus  souvent  je  me  dispense,  ou  plutôt  je  m'abstiens  de  le 
traduire,  pour  trois  raisons:  1'^  parce  que,  même  en  fait  dâ 
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goût,  ce  qui  a  force,  de  loi  doit  être  cité  à  la  lettre  ;  2°  parce 
que  j'ai  de  la  répugnance  à  priver  le  lecteur  des  charmes  d'une 
langue  qui  m'enchante  moi-même;  3°  parce  que  je  ne  suppose 
pas  que  ceux  à  qui  l'étude  de  l'éloquence  peut  être  nécessaire 
ignorent  la  langue  de  Cicéron.  Les  traductions  n'ont  déjà  fait 
que  trop  de  lecteurs  paresseux. 
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